
  [image: cover.jpg]


  [image: cover]


  
    La vídua negra


     


     


     


    La policia va donar la notícia assegurant que havien detingut l’assassina en sèrie per enverinament més important de la història criminal espanyola. La van batejar com la Vídua Negra. Aquesta és una història fosca d’una sèrie de suposats crims comesos per una persona que va passar desapercebuda a la policia durant gairebé quatre anys. El secret? La senzillesa.


    Hi ha una aranya que algun científic espavilat va batejar amb el nom de vídua negra perquè, de vegades, després de copular amb el mascle, el mata enverinant-lo. Reconeixereu aquest aràcnid perquè té una forma arrodonida —de color negre, evidentment— i unes taques vermelloses a l’esquena que podrien semblar un rellotge de sorra. L’aranya té un verí quinze vegades més potent que les serps de picarol, tot i que, com que és molt petita, la dosi d’una picada no pot matar un humà. Tret que l’humà en qüestió, és clar, hi sigui al·lèrgic.


    El cas és que l’expressió «vídua negra» s’utilitza, també, per designar una dona que s’ha dedicat a enverinar gent, sobretot si la víctima és el marit. I és la que van triar la Policia Nacional i el periodisme per referir-se a la protagonista de la història que ara comença. Alguns hi afegien «de l’Hospitalet», ja que la zona on «picava» era l’Hospitalet del Llobregat, preferentment Collblanc i els barris propers al Camp Nou.


    Som a finals del 1991, l’URSS està en plena dissolució i l’antiga Iugoslàvia també. Al cinema triomfen Thelma & Louise i Terminator 2. És l’any que mor Freddie Mercury i que neix el Club Super3. A Catalunya hi ha una família, entre moltes, que pateix una situació econòmica molt complicada. El marit i pare de família, Luis Navarro, no aconsegueix arribar a final de mes, i la dona, Margarita Sánchez, no té cap feina coneguda. Els dos fills, una nena d’onze anys que es diu Sonia i un nen de set, el Javier, juguen amb el que poden i des de petits aprenen a sobreviure. Hi ha un problema afegit que ho enterboleix tot: el marit és alcohòlic.


    Com que no poden pagar el pis del carrer Riera Blanca de l’Hospitalet, decideixen anar a viure a casa de la mare d’ell, al carrer Caballero de Barcelona. El Luis i la Margarita s’empesquen una petita mentida i expliquen que tornen a casa dels pares d’ell perquè l’avi s’està recuperant d’una operació a les cervicals i l’àvia no pot cuidar-lo tota sola. La realitat, però, és una altra: els han desnonat.


    Al cap de poc, al pis del carrer Caballero del barri de les Corts, la convivència comença a complicar-se. Les dificultats econòmiques de la família Navarro Sánchez continuen. El Luis, tot i que té una feina segura al metro de Barcelona, està carregat de deutes. I la seva dona, la Margarita, no s’entén gens amb la sogra, la Carmen Nuez. Per acabar-ho d’adobar, la Carmen els demana que paguin una contribució econòmica mensual per poder viure allà, perquè, segons diu, a ella tampoc no li sobren els diners. Ja se sap que la convivència sovint és difícil; i si a més no hi ha calés, tot costa més d’aguantar. Els nervis estan sempre a flor de pell.


    De sobte, un dia, havent dinat, la Carmen Nuez ingressa d’urgència a l’Hospital Clínic de Barcelona a causa d’una pèrdua de consciència i dificultats respiratòries. Malgrat l’ensurt inicial, la senyora Nuez es recupera i torna a casa. Sembla que no ha passat res. L’episodi, però, es repeteix: la mare del Luis encara ingressarà fins a cinc vegades més a l’hospital amb els mateixos símptomes. Sempre després d’un àpat. Els metges que l’atenen, però, no saben dir-li per què es desmaia ni la causa d’aquell ofec tan angoixant.


    En el primer ingrés via Urgències no li van fer cap anàlisi de tòxics. La segona vegada sí. Quan comproven a l’historial que és la segona vegada en pocs dies que la senyora Nuez ingressa amb els mateixos símptomes, el Francesc Valldoriola, neuròleg de l’Hospital Clínic, es fa càrrec del cas. Apliquen el protocol i els resultats són negatius. I com que a més la pacient s’està recuperant bé, no hi donen més voltes.


    Però quan torna a ingressar per tercera vegada ja els puja la mosca al nas. Veient que les analítiques de sang i altres fluids no mostren res estrany, decideixen desplaçar-se a casa de la pacient i mirar més coses. Ella, molt espantada, els dona permís per anar-hi mentre continua hospitalitzada, però no hi veuen res: cap fuita de gas, ni cap producte tòxic a la cuina, ni aliments en mal estat. Res, res de res.


    La Carmen torna a casa. Van passant els dies i la convivència no millora. La sogra i la jove estan sempre com el gat i el gos; i el Luis, a més dels problemes amb l’alcohol, maltracta la Margarita, la seva dona.


    Una veïna va explicar això als policies i periodistes: «La mare i la filla, la Sonia, sí que s’havien arribat a pegar en alguna ocasió. Però la mare de seguida li donava a la filla el que volia. Perquè si no, la nena d’onze anys li deia: “Que l’hi dic al papa, eh?”. La mare corria a donar-l’hi tot i, durant unes hores, la nena anava com una seda. La sogra, a vegades, pensava per dins: “I què li deu voler xerrar aquesta mocosa al seu pare?”».


    Mentre la Carmen Nuez continua anant i venint de l’hospital sense entendre què li passa, el seu fill, el Luis, perd pes per moments, fins al punt que els coneguts comenten entre ells que aquest noi ha de tenir alguna malaltia dolenta.


    A mitjans del 1992, el Luis ingressa a l’Hospital Clínic amb problemes respiratoris, com la seva mare. En un marge de pocs dies ingressen primer un i després l’altra. Al Clínic, lògicament, els crida l’atenció que mare i fill ingressin amb els mateixos trastorns inexplicables.


    Els metges pensen que pot tractar-se d’una emanació tòxica a casa dels Navarro Nuez, i aquesta vegada hi instal·len un detector de gasos tòxics de manera permanent, no com l’altra vegada, que hi van fer una visita puntual i prou. Hi deixen el detector durant unes setmanes, però els resultats tornen a ser negatius. Mentrestant, els problemes de salut de la sogra i del marit de la Margarita Sánchez persisteixen, i encara no se’n sap la causa ni s’hi ha trobat cap solució. Però la sogra, la Carmen, fa temps que calla una sospita. Un dia, mentre està ingressada al Clínic, comparteix el secret amb una infermera.


    «A mi em va dir que la seva jove estava intentant enverinar-la. El que passa és que, és clar, són manifestacions que, en aquell moment, no hi dones cap importància. Sí que ho va dir, sí», explicaria la infermera Sònia Gascon quan ja era massa tard.


    La sogra parlava d’enverinament, però els serveis mèdics li havien fet tot tipus d’analítiques i no li havien trobat mai res. Proves i més proves de tota mena en un dels millors hospitals de Barcelona, i no sortia mai res, cap verí ni cap substància que pogués fer sospitar els metges que en aquella casa s’estava cometent un crim. Podia ser que algú estigués sent enverinat? La sogra? El marit? O tots dos alhora? I si només eren imaginacions d’aquella dona?


    I si tot plegat ja tenia els metges prou desconcertats, hi havia un altre element que els feia ballar encara més el cap. Quan li donaven l’alta, la Carmen no volia tornar a casa i els suplicava, morta de por, que la portessin a algun altre lloc. On fos. No volia ni sentir a parlar de tornar a casa seva.


    La situació era tragicòmica. El cas és que la Carmen, de bon principi, s’havia avingut només a acollir el seu fill a casa, però al cap de pocs dies havia passat de viure-hi ella sola a compartir pis amb quatre persones més. I una d’aquestes quatre persones era una jove que no era només que fos lletja, segons la gent, sinó que a més feia cara de dolenta, perquè la natura li havia regalat un ull borni (li deien la Tuer­ta) que li donava un aire de dolenta de pel·lícula. Però les analítiques no hi entenen, d’estètica; i els resultats, tant de la sogra com del marit, no mostraven cap indici d’enverinament.


    Davant les crisis d’ansietat de la Carmen, els metges la sotmeten a una exploració psiquiàtrica per tal d’esbrinar d’on prové l’angoixa i conclouen que, des de fa sis mesos, la Carmen pateix un problema familiar greu. Justament el temps que fa que el seu fill, la jove i els nets s’han instal·lat a casa seva. Els serveis socials decideixen atendre les peticions de la Carmen i l’envien a una residència per a malalts crònics.


    Mentrestant, la Margarita, mestressa de casa, es dedica a cuidar els fills i, de tant en tant, fa alguna feineta pel barri, ja sigui tenint cura d’alguna persona gran o netejant cases, com per exemple la d’una veïna anomenada Rosalía Marcos. Encara que siguin pocs diners, almenys contribueix a pal·liar la complicada situació econòmica que travessa la família.


    Aquesta veïna en particular, la Rosalía, és una dona ben peculiar, d’aquelles que no són ni de bon tros el que semblen. Al barri de les Corts la coneix tothom perquè sembla ben bé una sensesostre. Fins i tot l’han vist remenant entre les escombraries. Amb el pas dels dies, la Margarita i la Rosalía es van fent amigues. Si més no, això és el que es pensava tothom al barri, incloent-hi un veí que es queixava que «sempre parlaven xiuxiuejant i no hi havia manera de sentir què es deien, encara que volguessis».


    Arran d’aquesta amistat, la Margarita descobreix una faceta de la Rosalía que molts desconeixen. Un aspecte que acabarà esdevenint crucial. Aparentment, la Rosalía no s’ha preocupat mai per la seguretat de casa seva, al carrer Comtes de Bell-lloc. Fins que arriba el 23 de juliol de 1992, tan sols dos dies abans de la inauguració oficial dels Jocs Olímpics de Barcelona. Aquest 23 de juliol, quan ja fa uns mesos que coneix la Margarita, la Rosalía demana a un veí que li prengui mides de la porta per posar-hi una cadena de seguretat. L’home, sabent que la Rosalía i la Margarita passen moltes hores juntes, s’estranya que l’hi demani a ell i no a la seva amiga, però a les dues del migdia passa per casa de la Rosalía a comprovar l’estat de la porta i a prendre’n mides. Quan s’acomiada li assegura que a la tarda hi tornarà amb la cadena i l’hi instal·larà. Però la cadena no s’arriba a instal·lar mai.


    A les cinc de la tarda, el veí es troba la porta del pis de la Rosalía mig oberta. Quan hi entra, veu la veïna estirada al sofà. Inconscient. Ràpidament truca demanant una ambulància, que se l’endú cap a l’Hospital Clínic. El diagnòstic, una insuficiència respiratòria. Exactament el mateix que li van diagnosticar a la Carmen, la sogra de la Margarita. És clar que dir que algú ha patit una insuficiència respiratòria és com dir que li costa respirar, només.


    Deu dies després, la Rosalía mor a causa d’una embòlia pulmonar. Ningú no en demana l’autòpsia perquè no hi ha cap tipus de sospita. Era una dona gran, havia ingressat amb un problema típic de les persones grans i ha mort d’una embòlia, com moltes persones grans. Per què ha de sospitar res ningú? Ja tenim el primer mort.


    Però, per què una dona de gairebé setanta anys i que no ha desconfiat mai de cap veí decideix, de sobte, instal·lar una cadena de seguretat a la porta de casa seva? I per què, abans que hagi tingut temps d’instal·lar-la, la troben inconscient? Què havia descobert la Margarita de la vida de la Rosalía que no sabia pràcticament ningú?


    La Rosalía, que a ulls de tothom semblava una pidolaire, tenia vint milions de pessetes (uns 120.000 euros actuals) repartits en diverses llibretes bancàries.


    «La disminució del nivell de consciència d’un malalt d’edat avançada és una cosa relativament freqüent. En la majoria dels casos, s’acostuma a trobar l’origen del problema, però sí que és cert que, en d’altres, amb un diagnòstic més dubtós, la mort es certifica per una causa genèrica», va dir, temps després, el metge que va firmar la defunció de la Rosalía.


    No van esbrinar mai l’origen de l’embòlia.


    Pocs dies després de la defunció, una amiga de la senyora Rosalía decideix avisar les sucursals bancàries del decés de la seva clienta. És curiós les coses que fa la gent pels veïns, sobretot quan són morts. Però aquesta veïna, que s’ha presentat com a amiga de la Rosalía perquè ho deu ser, es queda de pedra quan, en una sucursal de La Caixa, li diuen que una senyora rossa ha tret diners dels comptes de la Rosalía.


    I és clar, ho explica a la policia.


    Des de dues sucursals bancàries diferents de La Caixa al barri de Sants, s’havien fet dos reintegraments —que sumaven 600.000 pessetes— des dels comptes de la Rosalía. Alguns dels empleats van poder identificar aquella dona rossa. Era la Margarita, que ja feia un any que vivia al barri de Sants, que des de feia uns mesos era amiga de la Rosalía, i que l’acompanyava a treure diners. Per això, quan hi va tornar sola dient que la velleta estava malalta i no hi podia anar, els diligents empleats de banca s’ho van creure i li van donar els calerons.


    No va caldre revisar les càmeres de seguretat. Tots recordaven perfectament la mirada d’aquella dona. «És una senyora guenya, però té un guenyo molt pronunciat. Llavors això et queda», dirà un farmacèutic que d’aquí a unes quantes pàgines tindrà un paper en aquesta història. «Era una persona molt estranya... molt estranya. Semblava una bruixa», assegurava l’Antonio, un veí.


    I és que, certament, la natura no havia estat gaire amable, amb la Margarita. A més, els que la coneixien explicaven que era analfabeta: no sabia llegir ni escriure. Per tant, per a qualsevol cosa que impliqués alguna d’aquestes dues habilitats, necessitava la filla de només onze anys, la Sonia, que quasi sempre l’acompanyava a tot arreu. A més, la Margarita també era coneguda per la seva reputació d’estafadora; de seguida en parlarem.


    Paral·lelament, el marit de la Margarita, el Luis Navarro, i la sogra, la Carmen Nuez, van seguir camins diferents. El marit continuava vivint amb ella. A part dels problemes derivats de l’alcoholisme, cada vegada tenia més dificultats respiratòries. De sobte li agafava un ofec terrible i unes ganes fortíssimes de vomitar. La Carmen, en canvi, anava tirant a la residència. Qui dia passa, any empeny.


    El 18 d’agost de 1992, mentre passejava per la Travessera de les Corts, el Luis Navarro, marit de la Margarita, va caure fulminat de cop i volta. Un infart. La Margarita va acusar els serveis sanitaris d’haver arribat tard i haver-lo atès malament. Fins i tot va presentar una demanda reclamant una indemnització milionària. El que hauria fet qualsevol, no? El teu home cau rodó al mig de Barcelona, una ciutat moderna i plena d’hospitals i ambulàncies, i quan hi arriben ja és mort. Algú n’havia de tenir la culpa.


    Però la demanda no va prosperar i la Margarita no va veure ni un duro. Tret de la pensió de viudetat, és de suposar. Oficialment, la causa de la defunció va ser «un infart». Ja tenim un segon mort.


    Aleshores encara ningú no sospitava res, ni la policia ni els serveis mèdics. No hi havia cap denúncia perquè tampoc no hi havia cap prova d’enverinament. La senyora Rosalía, de setanta anys, havia mort a causa d’una embòlia. El Luis, més jove però amb problemes de salut i alcohòlic, havia mort a causa d’un infart. Què s’havia de sospitar? Res. Només cal mirar l’índex d’infarts a Barcelona per veure que la xifra és altíssima. És potser una de les morts més habituals, no? No és una circumstància que converteixi la Margarita en sospitosa de res.


    Un hospital com el Clínic de Barcelona té establerts uns protocols molt clars sobre com s’ha d’actuar i quines proves cal realitzar en cada cas. Quan algú pateix un infart, el més habitual és que sigui per causes naturals, i no pas per enverinament. D’acord amb l’historial clínic de la víctima, el protocol estableix quines anàlisis se li han de realitzar. Aquest protocol, però, no contempla ni verins ni símptomes estranys, i per tant a ningú se li va acudir aturar-se a explorar aquesta possibilitat. Per demanar una prova d’aquest tipus calen sospites fonamentades, i no n’hi havia cap.


    «Evidentment, la conducta de qualsevol neuròleg davant d’un quadre de disminució de consciència és força similar en tots els casos. Jo crec que es va fer tot el que calia fer, però no en vam trobar l’origen. Això pot passar», s’excusava, amb raó, el neuròleg del Clínic que es va fer càrrec del cas.


     


     


    La tardor del 1992, poc després dels Jocs Olímpics, la Margarita continua netejant cases i cuidant gent gran per contribuir a l’economia familiar, però també es posa a vendre a preu de saldo electrodomèstics d’una fàbrica on, suposadament, treballa un conegut seu. Segons com, també explica que els obté d’una empresa que ha caigut en fallida. La versió varia segons el potencial comprador.


    Entre les persones que intenta estafar hi ha dos companys de feina del seu marit, l’Antonio Ferrer i el José Ortiz.


    «A mi va intentar estafar-me en una ocasió. Amb la compra d’un televisor i d’un vídeo. La filla, que aleshores ja tenia dotze anys, en sabia més que la mare», deia l’Antonio Ferrer quan ja havia passat tot. «La filla es va asseure a la taula i va anar apuntant tots els electrodomèstics que jo em comprometia a comprar, mentre la mare comptava els diners que jo li acabava de donar. Va dir-me que sobre les vuit o les nou tornaria amb el camió amb tot el material que havíem comprat. Vam estar esperant tot el dia, però no van aparèixer mai, ni ella ni els electrodomèstics».


    El José Ortiz i cinc companys més que treballaven al metro de Barcelona van denunciar la Margarita, que va ser condemnada a trenta dies d’arrest menor per sis faltes d’estafa i a retornar 89.000 pessetes.


    «Dos anys després ens va tornar els diners. A més, amb interessos. Però ella mai no es va presentar al jutjat», recordava el José Ortiz anys després, molt sorprès per l’interès que despertava de sobte aquella dona guenya.


    Ara expliquem la història quan ja se sap tot, però no va ser gens fàcil arribar a posar el focus en la Margarita. Tres persones d’un mateix barri, amb els mateixos símptomes, i resulta que totes tres tenen relació amb la Margarita. Dit així de seguida fa pudor de socarrim, però com podien saber els metges que el Luis Navarro i la Rosalía Marcos tenien la Margarita en comú? A més, oficialment tots dos havien mort per causes naturals.


    Un cop mort el fill, la sogra —que, recordem-ho, viu a la residència perquè té por de la seva jove— considera que la Margarita no té cap dret a viure a casa seva i la fa fora: tant a ella com als dos fills, la Sonia i el Javier, tot i que són els seus nets. La Carmen ja fa temps que va dient que la Margarita és una emmetzinadora i que ha assassinat el seu fill, però ningú no li fa cas.


    Així doncs, la Margarita i els dos fills fan les maletes i enfilen cap al seu barri d’origen, a l’Hospitalet. Ara, però, la Margarita compta amb la pensió de viduïtat, tot i que no és gran cosa.


    El cas és que s’instal·len a casa de la Josefa, la germana de la Margarita, que viu amb el seu marit, el José Aracil, al 1r 2a del número 96 del carrer Riera Blanca. Només dues portes més enllà del pis d’on els van desnonar.


    Quan fa només set mesos que la Margarita ha tornat a viure a Collblanc, l’11 de maig de 1993, mor Manuel Díaz, el veí del setè pis del bloc on viu ara. La causa, una intoxicació sanguínia que els metges certifiquen com a mort natural.


    «El meu cunyat bevia una mica», explicava la cunyada del Manuel Díaz. «I un dia la meva germana em va explicar que a l’escala hi havia una senyora que li havia dit que posant uns polvos a la beguda deixaria de beure. Però ella —la germana— tenia por que li passés alguna cosa al marit i no li volia donar mai aquells polvos».


    Aquesta senyora de les pólvores contra l’alcoholisme podria ser la Margarita?


    En aquesta història ja tenim tres persones mortes, però la policia encara no en sap res perquè totes les morts són per causes naturals: la Rosalía, el Luis i el Manuel. Tots tres, coneguts de la Margarita.


    Just per aquestes mateixes dates, mitjans del 93, alguns diaris de Barcelona porten entre les seves pàgines notícies de viatgers del metro que han estat estafats per una dona i dos nens. La descripció que fan de la persona encaixa a la perfecció amb el perfil de la Margarita. Pel que sembla, va explicant que s’acaba de quedar vídua. Porta el DNI del Luis Navarro i el va ensenyant a tothom oferint-los que, si volen, truquin a la policia per comprovar que és mort. Torna a intentar vendre electrodomèstics, concretament neveres, a canvi d’una paga i senyal de la qual no signa mai cap rebut.


    L’ambient a la casa on viuen ara sembla que tampoc no és gaire acollidor. Pel que sembla, el José Aracil, el cunyat, va perdre la feina fa uns mesos i, a més, té una amant. I de sobte, el José, que no ha tingut mai problemes de salut —exceptuant algunes afeccions derivades de la quantitat d’alcohol que ingereix des que va perdre la feina—, el 9 de juliol ingressa a l’Hospital de Bellvitge per un quadre confusional. En unes altres paraules: que l’home no sabia on era. Durant el mes següent, ingressarà fins a cinc vegades a l’hospital. Després de la cinquena ja no tornarà a casa.


    El José va morir el 14 d’agost de 1993. Ja en portem quatre. En aquest cas, la mort va ser produïda per la malaltia de Wernicke, un trastorn cerebral provocat per un dèficit de tiamina, o el que és el mateix, vitamina B1. Una malaltia que s’associa amb l’alcoholisme.


    El José havia perdut la feina al gener. Entre la liquidació i un parell de mensualitats, li havien pagat 576.813 pessetes (uns 3.500 euros actuals). Curiosament, cada vegada que el José ingressava a l’hospital, algú treia diners dels seus comptes bancaris. En cinc viatges a l’hospital van desaparèixer 450.000 pessetes.


    I va anar passant el temps.


    Durant dos anys, no passa res. Som a l’agost del 1995, fa molta calor i la Margarita decideix organitzar un dinar amb la família d’un amic del seu fill Javier, els Cerqueira. L’Antonio, el cap de família, d’origen portuguès, no parla ni català ni castellà, però es fa entendre com pot. El pla és anar tots junts a veure un partit de futbol, però no arriben a veure cap partit.


    Aquell dia l’Antonio tenia tanta gana que va engolir la paella. No va mamar res fins que no va estar ben tip. «Comí, comí, comí», explicaria després fent amb la mà el gest de ficar-se menjar a la boca gairebé sense respirar. Fins que va tenir set. Llavors, la Margarita es va oferir a portar-li la beguda. Va anar a la cuina i va tornar-ne amb un got de Coca-­Cola amb vi, allò que a la mili en deien un calimotxo. I aquell portuguès baixet i grassonet, entranyable i compulsiu, sobretot menjant i bevent, encara no havia acabat de beure’s el calimotxo que ja li començava a rodar el cap. «Eu perdi o mundo da vista!»


    Li costava respirar i estava cada vegada més marejat. Va sortir a la terrassa perquè li toqués l’aire, però es trobava cada cop pitjor. Els fills van ajudar-lo a arribar fins al llit, i allà, estirat, gairebé va perdre la consciència. Un dels fills, neguitós, va trucar demanant una ambulància.


    Tota la família, inclosa la Margarita i els nens, va desplaçar-se a l’hospital. Prop de les cinc de la tarda, quan feia només vint minuts que el Cerqueira havia ingressat, algú extreia 20.000 pessetes del seu compte bancari.


    L’Antonio es va quedar uns dies ingressat, perquè els metges no li trobaven res i no sabien dir què podia haver-li causat la insuficiència respiratòria. Mentre era allà, doncs, no es adonar que li havien pispat 20.000 pessetes.


    Paral·lelament, però, pocs dies després que el senyor Cerqueira ingressés a urgències, el 26 de setembre de 1995, es va produir un fet que seria determinant per a la resolució del cas.


    La Mercedes García viu a Olesa de Montserrat, a quaranta kilòmetres de Barcelona. La seva mare es diu Piedad i viu sola a l’Hospitalet, al carrer Riera Blanca.


    Un bon dia la Mercedes García rep una misteriosa trucada. És una joveneta que no coneix de res i que es diu Sonia Navarro. La Sonia li explica que està preocupada per la mare de la Mercedes, la senyora Piedad, perquè fa dies que no la veuen ni a l’escala ni al bloc de pisos.


    La Mercedes, neguitosa i alhora estranyada per la trucada, agafa el cotxe i se’n va corrents al carrer Riera Blanca de l’Hospitalet. Els quaranta quilòmetres se li fan eterns.


    Quan hi arriba troba la porta del pis de la mare tancada, com sempre, i li crida l’atenció una cosa: la clau entra al pany perfectament, però la seva mare sempre es tanca i deixa la clau posada per dins.


    Entra al pis i es troba la mare estirada a terra, inconscient. No pot saber quant de temps fa que és allà ajaguda, tot i que sospita que deu fer uns quants dies. Però la Piedad no és morta. Corren a l’hospital.


    Després d’uns dies, quan la Piedad ja es troba millor i ha tornat a casa per recuperar la vida normal, mare i filla van al banc a treure diners, actualitzen la llibreta i comproven que el 27 de setembre, quan la Piedad estava ingressada, algú va retirar 7.000 pessetes del seu compte corrent. Però el més curiós de tot és que hi havia un altre reintegrament de tot just feia deu minuts. Una mica més i enxampen els presumptes lladres encara al banc! Ho explica la filla de la Piedad: «Fuimos al banco y allí nos dieron la confirmación de que Margarita Sánchez y Sonia habían ido, justo diez minutos antes, para sacar la pensión de mi madre, que justo aquel día mismo era el día de pago».


    La Piedad i la filla no ho van dubtar ni un moment. Van denunciar la Margarita.


    La víctima, la Piedad Hinojo, ho explicava encara amb l’ai al cor: «Yo me extrañaba, porque ella se ponía detrás de mí y me pasaba una cosa, como una botellita, por la cara, varias veces, como para despistarme. Entonces le dije “estate quieta”. Ellas vivían aquí al lado, en el 96, en el primer piso, y yo sabía que eran peligrosas y llevaban muy mala fama. Había muchas habladurías: que si habían matado al marido, que habían matado al cuñado... Que si habían matado a Manolo, el que vivía en el ático. También se lo cargaron ellas, se ve... Y mira, iban haciendo víctimas, iban matando gente. Y a mí, lo que querían era robarme, porque como ellas vieron que yo vivía regular, con el piso arregladito... Pero la idea de ellas era quedarse ya con las llaves y “a esta la quitamos del medio, nos quedamos con el piso, nos quedamos con todo lo que tenga y la vieja fuera”».


    La senyora Piedad és molt contundent i explícita, però ja sabeu que una cosa és el que es diu al carrer i una altra molt diferent el que arriba als jutjats.


    Aquesta primera denúncia fa que la policia comenci a fixar-se en aquesta història, sobretot quan s’adonen de la coincidència amb una segona denúncia. Així ho explica el José Pérez, cap d’homicidis de la Policia Nacional, que és qui va portar el cas: «Lo curioso fue que después de esta primera denuncia en la cual se empezaron las primeras indagaciones, coincidió otra denuncia, también en la comisaría de l’Hospitalet, en la que un señor vecino de esa localidad denunciaba hechos similares, diciendo que había ingresado en un centro hospitalario y resulta que, tras el ingreso, le habían sido sustraídas unas tarjetas de crédito y ciertas cantidades de dinero».


    Es refereix al senyor Cerqueira. Sembla que ja ho tenim resolt, oi?


    Hem de pensar que, de moment, la policia només té dues denúncies per robatori. I ningú parla, encara, d’assassinats. Per què, doncs, el malnom de Vídua Negra? Hi haurà més morts encara?


    Què és el que li crida l’atenció, a la policia, en un primer moment? Doncs que totes dues denúncies tenen característiques molt similars: l’Antonio Cerqueira denuncia la seva veïna, Margarita, perquè li ha robat 20.000 pessetes de la llibreta mentre ell estava ingressat a l’hospital. A més, explica que el van haver d’ingressar després de dinar amb la mateixa Margarita.


    Després tenim la Piedad Hinojo, que va passar vint-i-tres dies en coma. Un cop recuperada, la senyora Piedad va recordar que es va trobar malament després d’haver-se pres un cafè amb la Margarita. La Piedad vivia sola i acusa la Mar­garita i la seva filla Sonia d’haver-li robat diners i altres coses.


    La policia compara totes dues denúncies i comença a parlar amb persones del barri de la Torrassa de l’Hospitalet. I es troben que la Margarita arrossega molt mala fama i té a tothom acollonit.


    Tornem a escoltar el José Pérez, cap d’homicidis de Barcelona: «La verdad es que en la Policía Nacional no teníamos conocimiento de nada. No se había producido ninguna denuncia hasta entonces relacionada con Margarita. Sin embargo, a partir de las primeras denuncias todos los vecinos y comerciantes de la zona, en Hospitalet, se referían a Margarita como la posible autora de estos hechos y, en algunos casos, ya la llamaban directamente “la envenenadora”».


    Imagineu-vos la sorpresa de la policia: tot el barri en va ple, i ells a la lluna. La Piedad Hinojo era de les persones que més por tenia: «Un mes, estuve en el Clínico, y vinieron ellas al Clínico, ¡pero para acabarme de matar! Para quitarme de en medio. En la calle Riera estábamos muy tranquilos, pero cuando empezó esto, toda la gente temblando. Tenías miedo hasta de bajar la basura».


    La senyora Piedad no era l’única que vivia atemorida. La Margarita tenia molt mala fama, i recordem que aquell estrabisme tan acusat li donava a més un aire de personatge —sap greu dir-ho— de pel·lícula de terror. Els veïns donaven per fet que era una enverinadora i deien que havia matat el marit i el cunyat. Però aquelles morts no estaven denunciades.


    Amb aquest escenari, la policia comença la investigació per dues denúncies de robatoris petits (20.000 pessetes són 120 euros).


    Què fan? De moment, posen la Margarita Sánchez sota vigilància. I què passa?


    Un dia, mentre la segueixen, noten que creua el carrer de manera sobtada i es desvia. Els ha vist? En dies posteriors ho torna a fer. Canvia de direcció de manera sobtada, mira enrere i es desvia.


    Si sap que la segueixen tenen un problema, perquè encara no tenen cap prova en contra seva i ara encara ho tindran més fumut per trobar-ne.


    La segueixen perquè tots els veïns del barri amb qui han parlat els han dit que és una dona molt perillosa, però no pas perquè tingui antecedents greus o per les denúncies per robatori. Tot i així, continuen amb la vigilància a veure què en treuen. Volen saber per on es mou, amb qui parla, què compra, què fa...


    El cas és que, després d’uns dies de seguir-la, com que creuen que la Margarita els ha descobert, canvien de tàctica de seguiment. De mica en mica, però, s’adonen que els canvis bruscos de direcció, les contínues mirades enrere i els canvis de vorera són part del comportament habitual de la Margarita. I llavors comencen a reconèixer patrons i a entendre la vida de Margarita. Aquesta dona està convençuda que tothom la mira i que la segueix mig Hospitalet.


    La policia entra a les botigues després que n’hagi sortit ella i alguns comerciants expliquen que és una estafadora que els intenta vendre productes de segona mà. I també que sempre deixa coses a deure i al final no les paga mai. En alguna botiga ja no la deixen ni entrar.


    De tant en tant es fica en alguna farmàcia. Què hi va a buscar, a les farmàcies? Després hi tornarem, perquè, ben lluny de l’Hospitalet, al barri de les Corts de Barcelona, troben una prova crucial per a la investigació.


    Tornem al barri de les Corts, a casa de la Carmen Nuez, la sogra de la Margarita. Després de la mort del fill i d’haver fet fora la Margarita, la senyora Carmen ha tornat a casa. Ara viu amb ella una neboda que tampoc no pot veure la Margarita ni en pintura. Un bon dia, fent dissabte, aquesta neboda fa una troballa sorprenent: una llibreta bancària. I de qui és aquesta llibreta bancària? De ningú de la família. És de la Rosalía Marcos. Recordeu la Rosalía Marcos?


    Efectivament, la primera morta d’aquesta història. Aquella dona, veïna de la Margarita, que semblava una indigent i que van trobar inconscient a casa el mateix dia que va dir que volia instal·lar una cadena de seguretat a la porta.


    La neboda se’n va corrents a la policia amb la llibreta i els investigadors afegeixen un tercer cas a l’expedient.


    El José Pérez i el seu equip continuen intentant establir el modus operandi de la Margarita mentre ella segueix amb el seu dia a dia, que consisteix en bona part a anar al metro a vendre electrodomèstics que no existeixen. (Tranquils, no enganyava gaire gent.) A quines conclusions arriba la policia?


    «Su forma de actuar era tratar de ganarse la confianza de los vecinos, bien porque se prestaba a realizar algún tipo de ayuda, bien porque ponía como pantalla a los propios hijos, como es el caso de Cerqueira. Primero entraban en amistad los niños y después venía la relación de los adultos. Ello le daba pie a entrar en el domicilio de esos vecinos y conocer como era la distribución de la casa, qué vida hacían y, sobre todo, aprovechando algún encuentro familiar o algún partido de fútbol, ver dónde dejaban la cartera y dónde guardaban los efectos de valor o las cartillas bancarias».


    Els treballadors dels bancs expliquen a la policia que algunes d’aquestes persones havien anat acompanyades de la Margarita a treure diners i que al cap d’un temps s’hi havia presentat ella sola amb una autorització signada d’aquella persona. Però com coi la falsificava, si era analfabeta?


    El cap dels investigadors ho explicava així: «Informaba que se encontraba mal el señor o la señora y entonces presentaba una autorización hecha a nombre de la víctima con una firma. Nosotros pudimos demostrar que, en algún caso, la firma que había sido presentada por Margarita en alguna autorización no correspondía a la persona lesionada o fallecida. Se veía a simple vista».


    Cal tenir en compte que quan la policia va anar a parlar amb els bancs alguns empleats ja havien detectat les maniobres de la Margarita i li exigien que la persona que es trobava malament els fes una trucada corroborant l’autorització que ella els portava per escrit. Òbviament, la Margarita marxava dient que «la senyora tal o qual ja els trucaria» i no tornava a posar els peus en aquella sucursal.


    Però recapitulem: ara mateix la policia té dues denúncies de dues persones a qui els han robat diners de la llibreta mentre estaven inconscients. I una tercera persona, la Rosalía Marcos, la llibreta bancària de la qual acaba d’aparèixer a casa de la Carmen Nuez. Els bancs han confirmat que la Margarita Sánchez va treure diners dels comptes d’aquesta dona, i la policia ha esbrinat també que va morir en circumstàncies molt similars a les del marit i del cunyat.


    Tothom acusa aquesta senyora d’emmetzinadora, i els fets també l’assenyalen, però segueixen sense tenir proves de res! La policia hi dona voltes i més voltes. Si realment és una emmetzinadora, com coi ho fa? El que està clar és que els que han sobreviscut han tingut tots dificultats respiratòries, nàusees i marejos. Els que no han tingut la sort de poder explicar-ho també van tenir aquests símptomes, però cap de les analítiques no va detectar res.


    Mentrestant, els seguiments continuen. Un dia entren en una farmàcia on va de vegades la Margarita i allà els expliquen que sempre hi compra el mateix medicament.


    El farmacèutic s’excusa a misses dites: «Jo li vaig preguntar: “Això s’ho pren vostè?”, i em va dir: “No, això és per al meu marit, que és alcohòlic”. Més tard, quan va sortir tot a la premsa, em vaig adonar que quan em va dir això ja feia dos o tres anys que el marit era mort. Segurament devia portar una recepta falsificada».


    Es tracta d’un medicament que es diu Colme i serveix per ajudar les persones que tenen problemes d’addicció a l’alcohol a deixar-lo.


    Per què és tan important aquesta troballa? La policia lliga caps i s’adona que tres de les presumptes víctimes eren alcohòliques: el marit —el Luis—, el cunyat —el José Aracil— i el veí del setè pis, Manuel Díaz. Comencen a investigar de quina manera aquest medicament podria provocar la mort i es troben que és un fàrmac inofensiu. Aparentment, doncs, no pot ser la causa de les morts. Els mateixos metges ho confirmen: «El que s’intenta és que aquella persona avorreixi l’alcohol, i el medicament produeix una reacció que fa que la persona rebutgi la nova dosi d’alcohol, però això són manifestacions que normalment no provoquen cap tipus de perill per a la vida».


    Però a aquestes altures la policia ja té clar que darrere la Margarita no hi ha només robatoris. Convencen el jutge i aconsegueixen una ordre d’entrada i escorcoll a casa de la Margarita. Han de trobar el verí.


    «En su casa aparecieron algunas cartillas, incluso algún documento de identidad de alguna de las víctimas; aparecieron algunas joyas y documentos, con firmas, que pertenecían a alguna de las personas que ella había intoxicado».


    Però no hi troben cap substància que pugui actuar com a verí. Res. Així que tornen a donar voltes a l’únic indici que tenen: el medicament contra l’alcoholisme. Com que és un medicament d’origen americà, decideixen contactar amb l’FBI.


    I l’FBI té respostes: les substàncies que formen part d’aquest medicament desapareixen del cos, de manera que a les vint-i-quatre o quaranta-vuit hores ja és indetectable.


    Això explicaria que les analítiques fetes als hospitals no detectessin res. I si el medicament desapareix de l’organisme en quaranta-vuit hores, exhumar els cadàvers i demanar autòpsies no servirà de res.


    Però l’FBI informa la policia espanyola d’una altra cosa: hi ha casos en què pot ser mortal, encara que són molt excepcionals. Ho explica el Pere Munné, un metge del Clínic que també va seguir el cas: «En els tractats que parlen d’aquesta substància s’adverteix que, tot i que no pot provocar la mort directament, sí que pot fer-ho a través de mecanismes que estan condicionats per alteracions que el malalt o la malalta ja tenien prèviament. Aquestes alteracions s’aguditzen degut a la presència del tòxic, i el pacient acaba morint d’un atac de cor. La substància no és directament cardiotòxica, però pot desencadenar una toxicitat sobre el cor quan el cor no estava bé abans».


    Amb tot això, la policia i la fiscalia creuen que ja tenen una base prou bona per acusar la Margarida d’un munt de robatoris i, com a mínim, de quatre assassinats per enverinament. Finalment es fa pública la detenció de la Vídua Negra.


    Però la Margarita no és l’única detinguda. També detenen la seva filla Sonia, que quan va començar tot aquest periple tenia dotze anys i ara ja n’ha fet setze. És ella qui sap llegir i escriure.


    Som, doncs, a l’any 1996, la policia ha fet pública la identitat d’una suposada assassina en sèrie a qui acusen d’haver mort quatre persones i diu que estan investigant si almenys dues més podrien ser també víctimes seves.


    La roda de premsa ha sigut multitudinària, no sempre s’anuncia la detenció de «l’assassina en sèrie per enverinament més important de la història policial espanyola».


    A partir d’aquest moment, comencen a aparèixer reportatges als diaris explicant el cas (si hi ha una temàtica que no passa mai de moda són els successos, i encara més si tenen lloc a prop de casa). Entre el moment en què es fa la detenció, el 21 de juny de 1996, i l’inici del judici, el 6 de novembre de 1997, la llegenda de la Margarita va creixent.


    Just després de la detenció, algunes persones es presenten en un jutjat al·legant que els va passar el mateix: que després d’haver estat amb la Margarita s’havien trobat malament o s’havien desmaiat i al cap d’uns dies havien trobat a faltar joies o objectes de valor de casa seva. La xifra de presumptes víctimes va pujant.


    Algun diari fins i tot arriba a atribuir a la Margarita la mort de la seva pròpia mare. Però la germana, la Josefa, ho desmenteix de seguida. Assegura que la seva mare va morir per causes naturals i defensa la innocència de la Margarita. Amb tot, subtilment, demana que algun psicòleg faci un cop d’ull a la seva germana.


    La premsa del moment fa afirmacions contundents: «es tracta d’un crim quasi perfecte», «un crim que respon a una ment maquinadora i que requereix una gran dosi de sang freda», «la presumpta assassina ha sabut no deixar proves i va preparar detalladament la posada en escena de cada crim: mai va actuar al seu domicili —excepte en el cas del seu marit— i canviava de farmàcia cada cop que anava a comprar la medicació».


    El 6 de novembre de 1997 comença el judici a Margarita Sánchez i la seva filla Sonia. La fiscalia demana un total de vuitanta anys de presó per a la Margarita Sánchez (cinquanta-sis pels sis delictes d’assassinat i vint-i-quatre per l’acumulació de petits delictes de robatori i estafa).


    Repassem els sis suposats delictes d’assassinat: un de consumat, la víctima del qual és Rosalía Marcos —la dona que semblava una indigent—, i quatre en grau de temptativa, el senyor Cerqueira i la senyora Piedad —perquè ho va intentar i no se’n va sortir—, i els del marit, el Luis Navarro, i la sogra, la Carmen Nuez (que va morir anys després que el seu fill i la mort de la qual es va certificar com a mort natural), perquè —sempre segons el fiscal— els va enverinar durant molts mesos i es van morir, encara que no directament pel verí.


    En total, la Margarita va robar un milió sis-centes mil pessetes, l’equivalent a 10.000 euros. No sembla una quantitat gaire gran per a algú que es dedica a matar, no? No hi va haver proves per imputar-li la mort del veí del setè pis, el Manuel Díaz (potser no hi va haver ni denúncia), i, pel que fa al José Aracil, el cunyat, només la van acusar de robatori i falsedat documental continuada. Aquí la va ajudar molt la germana, perquè va dir que havia tret els diners amb el seu consentiment.


    Per a la filla, la Sonia, el fiscal va demanar sis mesos per estafa continuada, tres anys per un assassinat en grau de temptativa i un any per robatori. En total, la petició era de quatre anys i sis mesos.


    Així doncs, demanen vuitanta anys per a la Margarita i quatre i mig per a la seva filla Sonia.


    Evidentment, la Margarita i la Sonia es van declarar innocents del tot. Durant el judici, l’advocat Carlos de Visa, el seu defensor, va preguntar a la mare: «¿Usted tenía algún motivo para desear la muerte de su suegra?». I ella va respondre, amb veu afligida: «Nunca, porque se ha portado muy bien conmigo; y con mis hijos, igual».


    I la pregunta i la resposta es van repetir amb cadascuna de les víctimes. Ella se les apreciava totes perquè tothom l’apreciava a ella.


    Quan li van preguntar com era que tenia la documentació de les víctimes i els altres papers bancaris, va respondre molt convençuda:


    —Porque un día, al bajar a sacar la basura, se cayó una bolsa de papeles.


    —¿De dónde se cayó? —li va preguntar la fiscal.


    —Pues no sé, de arriba, de algún piso. Una bolsa grande, del Corte Inglés, una bolsa llena de papeles, y allí estaban.


    Li va caure del cel!


    Un altre detall interessant: recordeu que el fill petit de la Margarita era amic del fill del Cerqueira i, gràcies a l’amistat de les famílies van fer una paella junts? (Una paella que no va acabar bé perquè al senyor Cerqueira se li va posar travesser un got de calimotxo que li va preparar la Margarita.) Doncs així explicava la Margarita per què tenia la cartera del senyor Cerqueira:


    —¿Cómo es que tenía en su poder la documentación del señor Cerqueira?


    —Se lo estoy diciendo —va respondre amb una veu prima però amb deix d’irritació—. Le estoy diciendo que se la encontraron mi hijo y dos nenes más en la calle, enfrente de un colegio que hay. En un container, que usted sabe que los críos siempre miran la basura.


    —¿Pero llegó a su poder, la documentación?


    —Sí, porque mi hijo vio una cartera y se la puso en la mochila y no miró de quién era, y yo tampoco. Me dijo «me he encontrado una cartera», y dije, «pues bueno». Siempre se encuentran cosas, los críos, y no le di importancia, a la cartera que se había encontrado.


    La Margarita va arribar a dir que no havia estat mai a casa del senyor Cerqueira. Després se’n va retractar i va reconèixer que sí. Els canvis en la seva declaració, depenent del que ella o el seu advocat creien que era el més convenient, van ser una constant durant tot el judici. Però això forma part d’allò que se’n diria «estratègies de defensa».


    A còpia de preguntes i més preguntes va acabar reconeixent que havia estat als pisos de totes aquelles persones i que en els casos com el del marit, de la sogra, de la Rosalía Marcos, de l’Antonio Cerqueira i de la Piedad Hinojo sí que havia fet servir el medicament.


    Pel que fa als robatoris i subtraccions de diners, tant la mare com la filla van acabar reconeixent els càrrecs que se’ls imputaven.


    El 29 de gener de 1998, dos mesos i mig després d’acabar el judici, es va dictar sentència.


    Recordeu que el fiscal demanava vuitanta anys de presó, oi? Sabeu quants anys de presó li van caure a la Margarita Sánchez pels cinc assassinats o intents d’assassinat que li imputaven?


    Zero. Cap ni un.


    La Margarita Sánchez, coneguda mediàticament com la Vídua Negra, va ser absolta de tots els càrrecs d’assassinat.


    Va ser condemnada, això sí, a trenta-quatre anys de presó per delictes diversos: per les lesions que havia causat a les persones a les quals havia fet prendre el medicament (recordem que totes van acabar a l’hospital); per robatori amb violència en els casos en què va robar (la violència ve donada per l’ús del medicament); i per estafa i falsedat en document mercantil per fer servir les cartilles del banc i targetes de crèdit i robar-los els diners.


    Però per què no la van condemnar pels assassinats de què l’acusaven? És a dir, pels assassinats en grau de temptativa del Luis Navarro —el marit—, la Carmen Nuez —la sogra—, el Cerqueira —el portuguès—, i la senyora Piedad, i per l’assassinat consumat de la Rosalía Marcos?


    Doncs perquè el Tribunal no va veure demostrada la relació directa entre l’ús del medicament i els problemes de salut que van patir totes aquestes persones, que en el cas de la Rosalía Marcos —i potser del Luis Navarro— van acabar resultant fatals.


    Totes les víctimes mortals van morir setmanes, o fins i tot mesos després d’haver sigut suposadament enverinats. No es va considerar demostrat que morissin directament enverinats per l’ús del medicament. Els jutges van donar per bo que les víctimes tenien alguna patologia que el medicament només va contribuir a agreujar.


    El tribunal tampoc va considerar que la Margarita actués amb la intenció de matar ningú. Segons els jutges, l’acusada era conscient que el medicament causava lesions. Efectivament, veia que les víctimes es desmaiaven i que així els podia robar tranquil·lament. Però, com que després de passar per l’hospital tornaven a casa, segons els jutges això demostrava que l’acusada no sabia que utilitzant el medicament els podia causar la mort.


    Però com va descobrir una dona analfabeta un medicament que desapareixia a les quaranta-vuit hores i era indetectable?


    Ens ho explica el Federico Cabrero, portaveu de la Policia Nacional en aquell moment: «Esta mujer llega a ver los efectos que produce este fármaco prácticamente por ca­sualidad. Por un familiar suyo que lo tomaba y que en un momento tuvo problemas de sobredosis, vio los efectos que producía siendo administrado de la manera no adecuada o no prescrita, y entonces se le encendió la lucecita».


    Segurament, com que estava a matar amb la sogra, per amargar-li el cafè amb llet del matí algun dia li devia acabar abocant tota l’ampolla de Colme. Sabia que quatre gotes ja provocaven ganes de vomitar. El dia que ho va provar amb tota l’ampolleta va veure que al cap de poca estona la sogra es desmaiava. El primer cop es devia espantar —«Ai, què he fet?!»—, però veient que després de portar-la a Urgències la dona es recuperava i ningú detectava res, va decidir implantar el mètode a l’engròs.


    Segons ella, no volia matar ningú, només robar. Saber del cert si volia o no matar és molt complicat. El que és molt clar és que el tribunal que la va jutjar se la va creure.


    La sentència també estirava les orelles a la policia i als mitjans de comunicació per haver creat aquell estat d’opinió sobre la Margarita. De seguida l’havien assenyalat com la Vídua Negra i havien creat una llegenda al seu voltant afirmant coses com ara que era una «assassina freda i calculadora que havia dissenyat els crims perfectes».


    Però la policia es va quedar amb la mosca darrere l’orella. Al cap de pocs dies, el febrer del 1998, just una setmana després que la senyora Margarita fos absolta dels crims (ep, però condemnada a trenta-quatre anys per robatoris, estafa i falsificacions!), a Fuenlabrada van detenir una dona acusada d’enverinar el marit amb el mateix medicament. Anys més tard, a Melilla, va ser condemnada una tercera dona, la Paqui Ballesteros, per haver enverinat el marit i una filla amb el mateix mètode, posant-los el medicament a la sopa durant molt de temps. L’altre fill no va ser a temps de matar-lo perquè la van detenir abans. En aquest cas els jutges sí que van veure una relació directa entre el medicament i les morts.


    Té una història ben tètrica i curiosa, la dona de Fuenlabrada. Es veu que se’n volia anar a viure amb l’amant i no se li va acudir res millor que eliminar tota la família abans de marxar.

  


  
    Coses que no s’han de guardar a la nevera


     


     


     


    Sant Pere Pescador, Girona, un d’aquells llocs que ens agraden perquè són tranquils, bonics i... no hi passa mai res. Això dels crims és curiós, perquè els més estranys, els que deixen la gent més descol·locada, moltes vegades passen als llocs on menys t’ho esperes.


    Aquest és un cas que sorprèn per diferents raons, però, sobretot, per la commoció que va provocar entre la gent del poble. Als pobles, a part que no hi acostuma a passar res, tothom es coneix i tothom sap o creu saber qui són els seus veïns.


    Però no sempre és així. De vegades les persones fem coses completament inexplicables.


    25 de setembre de 2010. El primer protagonista és un home d’origen magrebí que fa vint anys que viu a Sant Pere Pescador. Es diu Nouari Rabah, però tothom el coneix com a Halile.


    Cap a dos quarts de dotze del migdia, com cada dissabte, va al bar restaurant Bon Punt, un dels pocs que hi ha al poble i on es troba molt a gust. Entra al bar i demana un cafè, també com sempre. La cambrera l’hi serveix. De dins la cuina surt l’amo, el Jaume Pagès, un home gros, digne de les terres de Girona, i, assenyalant-li amb el cap la sala on hi ha el restaurant, li diu que el Belga l’està buscant.


    El Belga és un senyor que es diu Daniel Pierre Imandt i és, òbviament, de Bèlgica. És calb, porta ulleres i no acostuma a parlar gaire. El Halile mira a dins del restaurant i el veu parlant amb algú que li sona.


    El Halile i el Belga no fa gaire que es coneixen. A principis d’agost, farà uns dos mesos, el Daniel li va proposar ser el seu segon jardiner i encarregar-se de les feines de casa que el seu primer jardiner no tenia temps de fer.


    El Halile no té papers i no li queda més remei que acceptar qualsevol oferta que li facin. Viu en unes condicions molt precàries en una barraca als afores del poble i cada euro que entri és caigut del cel.
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