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			El muerto estaba totalmente seco, recostado en la butaca, los labios desgarrados y los dientes negros y amarillos a la vista. Todavía tenía greñas de cabello polvoriento y marchito pegadas al cráneo y, a través de la piel, se le veían los brillantes huesos del rostro. Tenía los dedos atrofiados, negruzcos y agrietados. 

			William Wisting ojeó las fotos que había tomado el técnico de criminalística. El hombre no debía de haber sido muy alto, pero se le habían encogido y podrido los tejidos hasta tal punto que su cuerpo parecía aún más pequeño que en vida. 

			Las fotos, tomadas desde varios ángulos, estaban dentro de una carpeta con el marbete VIGGO HANSEN. Wisting observó las distintas imágenes del cadáver casi momificado. Normalmente la visión de archivos fotográficos como ese no le afectaba. Estaba familiarizado con la muerte y había desarrollado la capacidad de distanciarse de las impresiones desagradables. Había perdido la cuenta de los cuerpos sin vida que había visto a lo largo de sus más de treinta años en la policía. Pero este era distinto. No solo porque nunca había visto nada igual, sino porque además conocía al hombre de la butaca. Prácticamente eran vecinos. Viggo Hansen vivía en el recodo de la carretera, tres casas más allá de la suya, y su cadáver había permanecido allí sentado durante cuatro meses sin que el mismo Wisting ni ningún otro vecino lo hubieran echado en falta. 

			Se detuvo ante una panorámica tomada desde la puerta de la cocina hacia el salón. Viggo Hansen estaba sentado delante del televisor, de espaldas al fotógrafo. La televisión estaba encendida; así se la había encontrado la patrulla de la policía que accedió a la vivienda. 

			La habitación estaba amueblada con austeridad. Además de la mesa del televisor y la butaca que ocupaba el hombre, vio una mesa de salón rectangular, una butaca más y un sofá con cojines y una manta. Pegada a una pared había una estantería y debajo un aparador; enfrente unas cortinas grises echadas. A la derecha del televisor había una lámpara de pie con una pantalla de flecos y manchas marrones de quemaduras. Había tres cuadros de paisajes en las paredes. En la mesa, delante del hombre, había una revista y un mando a distancia y, al lado, un vaso y un plato con unos restos de comida indefinibles. Por lo demás, la habitación estaba ordenada. 

			No había indicios de pelea. Nada que indicara que aquel ser solitario hubiera tenido visitas indeseadas durante sus últimas horas; ningún motivo que hiciera sospechar que se hubiera cometido un crimen. Aun así, las circunstancias de la muerte exigían que se llevara a cabo una investigación policial, y Espen Mortensen había hecho un trabajo concienzudo, pero rutinario. 

			La foto siguiente era un primer plano de la revista que descansaba sobre la mesa del salón. Estaba abierta por la programación televisiva del jueves 11 de agosto. 

			Wisting levantó la vista y miró por la ventana del despacho; seguía nevando copiosamente. Según el calendario estaban a viernes 9 de diciembre. Viggo Hansen podría haber permanecido muerto en su casa todavía más tiempo. Al parecer, la compañía eléctrica había reclamado el pago de una factura en varias ocasiones y últimamente había enviado un aviso de que cortarían el suministro. Al final, mandaron a la casa a un hombre que casualmente se molestó en investigar lo ocurrido un poco más de lo previsible y vislumbró la figura de un hombre por una abertura de las cortinas del salón. 

			En la programación televisiva había un círculo alrededor de las horas y los programas que seguramente Viggo Hansen tenía intención de ver. Uno era Los archivos del FBI y lo emitía Discovery Channel. Wisting conocía la serie, reconstruía algunos de los casos más sonados de la oficina federal de investigación norteamericana. 

			Wisting siguió pasando las fotos. La siguiente imagen mostraba el rostro del fallecido. Estaba hinchado y oscuro, desgarrado allí donde la piel se había podrido. La dentadura era visible hasta el último molar; de la lengua solo quedaba un bulto negro azulado. Tenía las grandes cuencas de los ojos vacías, y parecía mirar fijamente al frente. 

			Metió las fotos en la carpeta, se levantó y se acercó a la ventana. Contempló el crepúsculo gris, plomizo, de invierno. Debería marcharse, pero en casa no le esperaba nadie, salvo el televisor. 

			Un coche patrulla salía del garaje del patio trasero y las ruedas derraparon en la nieve antes de agarrarse al asfalto. La luz azul de la sirena impactaba en los copos de nieve y se reflejaba en forma de pequeñas chispas. Wisting regresó despacio al escritorio y observó el exiguo contenido de la carpeta. Viggo Hansen no tenía familia, no tenía amigos ni otros allegados. Había acabado su vida tan solo como había vivido. 

			Estaba a punto de dejar la carpeta en el montón de casos para archivar, cuando se detuvo. Tanto su experiencia como su intuición le indicaban que se trataba de un caso cerrado. El cometido más importante de la investigación había sido establecer la identidad del fallecido. No había ningún familiar con quien pudiera cotejarse su perfil de ADN, pero las muestras tomadas de un cepillo de dientes y de un peine que encontraron en el bolsillo trasero de un pantalón colgado de una silla en el dormitorio, coincidían y los resultados de las pruebas concluyeron que el hombre fallecido era el mismo que había vivido en la casa: Viggo Hansen, sesenta y un años. 

			El médico forense se sorprendió de lo bien conservado que estaba el cadáver. La combinación de falta de humedad, baja temperatura y una habitación casi sellada, con todas las puertas, ventanas y otros canales de ventilación cerrados a cal y canto, hicieron que Viggo Hansen, sin prisa, pero sin pausa, se hubiera secado como una momia en lugar de pudrirse y desintegrarse. Pero fue imposible establecer la causa de la muerte. En el certificado de defunción solo figuraba mors subita. Muerte repentina. 

			El ordenador emitió un pitido y un cuadrado rojo apareció en la pantalla: era un mensaje de la central operativa. Wisting observó la pantalla con los ojos entornados. Cinco palabras: «Hallado cadáver en granja Halle». 

			Dejó el caso Hansen encima del montón de carpetas para archivar y abrió el mensaje. 
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			La sala de la redacción estaba en silencio y la nieve húmeda se pegaba a las ventanas amortiguando los sonidos que llegaban del exterior. Ya habían decorado la oficina para la Navidad; en los televisores, que ahora mostraban imágenes mudas de los canales internacionales de noticias, había guirnaldas plateadas y bolas de Navidad rojas; el logo del diario VG estaba adornado con angelitos blancos y luces de colores que se encendían y apagaban en los tabiques de separación de las mesas de trabajo. 

			Knut A. Sandersen dirigía la sección de noticias y ocupaba un despacho separado del resto de la redacción por paredes de cristal. Line vio que hablaba por el móvil sujetándolo entre el hombro y la oreja sin dejar de teclear en el ordenador. En realidad, hacía mucho que tendría que haberse ido a casa. Su segundo hijo había nacido hacía dos meses y medio, y eran casi las siete, por lo que ya llevaba trabajando tres horas de más. 

			Sandersen acabó la conversación, bebió un sorbo de café y echó la cabeza hacia atrás. De la luz del techo encima de él colgaba una rama de muérdago. Cuando Line se decidió a entrar para hacerle una propuesta, el teléfono volvió a sonar y Sandersen lo descolgó. 

			Cogió la taza de café mientras pensaba en las Navidades y cómo las celebraría ese año. Todavía no había hablado con su padre, pero suponía que irían juntos a la casa de Stavern con el abuelo; quizá su hermano mellizo Thomas también fuera. Era piloto de helicópteros en el escuadrón 330 y no se había cogido vacaciones en Navidad desde la muerte de su madre. De pronto sintió una punzada de nostalgia. Habían pasado cinco años y medio. Al principio, la pena era tan difícil de soportar que le costaba levantarse de la cama por las mañanas; se echaba a llorar en medio de una reunión y no dejaba de preocuparse por su padre, que se había quedado solo. Ahora el dolor ya no era tan intenso ni tan desesperado, pero sabía que no era por casualidad que trabajara tantas horas. Necesitaba tener la sensación de estar concentrada, inmersa en un caso periodístico. 

			El director de la sección colgó, pero el teléfono volvió a sonar antes de que Line tuviera tiempo de levantarse. A Knut A. Sandersen le habían salido unas cuantas canas en las sienes desde que Line hiciera su primera suplencia en el diario años atrás. El artículo que quería proponerle no pertenecía a la sección de delitos, que era la de Line, pero sabía que no tendría ningún problema en concederle unos días para trabajar en la revista semanal. 

			Sandersen se puso de pie y se dio con el muérdago en la cabeza, aunque Line sospechaba que lo había colgado allí él mismo. El director siguió hablando por teléfono camino de la cafetera, pero cuando regresó con un puñado de galletas de jengibre y la taza llena ya había colgado. Se sentó detrás del escritorio, se echó hacia atrás y se quedó cavilando. 

			Line sabía que debía actuar con rapidez; tendría que vender su idea con tres frases a lo sumo. Se puso de pie, cogió la taza de café para tener un aspecto más digno de confianza y entró. Sandersen echó un vistazo al muérdago antes de mirar a la reportera. 

			—Quiero escribir un artículo sobre Viggo Hansen —dijo ella. 

			Sandersen empezó a recoger los papeles que tenía desperdigados por la mesa invadida. 

			—No sé quién es —respondió mientras apilaba unos documentos—. ¿Qué ha hecho? 

			—Murió. 

			—¿Asesinado? 

			Ella negó con la cabeza. 

			—Se pasó cuatro meses sentado delante de la tele antes de que lo encontraran. 

			—Entonces está bien muerto. 

			—Quiero escribir sobre cómo puede ocurrir una cosa así —explicó Line—. Cómo es posible que alguien esté tan solo y olvidado por todos como para que pasen cuatro meses antes de que se descubra por casualidad que estás muerto. 

			Sandersen abrió la boca para decir algo, pero Line prosiguió. 

			—Sería un buen artículo para publicar en Navidades —dijo y bebió un sorbo de café—. Naciones Unidas acaba de declarar que somos el mejor país del mundo para vivir. Pero en las encuestas, cuando a la gente se le pregunta sobre la percepción que tiene de su felicidad, Noruega ocupa el puesto 112. No sé qué país del océano Pacífico quedó el primero de la lista, una isla pequeña en la que la gente tiene tiempo para los demás y se cuidan unos a otros. 

			A Sandersen pareció gustarle la idea. Esa historia encajaría bien con el resto del material que iban a publicar durante esas fechas, y funcionaría como contrapeso a la alegría navideña, las dietas para adelgazar y los reportajes sobre las devoluciones de regalos de Navidad. Aun así, el jefe parecía dudar. 

			—Tenemos que escribir de algo que no sea el tiempo —dijo para convencerlo, señalando con un movimiento de cabeza el titular de la primera página del periódico: llega el frío siberiano. 

			Al rato Line se dio cuenta de que la preocupación del ceñudo director no se debía a la idoneidad del artículo, sino a las condiciones del propio periódico. Había veinticinco personas en la redacción del suplemento dominical que ocupaba el piso superior, y deberían bastarse para llenar la revista. Sandersen no ganaba nada cediéndoles un periodista. Más bien al contrario, contarían con una pluma menos a la hora de repartir los trabajos. 

			—Necesito tres o cuatro días —dijo ella, sabiendo que probablemente serían más—. El entierro es el martes. 

			Sandersen se metió el bolígrafo en la boca. 

			—¿Qué estaba viendo? 

			—¿A qué te refieres? 

			—¿Qué programa de televisión estaba viendo cuando murió? 

			—Ni idea —dijo Line y bebió un sorbo de café—. Pero puedes leer sobre ello en el periódico. 

			Sandersen asintió. 

			—Hecho —dijo, y lanzó una mirada a la escalera que conducía al piso superior—. Les ofreceré el caso y les diré que pueden tomarte prestada tres días. 

			—Tres días —confirmó ella y se agachó para darle un beso en la mejilla. 
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			Una máquina quitanieves que venía de frente levantó una nube blanca. Wisting redujo la velocidad hasta que pudo divisar de nuevo la carretera. Había un coche patrulla y un policía con nieve en la visera en el cruce del desvío a la granja. En un cartel con grandes letras rojas se leía: «ÁRBOLES DE NAVIDAD, TÁLALO TÚ MISMO». 

			Saludó con la cabeza al policía y tomó el desvío. Más adelante vio los faros de los coches y gente que se movía en un espacio abierto. 

			Habían encontrado el cadáver en una zona de tala de abeto blanco. La primera patrulla informó de que presentaba indicios de llevar mucho tiempo allí. Wisting sabía lo que eso quería decir; lo poco que quedaría del cuerpo después de que el tiempo y la naturaleza hicieran su trabajo. Al aparcar y bajarse del coche Wisting se dio cuenta de que no iba nada abrigado. 

			Había dos policías de uniforme junto al acceso a la zona de tala. Un cartel informaba de que un abeto blanco costaba trescientas ochenta coronas, el precio de un árbol de Navidad noruego corriente era de doscientas veinte coronas. 

			—¿Sabemos algo más? —preguntó Wisting a modo de saludo. 

			El policía de más edad cambió el peso del cuerpo de una pierna a la otra. 

			—No —respondió y se sopló las manos para calentarlas—. Mortensen está trabajando ahí. —Señaló el bosque de abetos con la cabeza—. Aunque no creo que se pueda averiguar gran cosa. Por la ropa y las botas parece un hombre, pero es imposible decirlo con seguridad. 

			Wisting miró la hilera de árboles de Navidad. Cincuenta metros más allá habían montado un foco y vio al técnico de criminalística inclinado sobre algo. 

			—¿Quién lo encontró? 

			—Un niño de ocho años que había venido con su padre a talar un árbol de Navidad. El cadáver está debajo de las ramas, pegado al tronco, lo más metido hacia dentro que han podido. 

			El otro policía tomó la palabra. 

			—Apartaron la nieve a patadas para empezar a trabajar con el hacha y, al principio, no entendieron lo que era. 

			Wisting asintió y ya podía imaginar los titulares de la prensa: «Niño de ocho años encuentra muerto debajo de árbol de Navidad». 

			—¿Dónde están ahora? —preguntó—. ¿El padre y su hijo? 

			—Los hemos mandado a casa. 

			Wisting dio las gracias y siguió avanzando. La nieve crujía bajo las suelas de sus zapatos. 

			Al verlo, Mortensen se puso de pie y le saludó asintiendo con la cabeza. Tenía copos de nieve medio derretida en el pelo. 

			Wisting contempló el cadáver a un metro de distancia y luego se puso en cuclillas para ver por debajo de las ramas. Distinguió un blazer helado y descolorido, pantalones claros y un par de zapatos marrones, con la suela plana y cordones; aún tenía enganchados unos mechones de cabello al cogote, con el que los pájaros o roedores parecían haberse dado un festín. 

			—¿Qué piensas? —preguntó y se puso de pie. 

			Espen Mortensen se encogió de hombros. 

			—Habrá que sacarlo y dejar que los forenses lo vean. Después montaremos una tienda para techar el lugar del hallazgo mientras quitamos la nieve. Puede que haya algo más. 

			—¿Empleando todo el dispositivo? —preguntó Wisting—. ¿No crees que pueda tratarse de una muerte natural? 

			Mortensen negó con la cabeza. 

			—Si estuviéramos en una zona despoblaba, podría parecer que se hubiera refugiado en el árbol, pero estamos a cincuenta metros del camino de la granja y a pocos cientos de metros de las casas más próximas. 

			Wisting volvió a acuclillarse. Mortensen tenía razón; tampoco podía tratarse de un accidente; quizá fuera un suicidio y encontraran un bote de pastillas vacías debajo de las ramas. Eso simplificaría las cosas, pero tenía la sensación de que no encontrarían nada. 

			—¿Cuánto tiempo crees que lleva aquí? 

			—Desde el verano. 

			Wisting se sorprendió por la respuesta y esperó una explicación. 

			—La ropa —dijo Mortensen—. Va vestido de verano. 

			Wisting se puso de pie y dio un paso atrás. 

			—No tenemos a nadie en la lista —dijo—. Ningún desaparecido. 
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			Line había crecido a tres casas de donde apareció muerto Viggo Hansen y lo recordaba bien. Era un poco raro, y los niños le tenían miedo, aunque no les había dado ningún motivo. Rara vez lo veían de día, pero Hansen salía mucho por la noche, y a Line su madre siempre le decía que volviera a casa antes de que Viggo Hansen dejara la suya. Thomas y ella lo habían observado por la ventana volver caminando poco después de medianoche. Llevaba una gabardina negra que le quedaba un poco grande y andaba con la espalda encorvada, siempre por el lado donde no había farolas. Se decía que su madre estaba en un manicomio, que su padre había cumplido pena de cárcel, pero Line no sabía si solo eran rumores. 

			Tenía ganas de ponerse a trabajar. Antes incluso de contar con la aprobación de Sandersen había creado una carpeta en el ordenador con el nombre de Viggo Hansen. 

			Redactar un largo artículo sobre un asunto determinado constituía un trabajo periodístico completamente distinto al que hacía habitualmente, tanto en el desarrollo de las ideas como en la recogida de la información, el análisis y la manera de darla a conocer. Era una forma de aproximarse a la realidad muy diferente. Cuando redactaba noticias usaba un estilo directo y un lenguaje sencillo y eficaz. En cambio, en un reportaje la expresión escrita tenía una función distinta, por lo que se sentía más libre de experimentar y, aunque no estuviera componiendo un poema, a veces dedicaba horas a pulir una frase o a estructurar el contenido. Siempre intentaba que la narración fluyera, y procuraba dotar de textura y fondo a las personas sobre las que escribía. Y al profundizar más, sentía que dejaba su impronta en la historia. A la vez, le fascinaba la posibilidad de abordar asuntos de trascendencia social a través de destinos particulares; las situaciones y los detalles relevantes de algunas vidas arrojaban una luz especial sobre historias más grandes. 

			Además, tenía la sensación de que sus colaboraciones en la revista semanal eran más apreciadas, y no solo por los lectores. A veces Sandersen y el jefe de noticias la felicitaban por sus artículos habituales, pero sus cumplidos no podían compararse con los elogios entusiastas del redactor de la revista. Solían ir acompañados de un emoticono sonriente y una larga fila de signos de exclamación. Y después de todos y cada uno de sus reportajes había recibido cartas de lectores. Con frecuencia por correo electrónico, pero a veces eran cartas escritas a mano, con sobre y sello de correos, que depositaban en un buzón dirigidas a su nombre y al diario VG. Las había guardado todas. 

			Line había escrito perfiles de personajes acompañados de entrevistas, en los que trataba de comprender y transmitir su visión de la vida y sus opiniones. Siempre habían sido personas vivas, pero el principio era el mismo. Se trataba de desvelar quiénes eran en realidad las personas que describía. 

			De momento, la carpeta de Viggo Hansen no contenía gran cosa. Un recorte de la noticia que había publicado el periódico local cuando lo encontraron, que no causó reacción alguna, ni siquiera una carta al director criticando la calidad de la atención a los mayores o el servicio de salud. Los grandes diarios y las agencias de noticias no habían hecho mención del asunto. 

			Line conocía al periodista que había escrito la noticia. Se llamaba Garm Søbakken, y había trabajado con él cuando ella hizo una suplencia en el periódico local. Si Gram hubiera dado a conocer los detalles del caso seguramente habría tenido mucho más eco. Lo único que decía la noticia era que el hombre vivía solo y que cuando lo encontraron llevaba muerto un tiempo. Parecía que a Garm solo le importaba aclarar que la policía no sospechaba que se hubiera cometido un crimen, pues cuando alguien moría de forma inexplicable siempre se abría una investigación. 

			En la misma edición Garm había escrito sobre lo dificultad para encontrar vivienda que tenían los estudiantes que se mudaban a la ciudad e informaba sobre un incidente violento. Al parecer estaba desbordado de trabajo. 

			Lo que despertaba el interés de Line era, sobre todo, que Viggo Hansen residiera en su vecindario. Había visto su nombre en el buzón de correos cuando iba y volvía del colegio, había robado manzanas de su jardín y había llamado a su puerta para venderle papeletas del sorteo de su equipo de balonmano, pero solo tenía un vago recuerdo de su aspecto. Un hombre bajito con el cabello encrespado y una mandíbula prominente. 

			Fue su padre quien le contó que había muerto; se lo comentó de pasada una noche que llamó a casa. Pero a continuación ella le había hecho las preguntas que su colega no había formulado, y se había enterado de detalles que podrían haber convertido su muerte en una noticia que provocara reacciones. Por ejemplo el hecho de que Viggo Hansen había estado sentado, y muerto, en su butaca frente al televisor desde el verano, o el hecho de que el televisor siguiera encendido cuando la policía entró en su domicilio. 

			Gracias a su padre también supo cómo era posible que nadie hubiera descubierto antes el cadáver. Vigo Hansen vivía aislado, no tenía familia, ni compañeros de trabajo ni amigos, no estaba suscrito a ningún periódico y casi no recibía correo. Había algunos movimientos en su cuenta corriente: le ingresaban la pensión y cargaban los recibos domiciliados, pero era una persona invisible para los que lo rodeaban. Nadie reparaba en su existencia, a pesar de vivir entre la gente. 

			Pero Line no podía escribir un artículo que solo tratara de las circunstancias que habían rodeado al muerto, sobre su soledad y aislamiento, tenía que retratar quién era Viggo Hansen en realidad. Si nadie lo conoció en vida, ahora que había muerto sabrían quién había sido. Embarcarse en un proyecto como aquel era como mirar por el ojo de una cerradura. Al principio uno solo veía la parte de la habitación que la cerradura dejaba al descubierto, aunque sabía que había muchísimo más. 

			Se instalaría en casa de su padre para escribir el artículo; así podría pedirle más datos. Viggo Hansen era ocho años mayor que Wisting, pero quizá conociera a alguien que lo hubiera tratado. Además, seguro que sabría si eran ciertos los rumores sobre que su madre había estado ingresada en un psiquiátrico y su padre había cumplido condena en la cárcel. 

			Abrió otro documento y buscó el modelo de carta con el logo del diario VG. Si quería llegar a alguna parte con sus pesquisas, también debería obtener información oficial de la policía. Escogió un mail titulado: «Solicitud de acceso a documentación de un caso penal». Había escrito cartas similares con anterioridad y había pedido a algún jefe de sección que la firmara. Al revisar el título tachó la palabra «penal», ya que, a diferencia de los artículos que solía escribir, este no iba a tratar sobre un crimen. 

			A continuación redactó la carta: describió su intención de escribir un reportaje para el periódico que tratara la creciente falta de cohesión y humanidad de la sociedad moderna. Por último, pedía autorización para entrar en casa de Viggo Hansen. La policía probablemente la remitiría al Ayuntamiento, que era la institución que administraba los bienes de un difunto en casos como el de Hansen. Aun así, Line sabía que sería más fácil conseguir su consentimiento si la policía no tenía nada que objetar. 

			Cuando acabó, se reclinó en la silla, se llevó las manos a la nuca y miró por la ventana. Nevaba copiosamente. Debía de haberse acumulado al menos medio metro desde que estaba allí. Seguro que Sandersen habría encargado a algún periodista de la sección de noticias un artículo sobre el caos causado por la nevada. 

			Marcó el número de teléfono de su padre para contarle que iría a vivir con él unos días. No respondió. Miró el reloj de la pared. Eran las nueve y cuarto. Seguramente se habría quedado dormido en el sofá. 
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			Wisting miraba por la ventana de la sala de juntas del primer piso de la comisaría. Las farolas proyectaban círculos de luz pálida sobre la nieve. Tras una nevada la ciudad le parecía más acogedora. 

			Nils Hammer fue el primero en llegar. Se sentó en silencio en la esquina de la larga mesa que siempre ocupaba, cogió una taza de plástico con una de sus manazas y se sirvió café. Hammer era un investigador que desconocía el miedo y en el que se podía confiar. Era honrado, trabajador, austero y tenía buen carácter. A veces iniciaba intensas discusiones a la hora del almuerzo. Era, con diferencia, el menos políticamente correcto de la comisaría, y Wisting sospechaba que le producía cierta satisfacción provocar a sus colegas. 

			Todos los demás llegaron al mismo tiempo. Torunn Borg, Christine Thiis y Benjamin Fjeld. No había nadie más. 

			Apenas unos años antes, el aviso de un asunto grave como un asesinato, un robo con asalto, una agresión física o el hallazgo de un cadáver, como era el caso, podía reunir a diez investigadores en un equipo. Hoy en día resultaba difícil convocar a la mitad a la sala de juntas. 

			Benjamin Fjeld era el más joven y el menos experimentado. Rubio de ojos azules, llevaba el cabello corto y aún tenía el cuerpo atlético de un policía recién formado. Había hecho prácticas en la sección con anterioridad, pero últimamente había pasado a formar parte del equipo fijo de investigadores. Le ponía mucho interés y tenía conocimientos, gran capacidad de trabajo y buen ojo para los detalles. 

			Torunn Borg poseía tanta experiencia en investigación como el propio Wisting. Era la más metódica del equipo y estaba dotada de una especial capacidad para pensar de manera lógica y sistemática, seguir una cadena de razonamientos precisos. De ese modo podía ver conexiones y vínculos que con frecuencia resultaban determinantes para la resolución de un caso. 

			Christine Thiis era jurista y solo llevaba en la comisaría algo más de un año, pero Wisting la consideraba una persona reflexiva y con buena capacidad para valorar las situaciones. Puede que tuviera más conocimientos de psicología y comportamientos humanos que de técnicas de investigación, pero, en cualquier caso, era una abogada policial competente. 

			Wisting se sentó a la cabecera de la mesa, donde colocó un cuaderno en blanco. 

			—Me alegro de que hayáis podido venir a pesar de la hora —dijo—. Todavía no sabemos a qué nos enfrentamos, pero es importante que nos pongamos en marcha cuanto antes. 

			—¿Qué sabemos en realidad? —preguntó Hammer mordiendo el borde de la taza de plástico. 

			Wisting desplegó un mapa y se inclinó sobre la mesa para señalarles el lugar del hallazgo. Su dedo siguió la carretera de Brunnland hacia Helegeroa. Junto al lago de Halle estaba el desvío y una zona sombreada de color verde claro. Sacó un bolígrafo e hizo una cruz donde calculó que podría estar el lugar del hallazgo. 

			—Por los zapatos y la ropa que llevaba el cadáver hay motivos para pensar que se trata de un hombre —dijo volviendo a sentarse—. Y que ha estado allí desde el verano. 

			—¿Y no sabemos de ningún desaparecido que encaje con esos parámetros? —preguntó Christine Thiis. 

			Wisting asintió. 

			—En verano vienen unos cuarenta mil turistas —les recordó Hammer—. Tal vez deberíamos ampliar la búsqueda. 

			—Lo hemos hecho —explicó Torunn Borg y sacó una lista impresa del montón de papeles que tenía delante—. No aclara gran cosa. A mediados de julio desaparecieron dos turistas alemanes que habían salido a pescar en Vestlandet, solo se ha encontrado a uno de ellos, y en la meseta de Hardangervidda sigue en paradero desconocido un excursionista holandés. 

			Wisting miró el reloj. 

			—Enseguida volverá Mortensen del lugar del hallazgo —dijo y escribió ID en el cuaderno: identidad. Sin ella no podrían seguir adelante con la investigación—. Tal vez sepamos algo más cuando llegue. 

			—¿Cómo está el niño que lo encontró? —quiso saber Christine Thiis. 

			—Parece que su padre es un hombre de recursos —respondió Wisting—. Profesor en la universidad, o algo por el estilo. El caso es que no ha querido ayuda profesional. Esperemos que vaya bien. 

			—¿Ha aparecido la prensa? —preguntó Hammer. 

			Christine Thiis asintió con la cabeza. Representaba a la fiscalía y era la encargada de responder a la mayoría de las preguntas de los medios de comunicación. 

			—Mientras no estemos seguros de que se trata de un crimen, mantendrán un perfil bajo —explicó—. También podría tratarse de un suicidio. 

			Hammer le dio la razón. 

			—No sería la primera vez. Alguien que coge el bote de pastillas y se va al bosque. 

			Los demás asintieron. 

			—Además, es un lugar extraño para esconder un cadáver —opinó Benjamin Fjeld acercándose el mapa. 

			Entre la cruz que Wisting había marcado y los edificios de la granja había unos pocos cientos de metros. 

			—No estaba bien escondido, así que tendrían que haber sabido que tarde o temprano iba a aparecer. 

			—¿Quién vive en la granja? —preguntó Christine Thiis. 

			Wisting consultó sus notas. 

			—Per y Supattra Halle. 

			—¿Supattra? 

			—Su mujer es tailandesa. Se ocupa de los árboles de Navidad. 

			Hammer puso los ojos en blanco, pero no dijo nada. 

			—La patrulla fue a hablar con ellos y parece que no tenían mucho que decir —explicó Wisting—. No recordaban que hubiera ocurrido nada raro en verano. Mañana vendrán a hacer una declaración formal. 

			—¿Qué hay de la autopsia? 

			—Nos informarán mañana a primera hora. Si tenemos suerte, el nuevo sistema de videoconferencia funcionará y podremos seguirla desde aquí. 

			Hammer se estiró para coger la cafetera y llenó la taza otra vez. 

			—Es raro —dijo—, que no lo tengamos en la lista de desaparecidos. Si está ahí desde este verano, ¿no debería haberlo echado alguien en falta? 

			Wisting cogió una taza y no hizo ningún comentario, pero pensó que no era raro. Había personas que resultaban invisibles para la gente. Aun así, eso no tenía nada que ver con que alguien quisiera matarlas. 
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			Cuando recuperó el móvil, que había dejado en el despacho, vio que tenía una llamada perdida de Line y dos de Espen Mortensen. El joven técnico de criminalística también le había mandado un mensaje para avisarle de que habían trasladado el cadáver y habían encontrado algo. Estaría en la comisaría antes de las diez, o sea, dentro de media hora. 

			Wisting estuvo tentado de llamarlo para preguntar de qué se trataba. Tal vez hubieran encontrado un bote de pastillas cuando movieron el cuerpo, o una cartera con su documentación. Tendría que llamar a Line más tarde. Su hija solía llamarle cuando había poco movimiento en la redacción del periódico para preguntarle cómo estaba y qué hacía. Preferiría no tener que explicárselo todavía. El hallazgo del cadáver aún no había salido en los medios, y era mejor así. En cualquier caso, apenas se sabía nada. 

			Bostezó, la nevada debía de darle sueño. Al mirar por la ventana vio que estaban cayendo grandes copos de nieve algodonosa. 

			A las diez menos diez Espen Mortensen se presentó en el despacho con el rostro sonrosado debido a las horas pasadas a la intemperie y con nieve fundida en el cabello. Llevaba una taza de café humeante en una mano, una pequeña caja de cartón en la otra y una cámara de fotos colgada del hombro. 

			—El cuerpo está en camino —dijo sentándose en la silla de las visitas—. Le harán la autopsia mañana por la mañana. 

			—¿Qué habéis encontrado? —quiso saber Wisting. 

			Mortensen colocó la caja en la mesa y empezó a hablar: 

			—Revisamos sus bolsillos antes de que se lo llevaran. 

			—¿Llevaba cartera? —preguntó Wisting con la esperanza de poder anotar un nombre en el cuaderno. 

			Mortensen negó con la cabeza. 

			—¿Llaves? —probó Wisting. Era sabido que algunas llaves de puertas blindadas estaban numeradas y podían conducir a una dirección. 

			—No. 

			El técnico de criminalística abrió la tapa de la cajita de cartón, sacó una bolsa de plástico transparente y la dejó sobre la mesa. Wisting se inclinó hacia delante. Dentro de la bolsa de recogida de pruebas había otra bolsa transparente similar que contenía un papel arrugado y brillante. Era un folleto. En la parte delantera había una foto de un barco con grandes velas blancas. ELIDA, se leía en mayúsculas. NAVEGANDO POR JESUS. 

			Wisting levantó la bolsa con cuidado. 

			—¿Qué es? —preguntó dándole la vuelta. 

			«¡Bienvenido al puerto para rezar con Elida! —leyó en sueco en la parte de atrás—. Ofrecemos música en vivo y relatos desde la cubierta del barco». 

			—Es un folleto de una secta sueca —explicó Mortensen—. Describen al Elida como una iglesia flotante, y viajan por el mundo para dar a conocer la palabra de Jesús. 

			—¿Cómo lo has averiguado? —preguntó Wisting agitando la bolsa con el folleto. 

			—Internet —explicó Mortensen—. Estuvieron navegando por Noruega en agosto. Stavern fue su primera parada. Estuvieron anclados aquí el 9 y el 10 de agosto antes de seguir hacia Stavanger. 

			Wisting intentó poner orden a sus pensamientos. No creía que el muerto formara parte de la tripulación de la iglesia flotante. La denuncia de la desaparición de un ciudadano sueco habría quedado registrada en el sistema noruego, y más si había desaparecido en un barco extranjero fondeado en un puerto de Noruega. 

			Dejó la bolsa de la prueba y miró el calendario que tenía sobre la mesa. Pasó los días en que había estado suspendido del servicio investigando el caso de una persona desaparecida diecisiete años atrás, hasta llegar a los últimos días de agosto, cuando todavía estaba con Suzanne. Había ido a trabajar, pero no tenía anotadas muchas reuniones. El miércoles 10 de agosto había apuntado «Concierto de verano». Recordaba que fue una noche calurosa y que Suzanne y él asistieron a un concierto de jazz en Bøkeskogen. Habían pasado cuatro meses desde entonces, y en ese periodo había vuelto a quedarse soltero. Un periodo que el desconocido había pasado debajo de un abeto junto a la granja principal de Halle. 

			Gracias al folleto podían acotar un poco más el momento del suceso. Lo más probable era que el papel hubiera caído en sus manos en algún momento posterior al nueve de agosto, cuando el barco atracó en Stavern. Era el primer dato concreto del que disponían y, de hecho, suponía un gran paso adelante en la investigación. 

			Levantó la bolsa otra vez y estudió el contenido con más detenimiento. La bolsa interior se parecía a las que utilizaban ellos para recoger pruebas, pero estaba descolorida y parecía haber estado expuesta a los elementos. 

			—Lo encontramos en el bolsillo interior de su chaqueta —explicó Mortensen. 

			Wisting quiso asegurarse de que lo había entendido todo bien. 

			—¿El folleto del Elida estaba metido en una bolsa de plástico en el bolsillo interior de su chaqueta? —preguntó. 

			Mortensen asintió con la cabeza. 

			—No me preguntes por qué. Pero nos da esperanzas de encontrar huellas dactilares. 

			Wisting permaneció un rato más con la bolsa delante. El hecho de que el fallecido hubiera protegido de ese modo el folleto daba qué pensar, pero no dijo nada. 

			Espen Mortensen había dejado la cámara de fotos en el suelo, junto a la silla. Ahora se la puso en el regazo. 

			—Es pronto para sacar conclusiones —dijo—. Pero he hecho unas fotos. 

			Ajustó la cámara, la agarró por el objetivo y volvió la parte del visor hacia Wisting. 

			Habían dado la vuelta al hombre, que se veía boca arriba. Tenía la piel y los tejidos del rostro arrancados casi del todo. La boca, la nariz y los ojos no eran más que agujeros vacíos, pero parte de la mejilla izquierda y la oreja, que habían estado apoyados en el suelo, estaban intactos. 

			Irreconocible, pensó Wisting. Pero, aun así, inequívocamente los restos de un ser humano. 

			Mortensen siguió pasando las fotos y se detuvo ante un primer plano de la mano derecha del hombre muerto. Había estado debajo del pecho y se encontraba más o menos bien conservada, pero no tanto como para que pudieran tomarle las huellas dactilares. En algunos tramos, los pálidos huesos mostraban restos de piel correosos y encogidos. No llevaba ningún anillo, ni reloj, observó Wisting. Las uñas habían desaparecido, y tenía las negras manos cerradas, como si el hombre se hubiera aferrado a algo que no hubiera querido soltar ni siquiera cuando se enfrentó a la muerte. 

			Wisting se inclinó más y observó la pantallita con los ojos entornados. De entre los dedos doblados asomaba algo. Miró de reojo a Mortensen para que se lo confirmara. 

			—Cabellos —asintió el otro. 

			En la foto siguiente se veía aún más claro. La mano agarraba unos cabellos rubios. 

			Wisting se reclinó en el asiento y pensó que el técnico de criminalística lo interpretaba igual que él. El hombre se había peleado con alguien. Una lucha a vida o muerte. El hombre de la foto había sucumbido a su asesino, pero no sin ofrecer resistencia. 
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			Mientras se despertaba lentamente, Line escuchaba los sonidos amortiguados del tráfico de la calle. Luego echó el edredón a un lado y se levantó. El suelo estaba frío, y se le puso la piel de gallina, así que se calzó un par de gruesos calcetines de lana de estar por casa y se fue somnolienta a la cocina. 

			Al entrar se acercó a la ventana. Debía de haber parado de nevar unas horas después de que ella se fuera a dormir, pero aun así parecía haber caído bastante más de medio metro. Apenas podía ver su coche aparcado junto a la acera, pues la máquina quitanieves había acumulado la nieve a su alrededor. Ahora había una de menor tamaño limpiando la acera; un hombre con un perro se hizo torpemente a un lado y la dejó pasar. Line se quedó mirando la luz intermitente del techo que se reflejaba en las paredes de las casas mientras el vaho se condensaba en el cristal de la ventana. 

			El cielo estaba cubierto por nubes grises y bajas y el termómetro señalaba menos uno, por lo que la nieve estaría húmeda y pastosa. Encendió la cafetera y deseó que algún vecino que hubiera aparcado el coche delante o detrás del suyo tuviera que marcharse antes que ella. En cualquier caso no se ducharía antes de haberle quitado la nieve al coche, así que se puso un grueso jersey. Era de Tommy; lo había dejado allí cuando se mudó un año antes. Se habían visto después, así que había tenido varias oportunidades para darle el jersey. Pero no sabía por qué se resistía a devolvérselo. Pese a que desde la última vez que él lo llevó puesto había pasado una eternidad, le parecía que todavía podía percibir su olor. Cuando lo echaba demasiado de menos, se ponía el jersey. Era mejor que llamarle, pues hablar con él solo intensificaba sus sentimientos, y ella ya había tomado una decisión: Tommy Kvanter no era un hombre con quien ella quisiera compartir su vida. Line deseaba formar una familia, quería tener a su lado a un hombre en quien pudiera confiar, alguien que fuera responsable y seguro. Tommy no era ninguna de las dos cosas. Era despreocupado y atractivo, y sabía que no le convenía. Así que de momento el jersey le bastaría, hasta que surgiera otra cosa y pudiera deshacerse de la prenda definitivamente. 

			La cafetera borboteó suavemente; Line se sirvió café y se sentó a la mesa de la cocina rodeando la taza con las manos. El apartamento estaba frío. 

			Abrió el ordenador y buscó la portada de la edición digital del periódico. LLEGA MÁS NIEVE, rezaba el titular. No quiso leer nada más y abrió el correo electrónico. 

			Un empleado de la sección de datos le había respondido. En el Registro Civil habían comprobado que Viggo Hansen no tenía familia, tal como su padre le había contado. Nació en Stavern en febrero de 1950 y residía en la calle Herman Wildenvey desde que se construyó la casa en 1964. Su padre había fallecido en 1969, pero la madre murió cuando Viggo Hansen tenía veinticuatro años. No había registrados otros residentes en esa dirección. No había ningún dato sobre dónde había vivido Hansen los catorce primeros años de su vida. Line sabía que los datos personales de cierta antigüedad no estaban almacenados electrónicamente, y que tendría que buscar en los archivos de papel. Puesto que Viggo Hansen había nacido en Stavern, había razones para creer que había vivido en esa zona toda su vida. 

			Pero también sabía por experiencia que las mejores fuentes eran las vivas. La noche anterior había buscado en los listados de Hacienda a personas residentes en Stavern que habían nacido el mismo año que Viggo Hansen. Obtuvo cincuenta y seis respuestas. Veintiocho mujeres y veintiséis hombres, incluido Viggo Hansen. Había nombres que le resultaban familiares, gente que sabía que seguía viviendo en Stavern y que debería poder hablarle de Viggo Hansen. Entre otros, un artista a quien había entrevistado con motivo de una exposición cuando trabajaba en el periódico local. Y un abogado llamado Realfsen y una mujer que había sido profesora. 

			El artista se llamaba Eivind Aske. En su página web vio que era dibujante, pintor y diseñador gráfico, y que tenía su propia galería, estudio e imprenta en Stavern. Reconoció los dibujos que aparecieron en la pantalla. Eran, en su mayoría, retratos de niños hechos con un lápiz oscuro. Tenían una expresión suave y sensible. 

			En la parte inferior de la página figuraban el número de teléfono y la dirección de correo electrónico. Marcó el número y Aske respondió casi al instante. 

			Line se presentó, le explicó que lo había entrevistado unos años antes, y que ahora trabajaba para el diario VG. Eivind Aske dijo recordar la entrevista, y preguntó en qué podía ayudarla. 

			—Me gustaría hacerte unas preguntas sobre Viggo Hansen —dijo ella. 

			—¿Quién? 

			—Viggo Hansen —repitió Line—. Ha fallecido, pero teníais la misma edad, y me preguntaba si tal vez habíais ido juntos al colegio. 

			Se hizo un silencio mientras el otro hacía memoria. Line se preguntó si ella recordaba a todos sus condiscípulos, los veintitantos alumnos que habían estado juntos nueve años en educación primaria y secundaria. Si le pidieran que hiciera una lista, seguramente habría olvidado algunos, pero los recordaría si oyera sus nombres. Al menos la mayoría. 

			—Viggo Hansen —dijo el hombre del otro lado como si saboreara el nombre—. Sí, lo recuerdo. Un niño menudo, pequeño. Creo que enfermaba con frecuencia. Al menos faltaba mucho a clase. Me parece que no recuerdo nada más. 

			—De todas formas, ¿podría pasarme esta tarde a verte un rato? —propuso Line. 

			—Esta tarde y esta noche no estaré en casa, pero puedes venir mañana, después de las cuatro. 

			—¿Quedamos a las cuatro entonces? —propuso Line. 

			—A las cuatro —confirmó Eivind Aske—. Ya conoces el camino. 

			Line colgó. De momento tenía suficiente con esa cita, pues pensaba pedirle a Eivind Aske que le diera los nombres de personas que según él podían conocer a Viggo Hansen mejor que él, para no perder el tiempo con encuentros que tal vez no sirvieran para nada. 

			Buscó un folio en blanco y dibujó el tramo de la calle en que ella había vivido y que partía desde el viejo depósito de agua. Al final se curvaba y se cruzaba con la calle Tyrihans, que subía en paralelo por el lado norte. No lo había pensado antes, pero las dos calles dibujaban una especie de herradura. Las casas de ambos lados tenían grandes parcelas de jardín que limitaban con un área recreativa. 

			Dibujó la casa de su padre en la calle Herman Wildenvey número 7 y luego la de Viggo Hansen en el número 4, en la curva más allá y en la acera de enfrente. Luego dibujó el resto de las casas, escribió los nombres de los vecinos y señaló con flechas o rayas la gente que se había mudado. Empezaré por la parte interior, pensó, por la gente que vivía más cerca, y luego iré ampliando el área. 

			La vecina más próxima era Greta Tisler, del número 2. Era viuda, sin hijos. En la casa del otro lado se habían criado Silje y Steinar Brunvall. Steinar había ido a la clase de Line, mientras que su hermana era tres años menor. Los padres se llamaban Tor y Marianne. Le pareció recordar que Steinar se había quedado con la casa, y lo buscó en la guía telefónica. En efecto. Vivía allí con una mujer llamada Ida. No encontró nada sobre sus padres. 

			Iba a resultar extraño volver a ver a Steinar. Habían sido novios en la infancia, más que nada porque era el único chico de la calle de su misma edad, y fue el primero a quien besó y el primer niño que le tocó los pechos. Ocurrió en la ladera que daba a la carretera principal, antes de que Line empezara a llevar sujetador. Se metieron en la cabaña de un árbol en la que apenas había espacio para los dos. Se tumbaron muy pegados, y sus labios se rozaron casi por casualidad. Él le puso la mano sobre un pecho, por encima de la ropa, luego la pasó por debajo y acabó levantándole el jersey para poder mirarle las tetas. Ella tenía doce o trece años, y no sabía qué habría ocurrido a continuación si no hubiera llegado la hermana de él. 

			Siguió divagando. ¿Dónde habría estado Viggo Hansen aquel día? ¿Había tocado alguna vez a una chica o a una mujer de aquella manera? Era difícil imaginar que una persona pasara toda su vida sin compartirla con nadie, en ningún aspecto. 

			Se acabó el café de un trago y se acercó a la ventana. Un vecino estaba quitando la nieve del coche que estaba delante del suyo. Marcó el número de su padre y apoyó la mano sobre el frío cristal mientras esperaba. 

			—Hola —respondió él—. Estaba entrando en una reunión. 

			Line se dio la vuelta, apoyó la espalda en el alféizar de la ventana y echó una mirada a las notas que había sobre la mesa de la cocina. 

			—Te llamaba solo para decirte que hoy iré a tu casa —explicó—. Y que me quedaré unos días. 

			—Ah —respondió el padre—. ¿Y eso por qué? 

			—¿Te va mal? 

			—Por supuesto que no. Solo que no contaba con verte hasta las Navidades. 

			—Voy a escribir sobre Viggo Hansen —explicó ella. 

			—¿Para VG? ¿Por qué? 

			Line no contestó. 

			—¿Lo conocías? —preguntó. 

			—Nos saludábamos. 

			—Sí, pero, ¿sabes algo de él? 

			Se hizo un silencio. 

			—Estoy entrando en una reunión —repitió el padre. 

			—Creo que en realidad nadie lo conocía —dijo Line—. Por eso voy a escribir sobre él. Sobre cómo es posible estar completamente solo una vida entera. 

			Se hizo el silencio mientras su padre pensaba. Le pareció que entendía sus motivos. 

			—Puede resultar un artículo interesante —comentó él—. Pero ¿no es un caso demasiado cercano? 

			—¿Cómo? 

			—Era nuestro vecino. Tú eres una de los que estuvieron allí, pero no hizo nada por conocerlo. 

			Line se acercó a la mesa de la cocina. Ya lo había pensado, el hecho de que en realidad había estado en su mano aliviar la soledad de Viggo Hansen. Supondría un reto a la hora de plantear el contenido del artículo, pero no creía que fuera algo negativo. Casi era como volver a trabajar en el periódico local, en el que conocías o sabías quién era la mayoría de la gente sobre la que escribías. 

			—Le he mandado a Christine Thiis una solicitud de acceso a la documentación del caso desde que encontraron a Hansen —explicó buscando una copia del email—. ¿Te importaría preguntarle si lo ha recibido? Puedo mandártelo a ti también. 

			—No se trata de un caso penal —objetó su padre. 

			Line oyó que caminaba mientras hablaba. 

			—Lo sé. Solo intento averiguar quién era Viggo Hansen. ¿Te importaría preguntárselo? 

			—Lo haré, pero ahora no puedo hablar. Te veo esta noche. 
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			Wisting entró en la sala de juntas y dejó el teléfono sobre la mesa; se había olvidado de Viggo Hansen. La carpeta del caso estaba en su despacho, y contenía fotos que preferiría que Line no viera, pero la conocía y sabía que no se daría por vencida hasta conseguir toda la documentación. 

			En la sala de juntas, Espen Mortensen ya había empezado a conectarse a la videoconferencia con la sala de autopsias del Instituto de Salud Pública de Oslo. Wisting tenía la mirada perdida en las imágenes de prueba. Ahora no dejaba de pensar en Viggo Hansen; siempre se fijaba en ese tipo de coincidencias insignificantes. El hombre sin identificar y Viggo Hansen habían estado muertos el mismo periodo de tiempo, sin que nadie los echara en falta. No veía ninguna otra relación entre ellos, pero su carácter desconfiado no le permitía abandonar esa idea. Nils Hammer entró y se sentó en su silla, dijo que odiaba la nieve y se metió tabaco de mascar bajo el labio. 

			Christine Thiis fue la última en llegar. Llevaba un gran montón de papeles que dejó encima de la mesa. 

			—Hoy saldrá la noticia —dijo sentándose—. He hablado con el periódico local. 

			—Mejor —comentó Wisting—. Vamos a necesitar la colaboración del público. 

			—¿Qué les has dicho? —quiso saber Hammer. 

			—No gran cosa —respondió Christine Thiis—. Después de todo, no sabemos mucho. Que han encontrado un cadáver en el bosque junto a la granja principal de Halle. Que llevaba allí mucho tiempo y que no podemos calcular ni su edad ni su género. Creen lo mismo que nosotros, que debe de tratarse de una tragedia personal. 

			Wisting asintió. Eso implicaba que el periódico mantuviera un perfil bajo, como lo habían hecho con el fallecimiento de Viggo Hansen. 

			—Mejor que ya hayas hablado con ellos —comentó Hammer señalando la gran pantalla plana—. Dentro de una hora seguramente sabremos mucho más. 

			—Volverán a insistirme. 

			Wisting se sentó también. Ahora las imágenes de la sala de autopsias llenaban la gran pantalla del televisor. La intensa luz del techo se reflejaba en los azulejos blancos de las paredes y las camillas de metal. 

			A Wisting le costaba mucho acostumbrarse a mirar la pantalla en situaciones así. Asociaba el televisor a entretenimiento, y en cierto modo era una experiencia muy rara sentarse a ver a los forenses diseccionar un cuerpo humano en directo. Pero era una manera de comunicarse muy eficaz. Hasta fechas recientes, dependían de que les hicieran un resumen por teléfono y de que les remitieran un breve informe por fax. Con este nuevo sistema podían hacer las preguntas directamente al patólogo y recibir las respuestas de forma inmediata. 

			En la sala de autopsias había tres personas: un médico perito y un asistente vestidos con una bata verde, con mascarilla, guantes y delantales de plástico amarillo, y un técnico criminalista de la Policía Judicial con el habitual mono blanco, que según la documentación se llamaba Jon Berge. Wisting lo conocía de nombre por innumerables informes anteriores, pero nunca lo había visto. 

			Un cuarto hombre entró en la habitación empujando una camilla con un bulto envuelto en plástico blanco. El eco de sus pasos resonó en la estancia mientras dejaba el cadáver en su sitio. 

			—¿Estáis listos? —preguntó Jon Berge levantando la vista hacia la cámara. 

			—Estamos listos —respondió Wisting. 

			Los de la sala de autopsias podían oírlos, pero no verlos. El asistente acercó una mesa con instrumental y pegó etiquetas a algunos tubos de ensayo vacíos mientras el patólogo abría la cremallera de la bolsa mortuoria y la apartaba. Quitó unas sábanas manchadas y dejó el maltrecho cadáver expuesto a la fuerte luz de la lámpara. 

			Wisting vio la reacción de los presentes y pensó que el olor que despedía el cadáver después de descongelarse tenía que ser espantoso. 

			La mano derecha del fallecido, envuelta en una bolsa de plástico transparente, se cerraba en torno a unos cabellos. Mortensen había fijado un ancho adhesivo transparente en varias secciones de la ropa para proteger posibles huellas de un hipotético asesino. Cabellos, fibras textiles, piel, sudor, sangre y lágrimas. 

			El patólogo puso en marcha una grabadora y dijo la hora y lugar así como los nombres de los presentes. 

			—Un cadáver sin identificar llega a la sección de Medicina Legal del Instituto de Salud Pública vestido con un blazer marrón, camisa, pantalón claro y zapatos de piel marrón —prosiguió—. Los técnicos de criminalística de la policía se encargarán de dar una descripción más detallada de la vestimenta. 

			Jon Berge hizo una foto panorámica. 

			—El cuerpo está en avanzado estado de descomposición, pero no ha alcanzado la fase final de putrefacción —siguió el médico—. Los restos de epidermis son de un color marrón negruzco, y se detectan numerosas lesiones del tamaño de la cabeza de un alfiler, con forma de cráter, que suponemos que se deben a la acción de hormigas y escarabajos. También pueden verse lesiones de un centímetro, irregulares, en las zonas blandas expuestas como el tobillo y el cuello, infligidas por animales de mayor tamaño. La invasión de larvas de mosca parece moderada. 

			Carraspeó y prosiguió. 

			—El brazo izquierdo está estirado y pegado al cuerpo. El brazo derecho traza un ángulo desde la articulación del codo y descansa sobre la zona del pecho. La mano está cerrada y parece sujetar algo. 

			El flash de la cámara lanzó una luz blanca sobre el cuerpo antes de que el patólogo continuara con su descripción. Luego quitó el plástico que envolvía la mano derecha y estiró el pulgar y el índice. 

			—Posibles fibras capilares halladas en la mano derecha —grabó y se aseguró de que se tomaran fotos del hallazgo antes de estirar los últimos tres dedos. 

			—La palma de la mano está cubierta por una capa marrón negruzca —siguió el forense—. Podría tratarse de una costra de sangre superpuesta. En total hay seis cabellos pegados a la costra. 

			Retiraron los cabellos uno a uno con una pinza y los colocaron en un tubo de ensayo. Después se tomaron muestras de lo que probablemente fuera sangre. Luego limpiaron la mano con agua, sin encontrar lesiones. 

			—Seguimos —declaró el patólogo y pidió al asistente que le retirara los zapatos al cuerpo. 

			Este se los entregó al investigador de la Policía Judicial. 

			—Wolverine —leyó en la suela—. Talla 11,5. 

			—Una medida no europea —comentó Christine Thiis. 

			Espen Mortensen tecleó la marca en el ordenador y la buscó. 

			—Fábrica de calzado con casa matriz en Michigan, Estados Unidos —leyó—. Se venden en todo el mundo. 

			Le quitaron la chaqueta al cadáver y el policía intentó leer la etiqueta del cuello. Mortensen revisó sus notas. 

			—Brioni —leyó—. Lo he comprobado. Marca italiana. 

			Jon Berge asintió con la cabeza y metió la chaqueta en una bolsa de papel. Luego cortaron las perneras del pantalón y se las quitaron con cuidado, pero desprendieron cortezas negras de piel y tejido. Restos deshilachados de la musculatura quedaron a la vista. 

			—Ropa interior de caballero —comentó el policía en la sala de autopsias antes de revisar los pantalones de color claro—. John Henry Mens Dress Pants. 

			En pantalla del ordenador de Espen Mortensen aparecieron distintas tiendas online. 

			—Solo páginas extranjeras —dijo moviendo la cabeza—. Shopko, Find&Save y eBay. 

			Cortaron las mangas de la camisa del mismo modo que los pantalones. Wisting miró los restos del ser humano que estaba sobre la mesa metálica. Las costillas asomaban bajo la caja torácica, la piel marrón negruzca había estallado y estaba llena de heridas abiertas. Probablemente eran daños provocados por la podredumbre. La ropa estaba intacta y no había indicios de cuchilladas, disparos u otras formas de violencia extrema. 

			El investigador de la Policía Judicial pasó los dedos por el cuello de la camisa en busca de una etiqueta que pudiera darles más pistas. 

			—El color de la etiqueta está alterado —dijo—. Es más oscuro que el resto de las manchas. No puedo distinguir la marca. —Miró hacia la cámara—. Podría ser sangre. 

			El patólogo acercó una lámpara a la cabeza y se agachó sobre el cuerpo. 

			—Es difícil saberlo —murmuró antes de coger la grabadora y decir en voz alta—: Posible fractura junto a la sien derecha. —Cogió una regla—. El hueso del cráneo está abierto en un diámetro de 3,5 centímetros. Restos de cera cadavérica bordeando la herida. 

			Jon Berge tomó fotos siguiendo las instrucciones del forense. 

			—Podría haberlo causado un golpe con un objeto romo. Una conclusión muy preliminar. 

			Wisting iba tomando nota de lo que se decía, más que nada por costumbre. Antes de que terminara la jornada contaría con un informe preliminar en el que aparecerían descritas y comentadas todas las lesiones. 

			El trabajo en la sala de autopsias siguió su curso. Cortaron el calzoncillo y lo retiraron del cadáver. El patólogo volvió a acercarse la grabadora a la boca. 

			—Los órganos sexuales externos, seguramente masculinos, están laminados —informó y describió los pliegues de piel de la entrepierna del hombre muerto—, y secos. Pecho y vientre hundidos, las partes del esqueleto se ven con claridad, no se ven lesiones. 

			Christine Thiis se puso de pie con el rostro muy pálido. 

			—Voy a mi despacho —dijo—. Por favor, pasadme un resumen después. 

			Wisting asintió y la siguió con la mirada hasta la puerta antes de volver a concentrarse en las imágenes de la pantalla. 

			El patólogo continuó con su trabajo rutinario antes de que limpiaran el cuerpo con chorros de agua. 

			—Es evidente que se trata de un cadáver viejo —dijo y miró hacia la cámara—. Está relativamente bien conservado teniendo en cuenta que ha estado al aire libre, pero es imposible dar una fecha exacta para su muerte. 

			—¿Cuatro meses? —propuso Wisting. 

			—Nada hace pensar que no sea así. La temperatura media ha sido baja desde finales de septiembre. Las primeras noches de helada llegaron a Østlandet en octubre, por lo que podría ser. Podría haber estado allí desde mediados de agosto, el verano también fue frío. 
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