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			Duerme, duerme, vida mía,

			arrurú, arrurú.

			Por entre las copas de los árboles

			la luna vela tu sueño.

			Te contaré cuentos,

			te cantaré nanas;

			mientras cuentas ovejas,

			arrurú, arrurú.

			 

			Sobre las rocas ruge el Térek,

			se desbordan sus ondas;

			un checheno se escurre hasta la orilla,

			afila el puñal en la quebrada.

			Duras son las cicatrices que el combate

			infligió a tu padre:

			duerme, duerme en tu barca,

			arrurú, arrurú.

			 

			Tú mismo irás un día

			a la batalla;

			montarás valeroso en tu corcel,

			con el fusil junto a la rodilla.

			Pronto prepararé

			una montura de seda…

			Duerme, duerme, mi niño,

			arrurú, arrurú.

			 

			Mijaíl Lérmontov, Nana cosaca

		


		
			Prólogo. Nura

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			1994/Nura

			 

			Alzó la vista al cielo. Entre la gruesa capa de nubes, distinguió un círculo de doloroso brillo. Tuvo la sensación de que a través del blanco cegador podría ver su ardiente esqueleto si miraba fijamente durante suficiente tiempo, si aguantaba hasta que se le prendiera fuego la retina. Pero apartó la vista, en cuestión de segundos el cielo se había cubierto, y las nubes empujaban la niebla hacia la barranca.

			De nuevo hubo miradas desdeñosas cuando entró en la plaza del mercado, seguida por susurros. También sintió arder en la piel las miradas de lagarto, amarillas y pegajosas, de las comadres. Seguro que hablarían pestes de ella porque iba por el pueblo con la cabeza descubierta.

			La niebla se cerró sobre la barranca a la velocidad del viento. Pesada y sigilosa, se había colado en los pueblos y lo había engullido todo y a todos con su infinita boca. Se necesitaba el mayor esfuerzo para distinguir lo que había más cerca.

			La niebla y el frío húmedo volvían a la gente más tensa, más susceptible, el ambiente del pueblo, de por sí gélido, era casi insoportable. Las mujeres caminaban en silencio, atendían en silencio sus ocupaciones cotidianas, mientras los hombres, en pequeños grupos, se retiraban pensativos y misteriosos al cuarto de atrás.

			El invierno pronto caería sobre la barranca, con el carácter implacable acostumbrado en la región. Sus habitantes se armaban para hacerle frente y se preparaban para las noches heladas y estrelladas y los gélidos vientos matinales. Pero también había otra cosa en el aire, no, más bien acechaba desde él, y ella no podía recogerla en palabras, no conocía aquella sensación, solamente sabía que no significaba nada bueno. Sin embargo, al contrario de todos los demás, no quería dejarse paralizar por miedos y preocupaciones. Quería alegrarse al ver las primeras nieves, como todos los años. Quería organizar batallas de bolas y salir en trineo con la pequeña Asma…, pese a que su madre protestara porque ese comportamiento ya no era adecuado para una joven de su edad. Quería sentir el crujir de la nieve bajo los pies, sacudir el manto blanco de las finas ramas de los abetos de color verde musgo y reír, sin motivo, simplemente como siempre había hecho y deseaba seguir haciendo.

			Al fin y al cabo, no era nada nuevo que las viejas cuchichearan a sus espaldas, que la condenaran con sus miradas; lo sabía, estaba acostumbrada, e incluso ahora, a pesar del gélido ambiente, a pesar de la esquiva amenaza que pendía en el aire, no iba a dejarse asustar, no iba a dar ningún rodeo para llegar al molino y recoger la harina que había encargado. No iba a bajar la cabeza. Tan solo tenía que cerrar un momento los ojos e imaginar la tenue voz de Natalia Ivánovna, que como en un soplo le susurraba en su refinado ruso: «¿Qué clase de postura es esa? ¿Es así como camina una orgullosa caucasiana? ¡Estírate! ¡Una mujer que va con la espalda encorvada, con actitud sometida, jamás podrá abrirse camino! ¡Mejor así, como una bailarina del Bolshói, muy bien! ¡Vete! ¡Bien hecho, madame! ¡Y ahora, vamos a trabajar en tu osanka!». A Nura siempre le había gustado cómo pronunciaba esa palabra, acentuando cada sílaba, y aunque no se tratara de otra cosa que de la posición del cuerpo, eso le daba un sentido más profundo. Era fácil traer a la memoria la voz de Natalia Ivánovna, al fin y al cabo le había enseñado la fórmula mágica que hacía más soportable cada adversidad, cada circunstancia desagradable. Su voz seguía viva, como si se hubieran separado ayer, y algo le decía que continuaría así durante toda su vida. Con sus palabras en los oídos, Nura abrazó su orgullo con mayor fuerza y cruzó la plaza del mercado con la cabeza erguida y con la osanka recta como una vela.

			—¡Tienes que concentrarte! La fantasía no tolera arbitrariedades, y menos negligencias. ¡Tienes que ser muy precisa en lo que imagines!

			Ahora la niebla la envolvía como una estola de piel, y por un momento creyó que era obra de Natalia Ivánovna: su hechizo para protegerla de las miradas desfavorables y de los cuchicheos, que sin duda serían hirientes para sus oídos.

			La barranca dormitaba, se dejaba mecer por la niebla, y las montañas parecían contener la respiración. Una y otra vez, se imaginaba que un día se marcharía del pueblo, quizá incluso para siempre; era algo inevitable para ella, aquella certeza parecía haberse grabado en su cuerpo y en sus pensamientos, no cabía pensar otra cosa, y sin embargo, cuando se imaginaba con precisión la escena, algo se contraía en su interior. Y no por las personas, no, más bien por aquellas montañas, por su proximidad al cielo. Allí, se diría que bastaba con estirar la mano para rozar las nubes, un simple movimiento del brazo y podía tocar el cielo o, si no tocarlo, al menos respirarlo.

			La primera y hasta ahora única vez que había estado en una ciudad —en una verdadera ciudad, y no en uno de esos poblachones provincianos de los alrededores—, había quedado abrumada por la constatación de que allí no se veían ni las estrellas ni el cielo, o más bien el cielo le había parecido de pega, como si un mal pintor hubiera tratado de imitarlo y hubiera fracasado miserablemente en el intento. Por aquel entonces tenía diez años y, de la mano de su padre, había caminado por calles anchas y oído pasar a toda prisa coches a su alrededor, y aunque se había sentido curiosamente extraña y ajena, había sido una sensación excitante, maravillosa, había podido saborear en la lengua algo hasta entonces jamás probado y que, entretanto, ya tenía un nombre para ella: libertad. Pero quizá aquel sabor era también más intenso por el hecho de que estuvo allí con su padre, ella sola, sin madre, sus reglas y sus prohibiciones, y de que padre parecía otro, tan relajado y de tan buen humor, tan juguetón y ligero, como si se hubiera quitado un peso inmenso de los hombros. Hacía mucho de eso… A estas alturas, su recuerdo como un hombre alegre y satisfecho le parecía casi irreal.

			El propietario del molino, Avlan, se secó las manos en el delantal y sonrió de oreja a oreja. Luego le preguntó por la salud de su madre y por sus hermanas. En realidad, solo estaba interesado en Malika, la mayor de las tres. Pero no había nada que hacer. Hacía mucho que Malika era la mujer de otro hombre, e incluso él sabía que su aspiración era desesperada, aunque no quería renunciar del todo ni podía conformarse con su destino. Nura siempre había sentido compasión por él. Desde el principio se había tratado de un deseo estúpido, Malika jamás lo habría tomado por esposo y, sobre todo, la familia Gelayev nunca habría emparentado con la de él. Pasaba por ser demasiado blando y demasiado femenino para la montaña, una especie de daño colateral para el taip, inevitable y de mínima utilidad, no había ni un soplo guerrero en su sangre, y por tanto tampoco era un auténtico nochtscho. Malika, en cambio, que amaba que le dijeran lo que tenía que hacer, sentía un placer casi erótico al someterse. Ya solo por esa razón, aquel vínculo con Avlan habría estado condenado al fracaso.

			—Harina muy buena, muy fina, como la pidió tu madre, perfecta para el chepalgash. Ella es una auténtica maestra en eso. Probé su chepalgash una vez, en el cumpleaños de tu abuelo, y aún puedo saborearlo, ¡celestial!

			Se preguntó si exageraba porque quería ganarse su simpatía o si estaba realmente convencido. Madre cocinaba muy bien, pero la mayoría de las mujeres del pueblo lo hacían. Le sonrió y echó una mirada al exterior. La niebla se había vuelto aún más espesa, había levantado muros grises en las calles del aul.

			—Realmente mala, esta niebla, ¿eh?

			Avlan simuló una especie de escalofrío y sonrió estúpidamente. A ella le habría gustado darle un abrazo, pero sabía que los dos hombres que charlaban frente a la entrada no le quitaban ojo y, como no quería atraer sobre sí más problemas, se abstuvo de hacerlo y, en el mismo instante, se enfadó con su propia contención.

			—Y a la buena de Malika, ¿le va bien? ¿Va de vez en cuando a visitaros?

			Avlan sabía contenerse mucho menos.

			—A más tardar vendrá para la celebración del sacrificio, de eso estoy segura. Por lo demás…, bueno, espero que le vaya bien.

			De verdad lo esperaba. Malika se había casado hacía casi un año y se había mudado a Urús-Martán. No sabía si era feliz; en cualquier caso a madre la había hecho muy feliz con su boda. Era un clan fuerte, el padre del novio era dueño de una fábrica de jabón en Urús-Martán, sin duda pasaban por asimilados, pero no tanto como lameculos, así que había sido la realización de un sueño y al mismo tiempo un aumento de rango para Malika y toda la familia; después de la vergüenza que su padre les había traído, se trataba de una indemnización en toda regla, de un tratado de paz. Madre siempre había apostado a la carta de Malika. En primer lugar era la más obediente, en segundo lugar era una chica «correcta» con sueños de chica «correctos», girando todos ellos alrededor de un hombre poderoso y fuerte, y en tercer lugar era la más guapa. Asma aún era demasiado pequeña, y no se sabía las huellas de quién iba a seguir. Y ella misma, la segundogénita, bueno, era mejor no hablar de eso. Así que quedaba la carta de Malika, y resultó un triunfo. El plan salió bien, y por un momento había permitido que madre se reconciliara. Consigo misma, con el mundo y sobre todo con el pasado, pero ese momento no duraría mucho.

			Una casamentera del pueblo vecino había arreglado la boda, y madre repetía una y otra vez la suerte que había sido que Malika tuviera una cara tan guapa y además Urús-Martán estuviera demasiado lejos como para que la noticia de la vergonzosa desaparición de su marido causara un serio impacto. Malika aceptó antes de haber visto siquiera a su novio, porque iba a trasladarse a la ciudad y a tener un marido con un coche alemán. Se casó. Se fue. Desde entonces Nura solo había visto una vez a su hermana, en verano, cuando Malika y sus suegros hicieron una excursión al aul de camino a las cataratas de Nihaloyskie, que se suponía que eran buenas para la fertilidad. Ahora llevaba un pañuelo en la cabeza, como correspondía a una mujer casada, y un vestido largo hasta los tobillos.

			Pero Nura se preguntaba si su hermana era feliz. Y cómo podía ser la felicidad de Malika. ¿Se le notaría? ¿Se le vería? ¿O sería la dicha de Malika incolora, inodora, silenciosa y poco llamativa, borrosa, como aquella niebla? En aquella ocasión había estado muy callada, más que de costumbre, y parecía un poco asustada, insegura, como si ya no supiera estar allí, cerca de su madre y sus hermanas, en el pueblo y no en la ciudad, como si ya no supiera ser ella misma o, más bien, como si se hubiera construido una fachada y temiera que alguien pudiera mirar detrás.

			—Su familia se entiende bien con los rusos, ¿no?

			Aquella pregunta la sorprendió. Avlan nunca parecía especialmente interesado por los asuntos del mundo. Jamás saldría de ese lugar, de ese pueblo, salvo que lo echaran, de eso estaba segura.

			—No sé. ¿Por qué me lo preguntas?

			—Bueno, ¿es que no vais a ver la televisión a casa de los Gasuyev?

			—A veces.

			—Ha habido un golpe de Estado, los rusos querían poner al mando a sus vasallos. Pero hemos derribado sus helicópteros.

			—¿Nosotros?

			—Sí, los nuestros.

			Su elección de los términos le resultó sorprendente.  Sin duda pasaba mucho tiempo en el antiguo club del Komsomol, donde en los últimos tiempos cada vez se reunían más hombres jóvenes, que discutían sin parar cualesquiera «cuestiones importantes», como las llamaba madre, lo que significaba discusiones sobre política. Probablemente Avlan también había estado allí y había adoptado las palabras ajenas para impresionar.

			—Sí, y han detenido a muchos de los lameculos.

			Resultaba inevitable observar cierto orgullo en su voz, su celoso patriotismo la sorprendió, y el ardor en sus ojos al decirlo le hizo bajar de golpe varios peldaños en su escala de simpatías.

			—Ahora tengo que irme, madre y Asma esperan…

			Por primera vez, se había sentido incómoda con él, y quería marcharse deprisa. Como si despertara de un semisueño, él movió la cabeza, volvió a reír a su agradable manera y le tendió el saquito de la harina. Ella se despidió con una cabezada y salió. La niebla la envolvió al instante como un cálido manto.

			Unos pasos más allá, estuvo a punto de chocar con la gorda Gülnaz y su amorfo hijo. La Gülnaz era una auténtica matrona de pueblo, y como su esposo tenía unas cuantas vacas e igual número de esposas —lo que a ella le gustaba un poco menos, aunque no lo dejara notar—, creía que podía decidir en muchas cuestiones de la comunidad e inmiscuirse en todo. Si el cotilleo engordara, hace mucho que pesaría una tonelada, le había dicho Nura una vez a Asma, y ella misma se había reído de su gráfica idea.

			El niño, que ya no lo era tanto pero seguía sin crecer, agarraba con fuerza la mano de la Gülnaz y caminaba tras ella con pasos lentos y pesados.

			—¡Ah, Nura, eres tú! ¡Qué susto me has dado! —gritó, y ni siquiera la espesa niebla pudo ocultar el brillo del mucho oro que llevaba en la boca.

			—Sí, soy yo, tía Gülnaz, perdone. Es que hoy la niebla es tan espesa…

			—Mi hermano ha dicho que son los rusos. Sí, sí, no me mires así, se dice que ahora van a emplear no sé qué gases para vengarse de nosotros, para envenenarnos lentamente sin que nos demos cuenta…

			—¡Eso no me lo creo, tía Gülnaz!

			Dio un pasito hacia delante, en un intento de hacerle ver que quería seguir su camino, pero Gülnaz se lo impidió. Aún tenía cosas que decir, y sobre todo quería asegurarse de que no se le había escapado nada.

			—¿Qué está haciendo tu madre?

			—¿A qué se refiere, tía Gülnaz?

			No tenía ni idea de adónde quería ir a parar aquella víbora.

			—Bueno, tan sola con dos chicas en casa, en estos tiempos tan revueltos…

			Todo en ella se contrajo. Le hubiera gustado gritar, le habría escupido en la cara y hubiera salido corriendo. Tanta alegría por el mal ajeno, tanta codicia del dolor del otro, resultaba casi insoportable. Cómo se podía vivir con tanta frustración, se preguntó, y se forzó a sonreír.

			—Todo en orden, tía Gülnaz. No se preocupe por nosotras.

			—No le des problemas a tu madre, ¿me oyes? —dijo la Gülnaz, con un tono casi amenazante, y se inclinó tanto hacia ella que Nura pudo oler su desagradable aliento, una peste a huevos duros y a algo grasiento—. Ya ha pasado bastante.

			Con qué gusto le habría dado Nura una bofetada. Y en ese momento sintió dolorosamente la ausencia de Natalia Ivánovna. En otras circunstancias, después de un incidente como ese habría corrido a verla y se habría descargado con ella como un trueno, se habría puesto furiosa y lo habría mandado todo al diablo, hasta volver a tranquilizarse y recuperar la confianza en sí misma. Pero ahora, sí, ahora tenía que tragarse la amargura, la rabia, obligarse incluso a una sonrisa.

			—¡Adiós! —se limitó a murmurar, y ya seguía su camino por entre la niebla cuando el chico, que antes se había quedado apático junto a su madre, de pronto le sacó la lengua y profirió algo como un escupitajo.

			Al principio Nura no entendió lo que era, pero después de haberse alejado un poco pudo interpretar mejor el sonido. «Puta», le había gritado. Probablemente Gülnaz le había tapado la boca, porque había enmudecido de golpe, y volvía a reinar el silencio que lo abarcaba todo.

			No podía perder el control. No podía dar a aquellos paletos un motivo más para cotillear sobre ella y los suyos. «Solo sigue respirando, respira hondo y con regularidad», volvió a notar el susurro de Natalia Ivánovna en su oído. ¡Cuán terriblemente la echaba de menos! «¡Respirar y luego cambiar el filtro!»

			Lo hacía cuando el mundo se volvía demasiado sólido a su alrededor, demasiado duro, demasiado incómodo: simplemente desconectaba la realidad, la cambiaba como un filtro de color. No era difícil, solo tenía que cerrar los ojos y sumirse en otra realidad, con cada uno de sus sentidos, con la mayor concentración, y enseguida todo era distinto, se convertía en otra persona, intercambiable, justo en aquello que quería imaginar, lo que su imaginación estaba dispuesta a permitirle. Y cada día, cada mes, cada año se volvía más osada y audaz en eso. Antes, en su imaginación se permitía como mucho un escenario en el que era médica, en algún sitio de una gran ciudad llena de hermosos parques y atracciones. Una ciudad que era igual que una feria, colorida y ruidosa y llena de música, llena de placer, y ella en medio, viniendo a toda prisa del trabajo, que era sensato e importante, a ser posible en el campo de la cirugía, algún tipo de trabajo a vida o muerte; iría ataviada con un precioso vestido y el pelo suelto, triunfante porque con su ayuda la vida habría vuelto a vencer a la muerte, y pasaría por delante de las casetas de algodón de azúcar y del hermoso tiovivo y reiría y comería helados. Descubrió que podía entrenar su imaginación, adiestrarla como a un caballo obediente. De ese modo aprendió a inventar historias cada vez más osadas y llamativas, cada vez más extravagantes. Cuando, por ejemplo, no quería esforzarse demasiado, era sencillamente una princesa, eso no le costaba ningún esfuerzo. Pero no cualquier princesa, sino una japonesa. (En una ocasión, en la vieja biblioteca del pueblo, había descubierto una revista deshilachada, una antigua revista de modas toda ella escrita en caracteres latinos, en una lengua extranjera y en apariencia hermosa, y en la que salían fotos de mujeres bellas y bien vestidas. Y allí había una joven atildada que resultó ser una princesa japonesa, que llevaba el exótico nombre de Michiko, un nombre que despertaba el deseo de viajar…, hasta ahí había podido descifrar.) Lucía elegantes vestidos y saludaba al pueblo desde un palacio imperial completamente dorado.

			Pero, en los últimos tiempos, solía ser María. La bellísima María de la telenovela mexicana Simplemente María, que veía todas las noches con las otras mujeres del pueblo en la televisión de casa de los Gasuyev… Se aglomeraba allí tal cantidad de gente, que habían puesto el televisor en el patio con ayuda de una alargadera pegada con cinta adhesiva, para que todo el mundo tuviera sitio. La serie trataba de una sencilla muchacha campesina, la María que le daba título, que a pesar de todas las adversidades y obstáculos lograba convertirse en una famosa diseñadora de moda y superaba todas las trabas sociales, aunque no conseguía vivir su amor por el adinerado Juan Carlos del Villar Montenegro. Era hermoso ser María. Y también era fácil tomar prestada para una la realidad de María, porque la colorida realidad mexicana, doblada al ruso, era espléndida y rica en detalles. Ella tenía ideas muy precisas de cómo eran las estancias que recorría María, los vestidos que llevaba, los objetos que tocaba, y todo lo demás, bueno, todo lo demás lo completaba en su cabeza. Por ejemplo, el sabor de los labios de Juan Carlos del Villar Montenegro. Aunque su amor era desdichado, aunque no conseguían encontrarse (pese a que aún no podía afirmar con certeza tal cosa, al fin y al cabo tenía por delante ciento veintidós capítulos), era maravilloso, misterioso, emocionante, tal como imaginaba que debía de ser, y no como la realidad le imponía. Había sabido que la actriz que encarnaba a María se llamaba María Victoria Eugenia Guadalupe Martínez del Río Moreno-Ruffo, y había memorizado el apellido como uno de los muchos poemas patrióticos que le habían enseñado en el colegio. ¡Qué mágico y atractivo sonaba! María Victoria Eugenia Guadalupe Martínez del Río Moreno-Ruffo, aquel nombre se fundía en la lengua como algodón de azúcar, y dejaba un regusto que despertaba el deseo de más. El mundo de María Victoria Eugenia Guadalupe Martínez del Río Moreno-Ruffo era como una se imaginaba que tenía que ser el mundo cuando se tenía la suerte de vivir, y en ese caso la vida y el entorno tenían que ayudar. No era pedir tanto. ¿O sí? ¿Estaba tan mal desear más? ¿Más de lo que correspondía a una mujer, como su madre pensaba? Lo que pensaban esas viejas que se sentaban en la plaza del mercado y la devoraban con sus amarillos ojos de lagarto, criticándola, difamándola; ya les parecía bastante desvergonzado que fuera tan joven; joven y llena de secretas promesas que su cuerpo hacía sin ser consciente de ello. ¿Tenía que disculparse por ser tan flexible y atractiva como un animal en libertad? ¿Tenía que disculparse por soñar con salir de allí? ¿Porque el pueblo no fuera suficiente para ella? ¡Y sus habitantes todavía menos! Detrás de esas montañas, de la enorme barranca, del furioso río, había un mundo que contenía tanto, que era tan variado, tan colorido. Allí quería ir. Tenía que ir. Tenía que conseguirlo. La idea de que un día podría perder su magia y ya no sería capaz de trasladarse a otra realidad, porque la presente, la real, se abriría paso como un ácido corrosivo a través de todas las capas de fantasía, la petrificaba. Lo más terrible que podría pasar sería la pérdida de su capacidad mágica. Aquella capacidad la mantenía viva, le daba confianza, le hacía soportar todo aquello que era lo contrario de la felicidad y aun así no era desgracia, pero para lo que hasta ahora no había encontrado un nombre.

			—¿No es infinitamente triste, Nura, que la mayoría de la gente no desee nada más que la mediocridad? ¿La mediocridad en la vida, la mediocridad en todo, y que no haya nada que yo tema tanto como precisamente eso?

			De pronto vio a Natalia Ivánovna ante sí, junto a la ventana, de espaldas a ella, con un cigarrillo en la mano izquierda. Era zurda, y siempre había dicho que era porque la mano izquierda estaba más cerca del corazón, y ella no podía hacer nada que no estuviera en contacto directo con su corazón. Era invierno…, casi siempre que pensaba en Natalia Ivánovna era invierno, como si el tiempo que habían pasado juntas hubiera sido un invierno interminable, blanco, cubierto de nieve, como si en el tiempo que había pasado con ella no hubiera habido verano… y en las estufas de chapa ardía la leña, su crepitar tenía algo de adormecedor, el sonido invitaba a soñar. Fuera hacía frío, y por la ventana el mundo parecía tan inmisericorde, tan poco amistoso, mientras en aquel cuartito se estaba tan caliente y tan confortable. Nura no podía ver su rostro cuando dijo aquella frase, pero de pronto se le puso la carne de gallina. No podía establecer si aquella frase le resultaba familiar, si le repelía o le daba miedo…, pero la cautivaba, y se quedó petrificada.

			—Siempre hemos luchado en contra de eso, mi marido y yo, no hemos hecho otra cosa. Y ahora, después de tantos años, me pregunto si no fue un error, si no hemos fracasado de forma miserable. Si me lo preguntas, la mediocridad es la maldición del ser humano; no fue la serpiente la que llevó el pecado al jardín del Edén, fue la mediocridad…

			Natalia Ivánovna dio una calada a su cigarrillo (en el mundo en el que Nura vivía, una acción inaudita y prohibida para una mujer) y Nura se preguntó si debía acercarse y abrazarla, consolarla, decirle que era la persona más extraordinaria que había conocido nunca.

			—Pero algunas personas, muy pocas, lo consiguen… Logran romper esa maldición —volvió a enmudecer de manera abrupta, esperó algo, tenía que dictarse alguna sentencia, y ella lo hizo, después de apagar el cigarrillo en un platito de café reconvertido en cenicero—: Quizá, sí, quizá… tú podrías conseguirlo, Nura…

			En toda su vida Nura nunca había escuchado un «sí» tan grande. Pero había que luchar por ese «sí», tenía que luchar como una leona, eso también lo había aprendido de Natalia Ivánovna. De lo contrario, algún día iba a terminar como aquellas viejas de la plaza del mercado, con un paño de algodón alrededor de la cabeza, con las manos plegadas en el regazo, los ojos amarillos y pegajosos y palabras biliosas que volvían venenosa la boca…, si no se iba, si no escapaba de aquellas montañas y ese río, de esa naturaleza tan engañosamente bella. O, peor aún, acabaría como madre, babeando de autocompasión, pidiendo con cada fibra de su cuerpo la protección del aul, esforzándose por justificar cada acción, cada decisión… Desde que padre se había ido, ella flotaba en la galaxia como un ser desvalido, temerosa e insegura, intimidada hasta la médula, y se perdía en una eficacia ciega.

			No, jamás uniría el sentido de su vida a un hombre, ni siquiera a uno como Juan Carlos del Villar Montenegro. Sería el sol de su propio sistema planetario. No ocultaría nada, llevaría los vestidos más hermosos y más coloridos, y enseñaría los tobillos y la línea que hacía ya dos años que se dibujaba entre los pechos, tan redondos y firmes. ¡Y qué bonita iba a decorar la casa que compraría un día! Con manteles de flores y jarrones de porcelana, con alfombras tejidas a mano y blandos sofás. Parecida a las haciendas de la telenovela. Pero quizá —y aquel sueño era el más emocionante, audaz, loco, y por tanto quizá el más íntimo de todos sus sueños— se convirtiera en actriz, una a la que mirasen, de la que todos se enamorasen uno tras otro, que ganara premios y se paseara con ricas vestimentas y repartiera besos con los ojos húmedos desde el escenario. ¡Una como María Victoria Eugenia Guadalupe Martínez del Río Moreno-Ruffo!

			Pero no se atrevía a pensar en ese sueño hasta sus últimas consecuencias. La idea de que no solo toda la familia, sino también Asma, podría despreciarla y apartarse de ella era demasiado dolorosa. Pero quizá lo conseguiría, y ese lugar no atraería a Asma a su hechizo ni la infectaría con sus reglas y doctrinas, duras como el acero; quizá conseguiría ser para su hermana lo que Natalia Ivánovna había sido antaño para ella: un ancla. Sí, quizá si lo lograra, ir primero a Grozni, luego a Moscú, luego a… ¿Adónde, en realidad? Sí, quizá México estaría bien, por qué no a México, al fin y al cabo allí se rodaban series fabulosas como Simplemente María, y ella actuaría en una de esas series, y cuando por fin hubiera llegado allí y habitara una hacienda con papagayos y cactus gigantescos en el jardín, se llevaría a Asma y practicaría la libertad con ella, todos los días, con férrea disciplina, como antaño había hecho con ella Natalia Ivánovna, y Asma comprendería que su mundo no era más que una de las infinitas variantes del gran mundo y de ninguna manera la absoluta y la única correcta, y entonces quizá incluso el corazón de su madre se ablandase, porque a fin de cuentas estaban solas, y la madre iría a visitarlas y se asombraría al ver en qué colores de tecnicolor se desarrollaba la vida mexicana de su hija. Con lo terca que era, de todos modos nunca querría abandonar del todo su país, su aul, pero quizá cruzara el océano un par de veces al año e hiciera con sus hijas excursiones a los parajes más hermosos de México.

			Natalia Ivánovna había venido al pueblo hacía alrededor de cuatro años, una rusa casada con un checheno que se había mudado a Grozni. Ambos habían sido maestros, y por alguna razón incomprensible para Nura habían convertido en tarea suya recorrer los pueblos más apartados del norte del Cáucaso e instruir allí a los niños. No iban a las escuelas de los pueblos, ofrecían clases totalmente privadas, en improvisadas aulas instaladas en sus domicilios. Vivían de los regalos y limosnas que los padres les daban en agradecimiento por el entusiasmo de sus hijos, y consideraban que su misión era transmitir «impulsos intelectuales que fueran más allá de las normas imperantes». Traían todo un maletero repleto de libros y algo igual de maravilloso: un televisor con vídeo integrado y multitud de videocasetes, rotulados a mano. En ellos se ponía de manifiesto un mundo mágico que atraía en bandadas a los niños. Desde viejas películas de Chaplin pirateadas, de mala calidad, hasta películas de acción de Hollywood, pasando por Visconti… Todo estaba ahí, incluso películas de Bollywood. Antes de cada pase, daban una charla sobre la cinta correspondiente, y al final discutían sobre ella. Durante la hora anterior al pase, contaban a los niños algo acerca de cómo se había hecho la película y acerca de los actores, de la época en la que transcurría y de los acontecimientos mundiales del momento. Después, los niños tenían que contar sus impresiones. Y no bastaba con decir que la película les había gustado o que no, debían argumentar y debatir entre ellos. No había criterios, no había una doctrina del buen gusto, se podía pensar y decir todo. Muchos de los presentes se sentían desbordados por aquel ejercicio. Nunca antes les habían permitido dar su propia opinión. Siempre eran las leyes del adat las que regían su vida, siempre eran los padres y abuelos, los ancianos del pueblo, el Partido y los imanes los que les decían lo que tenían que hacer y dejar de hacer. Y ahora, de pronto, aparecían dos magos que los arrastraban a una realidad mágica, en la que tantas cosas parecían posibles. No todos se las arreglaban bien con ese margen de libertad, muchos se iban después de un par de sesiones, o los padres aireaban la desgracia y prohibían a sus hijos ir a visitar a aquella rara pareja. Pero otros estaban contentos de ver el entusiasmo en la cara de sus vástagos, y no se preocupaban de los contenidos que la pareja les transmitía. De un modo u otro, esos dos se irían, y sus hijos volverían sin decir palabra a su parca y reglamentada cotidianeidad, porque esa era la ley de las montañas, la ley de los antepasados, allí imperaba la centenaria ley de los vainacos.

			Sin embargo en su caso todo era distinto. La semilla caía en un suelo más que fértil. Para ella, una desgracia iba a convertirse en pura dicha. El marido de Natalia Ivánovna murió de pronto de un infarto, cuando llevaban unas semanas en la barranca de Argun. Habían alquilado una choza de madera al borde del camino principal, y una noche aquel hombre barbudo y bondadoso cayó redondo antes de que Nura pudiera siquiera recordar su nombre. Natalia Ivánovna guardó luto durante mucho tiempo. Lo guardó de manera distinta a la de las mujeres del aul. Guardó luto en silencio y sin ritos fijos. Para sí misma. Los habitantes del pueblo hablaban, pero ninguno se inmiscuyó, no era una nochtscho, era una extranjera, una impía socialista del norte, ¿cómo iba a conocer la manera en que se guardaba un auténtico luto, en que se lloraba a un marido como era debido? Sí, sí, los de la ciudad eran unos degenerados, se habían alejado del camino recto, los comunistas los habían corrompido, ¡pero había esperanza!, susurraban los viejos, ¡desde hacía poco volvía a haberla, esa torturadora esperanza, desde que el Gigante se había derrumbado como un elefante enfermo, desde que se había fundado el Partido Democrático Vainaco, desde que se había proclamado la independencia! ¡Había esperanza de que Alá volviera a repartir sus bendiciones sobre el país!

			Solo poco a poco la mujer forastera se fue atreviendo a volver a salir, con la cabeza descubierta, a las polvorientas calles del pueblo; vagaba sin rumbo como un pajarillo apartado del resto de la bandada, compraba algunos alimentos. Nura la veía pasar desde la ventana de su granja y sentía que el corazón se le desgarraba. Entonces sabía muy poco de aquella forastera que había venido de otro mundo, y sin embargo había algo tan familiar en ella, en su manera de caminar, en su manera de mirar hacia una lejanía incierta; algo en su aire perdido le recordaba a ella misma, como si se hubiera pasado la vida buscando raíces, raíces muy distintas, no aquellas que entraban en la tierra, firme y dura, no, sino de las que buscaban pensamientos y sentimientos.

			En una ocasión la siguió a escondidas a través de la nieve alta, provocativamente blanca, que engullía todos los sonidos; le fascinaba lo que aquella mujer irradiaba, algo para lo que ella misma no encontraba palabras, algo que más tarde habría de calificar de autosuficiencia. Aquella mujer no parecía necesitar nada ni a nadie, estaba llena de algo, un Algo que no se podía ver, pero sí sentir, solo que estaba triste porque había perdido a una persona amada, y a Nura le hubiera gustado saber cómo había sido su amor, si su marido también era alguien que tenía todo lo que necesitaba y no veía en ella una necesidad, sino un enriquecimiento. A lo largo de todos aquellos meses al lado de Natalia Ivánovna, no logró desvelar su misterio, no le fue dado entender cómo podía vivir así, sin necesidad alguna. Cómo podía basar todo lo que hacía, todo lo que era, en la voluntariedad. Pero, en algún momento, eso dejó de tener importancia.

			Natalia Ivánovna se quedó largo tiempo en la barranca, más de lo que había permanecido en ningún otro sitio, y precisamente eso fue para Nura un golpe de suerte, la salvación. La muerte de su esposo precipitó a una crisis a Natalia Ivánovna. Como si todo le diera igual, como si solo con él hubiera encontrado sentido a lo que hacía. No había hijos, ni tampoco ataduras. Habían llevado una vida nómada, complementándose, sin necesitar a nadie más que a sus alumnos. Ella habría podido irse a Grozni o a Majachkalá, quizá a Tiflis o Ereván, de alguna manera parecía encadenada al Cáucaso como Prometeo, del que le había hablado a Nura un día, tomando un té con miel y una fina rodaja de limón. Ya no tenía ninguna relación con Leningrado, que entretanto volvía a llamarse San Petersburgo, donde había nacido y crecido, nada de lo que había allí la atraía como para regresar. Las montañas se habían convertido en su hogar. Con un Lada Niva azul claro habían recorrido el Cáucaso, siguiendo una vaga nostalgia; habían transitado por la carretera militar, en pos de un sentimiento o quizá de una esperanza. Y ahora no había para Natalia Ivánovna lugar alguno, nostalgia alguna, lo bastante fuerte como para ponerse nuevamente en camino por aquellas extensiones infinitas, porque la meta parecía turbia, poco clara.

			Y aún había algo más que le hacía buscar el retiro y aventurarse cada vez menos por las montañas: el nacionalismo que había sobrevenido con la proclamación de la República Chechena de Ichkeria. Desde que Ingusetia se había adherido a la Federación Rusa, y Chechenia se había negado a dar ese paso, estaba empezando a faltarle aire. En el Cáucaso se alzaban por doquier voces que dividían el mundo en dos campos, el de los amigos y el de los enemigos, y en enemigos se convertían todos los que no querían y exigían lo mismo que los otros; por doquier no querían más que estar solos, los indeseados huéspedes ya habían estado allí demasiado tiempo, y ahora que la Unión Soviética se desintegraba y la gigantesca Rusia caminaba ciega y confusa en la oscuridad, querían aprovechar el momento y despedir de una vez a aquellos huéspedes indeseados.

			Natalia Ivánovna no había pertenecido a ningún sitio a lo largo de toda su vida, y ahora esa circunstancia podía serle fatal. En el sur ya había corrido la sangre: primero en Georgia, luego en Armenia y Azerbaiyán, y ahora su olor metálico se percibía también aquí, en el norte. Se retiró a su granero y empezó a hacer magia. Solo que ahora ya no hacía magia para los otros, los niños y los jóvenes, sino para sí misma. Fantaseaba, viajaba por la antigua Grecia y se deslizaba con pomposos vestidos y pelucas altísimas por Versalles y Fontainebleau. Era dueña de mundos enteros que creaba en su imaginación. Dado que no quería llamar innecesariamente la atención, solo de vez en cuando enseñaba a los niños en ruso, porque a lo largo del último año el ruso había sido eliminado del plan de estudios de los colegios, pero algunos padres seguían insistiendo en que sus hijos dominaran esa lengua. Desde ese momento renunció a sus «impulsos intelectuales» y conferencias. Hasta que se encontraron, y Natalia Ivánovna despertó de su letargo invernal, como si hubiera recibido el beso de la vida.

			El primer encuentro fue de pocas palabras, dichas en voz baja, como correspondía a la nieve hasta las rodillas y al mismo tiempo a una iniciación, a la consagración en una magia. Nura había vuelto a deslizarse hasta el granero y había dado la vuelta a la casa como un gato vagabundo, con la esperanza de ser rastreada, de ser descubierta. Y fue descubierta.

			—¡Entra, mi pobre casa parece atraerte mucho!

			Fue lo único que le dijo al abrir la puerta. Natalia Ivánovna estaba sentada, junto a una taza de té humeante, a una mesita baja que utilizaba como mesa de comedor, y miraba con sus ojos celestes y gesto de concentración suprema, a través de las gafas asentadas en la punta de la nariz, un cubo de colores que Nura nunca había visto. Parecía un juguete para adultos.

			—¿Qué es eso?

			—Es un cubo de Rubik, una especie de cubo mágico; en pocas palabras: un rompecabezas. ¿No lo conoces?

			—No.

			—Bueno, tal vez sea mejor así, yo me paso el día rompiéndome los sesos con esta idiotez.

			—¿Por qué?

			—Simplemente no lo consigo, da igual lo que haga, no me sale. Mi marido solía reírse de mí por eso, decía que parecía que iba a resolver el misterio de la vida, pero de algún modo me he obsesionado, y no me sale. Quizá tú lo consigas —dijo, y le tendió el cubo de colores.

			Era como llegar al hogar. Resultaba familiar, aunque de un modo ilógico, incomprensible. La magia la rodeaba. Y todas las noches, cuando llegaba a casa y las miradas iracundas de su prima y las acusaciones de su madre se vertían sobre ella como un alud, se preguntaba cómo había podido vivir hasta entonces sin todo ese conocimiento, sin todo ese saber. Era dicha, pura dicha, lo que encontraba en aquel sencillo granero. Y lo más emocionante era que también había aprendido a entender, e incluso apreciar, lo familiar y en parte odiado, a través de los ojos de Natalia Ivánovna. Gracias a ella se enamoró de la barranca y del río indomable. Adoptó una actitud conciliadora con el pasado y se ejercitó en el perdón.

			Sí, tenía que perdonarle a él, a padre, una palabra que desde su marcha no había tomado en sus labios, como si la lengua se le fuera a quemar con las letras. Habían borrado esa palabra de sus vidas, del presente, como si nunca hubiera habido un padre, aun cuando madre no hiciera otra cosa que guardar luto por él, y durante meses el pueblo entero no hubiera hecho otra cosa que gastar saliva cotilleando al respecto.

			Y a veces odiaba su nostalgia, porque tenía miedo de que pudiera ser la herencia de él corriendo por sus venas. Y de que un día, quizá, se revelara no solo como nostalgia, sino como maldición. ¿Estaría también ella condenada a estar siempre buscando, agitada y jamás satisfecha, incapacitada para la felicidad? Él no había podido evitarlo, ella lo intuía y se odiaba por seguir intentando hallar cómo disculparlo. Con su acción había asumido que convertiría a su familia en apestados. ¿Cómo de fuerte tenía que ser la maldición para que él no pudiera hacer sino lo que había hecho? Sí, había traído la vergüenza a los suyos y seguía desaparecido, se había sustraído a toda responsabilidad.

			Los años anteriores habían sido una continua sucesión de penalidades. ¡Y aquel desastre con las ovejas! Cuando madre comprobó que sus «locuras» habían vuelto, decidió cargarlo de infinidad de tareas, para que no le quedara tiempo para «extravagancias». Nunca habían tenido ovejas. Caballos sí, pollos también, pero jamás ovejas. Así que decidió que él cuidara un rebaño de ovejas y las llevara a la meseta, donde había pocas distracciones, poco que pudiera estropear. Al principio él no replicó, lo que ella se apuntó como un éxito, pero menos de dos semanas después la mayoría de las ovejas se habían extraviado en la meseta, y algunas incluso se habían caído por barrancos. Ante la general indignación, él se había limitado a responder que había sido la libre voluntad de los animales. Había sido el principio del fin. Hasta su desaparición, madre soportó una penalidad inaudita detrás de otra. Y entretanto llegó incluso a pensar en buscarle una mujer más joven, una compañera de su felicidad oficiosa pero tolerada, aunque ya no llegaría a ocurrir. Se fue y la dejó sola con sus recuerdos y con su pena. Y aquellos recuerdos no eran tan fáciles de borrar, no podía hacer que los años que había pasado a su lado, y las tres hijas que había tenido de él, desapareciesen como si no hubieran existido. Además, se veía obligada a vivir bajo la preocupación de que sus hijas hubieran heredado algo de él, que también ellas se volvieran «locas», se quedaran calladas durante días o durmieran semanas enteras en una cueva de la montaña. Ella siempre había sido una mujer que vivía conforme a las leyes del adat, que había ido a rezar incluso durante el socialismo y la era de los koljoses. Era una mujer que por encima de todo temía aquello que su segunda hija más anhelaba: ser diferente, y que eso implicara caer en desgracia entre la comunidad.

			El primer escándalo, según contaban, se había producido ya durante los primeros meses de su matrimonio, cuando su madre estaba embarazada de Malika, un día en que él había ido a bañarse al río totalmente desnudo y se había topado con la milicia local. La historia de cómo el tío de su mujer lo había molido a palos el día del cumpleaños de su suegro seguía corriendo por ahí como una divertida anécdota. Se había entablado una acalorada discusión con el obstinado tío —cada uno de los dos tenía una versión distinta, fuera cual fuera el tema del que se tratara, desde las migraciones hasta Brézhnev, incluso en una ocasión habían discutido a cuenta de una determinada forma de criar ovejas—, y de pronto él había empezado a tirarle comida al tío, pan y queso, todo fue a parar a la cabeza del anciano. Lo peor para la madre era el hecho de haber soportado todo eso y más, solo para acabar siendo la apestada del aul y estar allí con las manos vacías, y no poder decir que su sacrificio, su paciencia de ángel, su casi inhumana resistencia habían merecido la pena. Aquella injusticia le robaba el sueño desde su marcha repentina y sin decir palabra, y canalizaba su ira, tan dispersa y desvalida a lo largo de los años.

			La niebla descendió más aún. Como una serpiente, se retorcía por entre las rocas de la barranca. Ojalá lograra llegar a casa antes de la oscuridad total. La noche iba a ser gélida. La helada vendría detrás de la niebla, pero vendría, y sería implacable. Se detuvo delante de la casa de los Osmayev, oyó un susurro a su espalda y se volvió, asustada.

			—Tú, que siempre eres tan valiente, ahora te estás cagando encima, ¿eh?

			Era Musa, el entrometido. Respiró aliviada y al mismo tiempo todo su cuerpo se puso en tensión. Se le acercó más de lo que permitía la distancia establecida por los antepasados, la niebla le hacía envalentonarse. Habían ido juntos a la escuela. Y, de alguna manera, él se había fijado en ella. Cada pelota que lanzaba era para ella, cada tirón tenía que ser de su trenza, cada chiste sobre chicas era pronunciado en su presencia; cada travesura, hecha delante de sus ojos. Desde que eran muy pequeños y jugaban juntos en el patio, en las fiestas familiares, Musa no era capaz de apartarse de ella. Era ágil y locuaz, sin duda pasaba por ser un novio prometedor, sobre todo porque su padre tenía la mayor vaquería de toda la barranca y había acumulado mucho dinero desde la privatización. Musa había crecido, le sacaba casi una cabeza, fuerte y lleno de energía, con un temblor inquieto en los miembros, como si le fuera imposible estarse quieto, como si el movimiento constante fuera su estado natural, mecía el torso adelante y atrás y cambiaba el peso de un pie al otro, poniéndola completamente nerviosa y confusa.

			—Seguro que por ti no me voy a cagar. ¿Qué haces por aquí? ¿No tienes nada mejor que hacer que acechar a las chicas?

			—Yo no acecho a nadie. Estás delante de mi casa, aquí puedo hacer lo que quiera, es mi territorio.

			Sacó del bolsillo un paquete de cigarrillos y cogió dos de una vez. Solo se atrevía a hacer tal cosa porque no había adultos cerca y la niebla le sustraía a las miradas. Se puso uno detrás de la oreja y el otro entre los labios. La llama del mechero produjo una breve ilusión de calor y refugio, que a ella le gustó.

			—Debo irme a casa —dijo, más para sí misma que para Musa. Aún tenía un largo trecho por delante, y la niebla ya había engullido el cielo.

			—Si tienes tanto miedo te acompaño, ¿no? No vaya a ser que te robe alguien —respondió él, y rio con una risa escandalosa y sucia, como hacía siempre. Una risa como si tuviera algo prohibido en la cabeza.

			—No, no es necesario, gracias.

			—Vamos, no son buenos tiempos para que una chica ande tan tarde por ahí.

			—¿Y eso por qué?

			Por una parte, ella encontraba agradable la idea de no tener que abrirse camino sola en la oscuridad; por otra, la proximidad de Musa no le resultaba del todo tranquilizadora. Solo con el ascua del cigarrillo distinguió que se estaba dejando crecer una barba que aún no acababa de ser tan espesa como él deseaba. No pudo evitar sonreír.

			—Bueno, en los últimos tiempos anda toda clase de chusma por nuestra región. Incrédulos y blasfemos.

			Aquellas palabras sonaban algo extrañas en sus labios; recordó que madre y sus primas habían contado que Musa se empleaba a fondo en el centro comunitario a favor de la construcción de la nueva mezquita, y que su padre iba a financiar la mayor parte de la obra. No podía conjugar al frívolo, bobo y nervioso Musa con la idea de un musulmán devoto y temeroso de Dios. Se puso en movimiento, irritada por no haber hecho caso a su madre y no llevar consigo una linterna. No había estrellas para alumbrarle el camino, todo parecía haber desaparecido, tragado por la espesa niebla y la oscuridad, que había sobrevenido sin previo aviso. En algún lugar a lo lejos ladró un perro. Había una inusual tensión en el aire, y Nura solo podía achacarla al tiempo. Musa la siguió en silencio.

			—De verdad, muchas gracias, pero prefiero ir sola…

			—Tengo que llevarte a casa, se lo debo a tu madre.

			—¿Por qué ahora?

			—¡Ya ha tenido bastante desgracia!

			La frase tenía un regusto amargo y gélido. Ella fue a responder algo, pero no le quedaban fuerzas. Ya no quería justificar nada, explicar nada, proteger a nadie. Le daba igual lo que hubiera ocurrido en el pasado, le daba igual qué clase de problemas tuviera su padre, le daba igual adónde se hubiera ido, le daba igual lo vergonzoso que todo aquello fuera para su madre; ya no quería tener que mirar atrás, quería mirar hacia delante, quería dirigir la mirada más allá de los bordes de este mundo. En silencio, pasaron frente al centro comunitario y el antiguo supermercado Gastronom. Reinaba un silencio fantasmal, aquella maldita niebla parecía engullir los ruidos, los sonidos, incluso el aliento, como si no fuera a saciarse hasta haber devorado el mundo entero.

			—Deberías ir poniéndote un pañuelo —dijo, siempre unos cuantos pasos por detrás, y ella se sintió curiosamente sorprendida, como si hubiera visto algo que no iba dirigido a sus ojos. Tiró nerviosa de su abrigo—. ¿Qué es lo que te pasa?

			Ya no pudo contenerse más; el reproche, que sonó más fuerte de lo que quería, sencillamente le salió de los labios:

			—Qué significa eso, que qué me pasa… Yo… yo…

			De pronto empezó a balbucear, como si se hubiera atragantado con sus propios pensamientos. Se volvió hacia él y le miró a la cara. Adivinó más que vio, y aun así pudo sentir su miedo, ¿o era algo distinto eso que casi se podía oler, era vergüenza? Y él inclinó la cabeza, de pronto acercó tanto su rostro al suyo que ella se quedó petrificada de terror; hasta ahora ningún chico, ningún hombre se le había acercado tanto, también eso lo prohibían los antepasados, y ella no sabía lo que él pretendía y se veía zarandeada entre la curiosidad y la aversión. ¿Se atrevería? ¿Pondría su húmeda boca, sus labios rellenos sobre los de ella, y sabría exactamente igual que los de Juan Carlos del Villar Montenegro? ¿Quería eso ella? ¿Quería recibir su primer beso de labios de Musa Osmayev? ¿No había soñado siempre con algo emocionante? De alguna manera había que empezar, también María había empezado de alguna manera. Se quedó así, expectante, con el estómago revuelto, como si fuera montada en un carrusel. Y entonces, en ese mismo instante oyó las pesadas alas de un gran pájaro cortar el aire y se estremeció. Musa había levantado la cabeza, y ella supo que él había doblado la rodilla y había amansado su más anhelado deseo, ahora continuarían el camino sin decir palabra.

			Quizá había sido un buitre leonado. O quizá un desconocido pájaro negro que anunciaba la desgracia, como en las historias que a veces contaban los viejos. En ellas siempre había un pájaro negro que venía volando cuando iba a ocurrir alguna desdicha, una especie de señal de alarma que nadie oía y que nadie veía, salvo el narrador, condenado a la inacción.

			—Musa… —pronunció su nombre, y de pronto tenía un sonido distinto, amenazador. Las cuatro letras ya no le salían con tanta facilidad.

			—Bueno… —empezó él, y de repente se alejó de ella, como si de ahora en adelante hubiera que mantener una determinada distancia entre sus cuerpos—. Bueno, cuando la mezquita esté terminada, empezaré a construir la casa.

			—¿Qué casa?

			Nura volvió a ponerse en movimiento, era más fácil así; él caminó tras ella.

			—La mía.

			—¿Ah, sí?

			—Sí, abajo en el río, justo en la ladera, donde la tierra es más fértil. Donde vivía el viejo Pankov.

			—¿Adónde se ha ido?

			—Eso da igual.

			—No, me gustaría saberlo; ahora que mencionas su nombre me doy cuenta de que hacía mucho que no me acordaba de él. Cuántas veces trepamos a su huerto y le robamos las peras, ¿te acuerdas?

			—Sí, claro.

			—Qué cosa tan idiota…, quiero decir, nosotros también teníamos peras en el huerto, pero las suyas estaban especialmente ricas, o al menos eso nos parecía, ¿verdad?

			—Sí. De alguna manera, sí.

			De pronto, la ligereza de aquellos días volvía a estar allí, podía sentirla en el cuerpo, cuánto le habría gustado compartir un poco con Musa, sacarle la lengua, empujarle, echar carreras con él. Pero en los últimos años había aprendido a mirar el mundo con desconfianza. Ya no podía actuar por impulso, sin duda era el precio de hacerse adulta.

			—Y qué buena mano tenía con los animales. Sabía curar todas sus enfermedades.

			—Bueno…

			—No, en serio, era el mejor veterinario de la región. ¿Y te acuerdas de cómo le gustaba bailar la lesginka, y nunca lo conseguía de veras?

			—Los rusos no saben bailar la lesginka, no lo llevan en la sangre.

			—¿Por qué dices eso?

			—¿El qué?

			—Quiero decir, él era muy bueno con nosotros, ¿por qué lo haces malo?

			—Da igual. Yo quería…

			—¡No, no da igual! No debes tratarlo como si fuera malo.

			—No lo hago. Es un buen tipo.

			—No, sí que lo haces. Y justamente por esa razón se fue Natalia Ivánovna. Porque todos la miraban como si tuviera la peste.

			—¿Te refieres a esa rusa loca del granero?

			—¡No era ninguna rusa loca, era mi amiga!

			—Era ridícula.

			—Tú no la conocías en absoluto.

			—Está bien, cálmate.

			—No quiero calmarme, lo siento… ¿Qué sabrás tú? ¿Cómo pretendes saber siempre lo que es correcto y lo que no, lo que está bien y lo que está mal? ¿Nunca piensas que a lo mejor te equivocas?

			—¿Por qué iba a hacerlo?

			—Porque no eres más que una persona.

			—¿Tú eres consciente de lo que los rusos hicieron con nosotros? ¿Tú eres consciente de que tu abuela y mi abuelo fueron deportados en 1944 con medio millón de naschtschi a Kazajistán, y que no pudieron volver hasta después de la muerte de Stalin? ¡Me refiero a todos, quiso llevárselos a todos, imagínatelo! Hace siglos que querrían exterminarnos, nos han hecho abandonar a nuestro Dios, ellos…

			—Musa, eso no lo hicieron ni Pankov ni Natalia Ivánovna.

			—Eso no importa. Vinieron aquí, se quedaron con lo que era nuestro, se instalaron, nos hablaban como si fuéramos gente de segunda clase, pero ahora nos toca el turno a nosotros. No vamos a dejarnos someter más. Somos un pueblo guerrero, debemos tener conciencia de eso, debemos acordarnos de quiénes somos y de dónde venimos, y entonces…

			—¿Y entonces?

			—Entonces será nuestro turno. 

			Abriéndose camino como dos ciegos en la oscuridad, llegaron a la carnicería y doblaron a la izquierda, en dirección a la parada del autobús, que hacía años que no se utilizaba, pasaron de largo las ruinas de la torre de defensa, desde allí llegarían a la calle mayor, donde había unas cuantas farolas, que probablemente funcionarían, y después ella esperaba poder seguir sola. De manera abrupta, él había vuelto a dejar de hablar, como si hubiera perdido el hilo, pero a ella le parecía bien, no le entendía, no quería entenderle, no quería volver a saber nada de taips ni adats.

			—Construiré allí mi casa. Y entonces…

			Nura necesitó un momento para entender de qué hablaba, hasta que se acordó de que había dicho algo de un terreno fértil. Presionó contra el pecho el saco de tela con la harina y aceleró el paso.

			—¿Por qué quieres mudarte? Quiero decir que vuestra casa es bastante grande —preguntó, más bien por cortesía, no porque realmente le interesara.

			—Porque voy a casarme y mis hermanos van a quedarse en casa.

			—¿Casarte? ¿Tú?

			De algún modo aquella idea le parecía absurda, seguía viendo en Musa a ese muchacho siempre inquieto, nervioso, que casualmente había ido a parar al cuerpo de un hombre, que seguía teniendo la cabeza llena de pájaros, instigaba a todos los muchachos del pueblo a distintas locuras e irritaba a todas las chicas. ¿Precisamente él pretendía fundar una familia? Le parecía completamente inadecuado, y se echó a reír. Él se detuvo. Le había ofendido.

			—Está bien, no te enfades. No lo decía en ese sentido. ¿Y quién va a ser la afortunada?

			—Tú.

			Primero se le escapó otra carcajada pero, antes de que pudiera reírse del todo, enmudeció y puso la misma cara que un pez fuera del agua, con la boca abierta, buscando aire. Por suerte estaba oscuro, por suerte él se había adelantado un paso.

			—Mi padre va a hablar con tu madre la semana que viene.

			Hablaba en voz baja pero clara, circunspecta, como si ya hubiera ensayado a menudo todas esas palabras.

			—Eso es completamente innecesario —le interrumpió ella, y se adelantó, lo sobrepasó y aceleró cada vez más el paso, casi hasta correr.

			—Eh, espera… ¿Qué quiere decir innecesario?

			—No voy a casarme contigo. No voy a casarme en absoluto. Me voy.

			—¿Cómo? ¿Adónde?

			—Primero quizá a Grozni. Solo tengo que esperar unas semanas, hasta cumplir los dieciocho, y entonces…

			—Pero, pero… —balbuceó él—. Eso no puede ser.

			—¿Por qué no puede ser?

			—Eso no está bien. Además, tu familia…

			—Eso no tiene ninguna importancia.

			Seguía corriendo, y de pronto la oscuridad ya no parecía tan amenazadora, al contrario, le ofrecía protección y la tomaba bajo su tutela. Corrió y corrió en dirección a la calle mayor y oyó a Musa correr resoplando tras ella.

			—¡Nura, espera, Nura!

			Antes él era más rápido que ella; que ahora le costara trabajo alcanzarla le hizo aflorar una sonrisa que él no pudo ver. O se había ralentizado, o ella había aprendido a seguirle el paso al viento.

			—¡Pero yo te quiero! —le oyó casi gritar de pronto, y las palabras resonaron en el aire durante largo rato.

			Se detuvo. Algo dentro de ella se contrajo. Algo se rompió. Lo sintió, y al mismo tiempo se alegró del regalo que le hacía, aunque no pudiera ni quisiera aceptarlo. Se alegró de que él dijera algo que venía de él y no había aprendido, que no estaba predeterminado y dictado por los antepasados. Sentía algo parecido a la gratitud, y estuvo a punto de darle un beso en la mejilla, pero no, podía ser malinterpretado. Lo más difícil de vivir, le había dicho Natalia Ivánovna en una ocasión, es el gran esfuerzo que hay que hacer para no ser una misma en la vida diaria.

			—Gracias.

			No supo por qué daba las gracias, y entendía que aquella palabra no pegaba en esa situación y que Musa se iba a enfadar, pero no se le había ocurrido nada mejor.

			—¿Me has oído?

			Ahora había furia mezclada en su voz.

			—Sí, te he oído, y es hermoso, pero aun así no voy a casarme contigo. De verdad, tengo que irme a casa, mi madre se va a preocupar, y no quiero que mande al idiota de mi primo a buscarme.

			—No deberías hablar así…

			—¿Cómo que así?

			—Con esa arrogancia.

			—No es arrogancia. Es sinceridad.

			La calle mayor estaba más iluminada, y aunque la luz de las farolas alcanzaba apenas unos metros, al menos volvía a ver dónde estaba, reconocía el entorno, el suelo bajo sus pies. También se intuían los contornos de las ruinas de la torre fortificada. Al acercarse a ellos, pudo oír la voz de pito de la maestra: «En las regiones montañosas del norte del Cáucaso, las torres fortificadas caucasianas servían como torres vigía y para defender a las agrupaciones familiares, así como de refugio en caso de ataque. Minaev, sácate ahora mismo el dedo de la nariz…».

			La niebla empezaba a levantar.

			—Eso no está bien —dijo él, y su voz temblaba; se dominó, su furia había brotado de la decepción.

			—Lo sé. Nada que haga feliz está bien. Pero yo, Musa, quiero… Ah, da igual.

			No quería decir nada más, daba igual, no iba a entender nada. Era un buen chico, un pequeño fanfarrón, alguien que no dudaba, alguien que no se hacía preguntas, uno que se daba por satisfecho con todo lo que se encontraba en la vida, excepto… excepto quizá con los rusos y la impiedad que habían traído al país, como predicaba siempre su padre.

			Pero no había nada que aclarar, que decir, entre ellos. Ella le deseaba lo mejor, le deseaba lo mejor incluso a su iracundo padre, que tenía la intención de hablar con su madre para arreglar el matrimonio de su hijo, y probablemente su madre incluso se alegraría; al fin y al cabo, los Osmayev pasaban por acomodados, y Musa, por un buen partido, pero… Sí, no había nada más que añadir.

			—Por favor, vuelve a casa. La mía ya no está lejos. Quiero hacer el resto del camino sola.

			De pronto, como un niño ofendido, Musa dejó de resistirse, ni siquiera le llevó la contraria, tan solo se detuvo en la calle mayor, a la luz somnolienta de las farolas. Con su chaqueta de piel de cordero, por la que sin duda había pagado un dineral, en Grozni o en Majachkalá, acompañando a su padre, porque al fin y al cabo en los últimos tiempos aquellas chaquetas se habían convertido en símbolo de bienestar y de prestigio.

			Ella continuó su camino, siempre adelante, siguiendo el susurro del río, apartando los guijarros con los pies.

			—Que te vaya bien, Musa, ¡y no te enfades conmigo! —gritó a la oscuridad, sin siquiera darse la vuelta, y, cuando ya casi tenía que haber desaparecido de su campo de visión, le oyó gritar algo. No pudo oír el comienzo, pero las últimas palabras eran «mi mujer».

			Quizá era verdad, quizá Natalia Ivánovna tenía razón al buscar un motivo para la desaparición de padre y desarrollar una teoría. La única vez en que no la había escuchado hasta el final, sino que había salido corriendo del granero sin decirle adiós, había sido el día en que padre había desaparecido y ella había ido a verla bañada en lágrimas:

			—Yo… yo… Simplemente ha desaparecido. Se ha ido. No volverá, lo sé, se ha ido… Se ha llevado todas sus cosas, lo hemos registrado todo y…

			Balbuceaba y sollozaba.

			—¿Quién? ¿Qué ha pasado? Tranquilízate, por favor, siéntate, te haré un té.

			Siempre aquel té, como si aquella bebida caliente tuviera la mágica fuerza de poder soportarlo todo.

			—Mi padre… nos ha abandonado.

			—¿Qué ha pasado?

			—Se supone que iba a ir a Gudermés, tenía una muela infectada e iba a ver a un especialista… pero no ha vuelto. Y luego hemos mirado y faltaban todas sus cosas. Y mi tío y mis primos han ido a buscarlo, y no había ido a Gudermés… Nunca llegó allí…

			Después de haber llorado a mares y de tomar tres tazas de té, después de haber contado dos y tres veces todo lo que había que decir, y de haber reconstruido como una detective, al detalle, todo lo relativo a la mañana de su desaparición, Natalia Ivánovna tomó la palabra y empezó a buscar motivos para su marcha. En aquel momento, a Nura le pareció un escarnio, no quería saber nada de uno o varios motivos, sencillamente no podía haber, pensaba ella, ningún motivo que justificara su comportamiento. No había disculpa. No debía haberla. Así que tampoco quiso saber nada de las crudas teorías de Natalia Ivánovna. La indulgencia, la aceptación del lugar vacío que dejaba el padre, solo vino después, en las semanas y meses que siguieron, pero aquel día ella solamente quería odiar. Y le resultaba imperdonable que Natalia Ivánovna no quisiera darse cuenta.

			—Quizá a algunas personas solo se les conceda ser felices en medio de la resistencia —decía Natalia, y había intentado explicarle muchas otras cosas, muchas, los motivos por los que su padre no era capaz de ser parte de su entorno y de la comunidad en la que había nacido. Pero entonces Nura no había querido saber nada de todo aquello.

			Ahora, en cambio, mientras ralentizaba sus pasos y seguía la invitación del río, entregándose al susurro del agua, se dejaba caer, se sacudía los pensamientos, se preguntaba si su legado era oponer resistencia, siempre y en todas partes. Algo en aquella idea la entristecía, pero no iba a ceder, no iba a dejar espacio a la tristeza, con cada paso que daba en el camino de vuelta a casa iba a sacudirse todos los pensamientos molestos e inútiles y a llegar allí vacía y ligera.

			En ese mismo instante oyó la bocina de un coche, seguida de un grito a lo lejos, una voz de hombre. Se volvió, a tiempo de ver que desde el aul venía un vehículo, no, eran dos, de pronto los bocinazos se convirtieron en un ruido ininterrumpido y enervante, luego hubo más gritos. Nura se detuvo y trató de distinguir algo en la distancia para adivinar el porqué de la desagradable perturbación, pero por desgracia no le fue posible, el tumulto y el ruido no tenían ninguna relación, ningún sentido. Trató de seguir caminando, pero también desde el otro lado se aproximaba un coche a exagerada velocidad, un sucio todoterreno pasó como un bólido junto a ella. Por las ventanillas sobresalían banderas de la República Chechena de Ichkeria, y jóvenes con guerreras militares rugían algo desde los asientos traseros. Otros dos coches, esta vez viejos Ladas, los seguían, también ellos tocaban sin cesar la bocina, y sus ocupantes gritaban algún tipo de consignas y eslóganes patrióticos. En pocos segundos, la calma habitual de la barranca había quedado rota por un ruido extraño, impenetrable, y una febril agitación.

			Trató de reconocer los rostros, en vano. Estaba demasiado oscuro y los faros la deslumbraban. Se echó a un lado y esperó que la irritante caravana pasara pronto. Pero ocurrió lo contrario: como un ejército de hormigas, cada vez más coches salían de todos lados y recorrían la barranca a gran velocidad. Se preguntó si en alguna parte habría una fiesta, una boda opulenta en el pueblo vecino quizá, pero las banderas, los gritos y la superabundancia de jóvenes…, todo era sospechoso, nada hacía pensar en una fiesta. Aun así el ambiente tenía algo de electrizante, embriagador, y por un momento dejó vagar la mirada: el juego de los faros, el aparecer y desaparecer de las luces, había en todo ello algo de irreal, acompañado por el constante susurro del río.

			De pronto oyó que alguien gritaba su nombre, se sobresaltó y empezó a buscar a quien la estaba llamando, pero ahora había demasiados coches, se había formado casi una columna, una columna de vehículos que competían por adelantarse unos a otros. Casi cerró los ojos y volvió la cabeza de un lado a otro, apretando cada vez más fuerte el saco de harina.

			—¡Nura, Nura! —oyó que gritaban entre el mar de motores y el chirriar de neumáticos, entre las bocinas, el griterío e incluso los cánticos.

			Primero pensó en Musa, en que había vuelto con el coche de su padre para acompañarla a casa, pero luego reconoció la voz rasposa de Rustam, su primo mayor, y no supo si sentir alivio o decepción. Conducía el tambaleante 06 amarillo de su padre y llevaba bajadas las ventanillas. Sorprendentemente, iba sin su estúpido séquito de hermanos y amigos cargados de testosterona.

			—¡Sube, sube rápido! —gritó por la ventanilla abierta, y se detuvo al borde de la carretera dando un frenazo.

			Ella saltó deprisa al asiento del copiloto y, antes de que hubiera cerrado la puerta, él arrancó.

			—¡Llevo más de media hora buscándote! ¿Estás loca, cómo vienes por la calle mayor?

			Parecía agitado, encendió un cigarrillo aunque nunca fumaba delante de su padre, y aquel era el coche de su padre. Típico de Rustam no pensar, se le pasó a ella por la cabeza, y se alegró del calor que reinaba dentro del vehículo.

			—¿Qué pasa? ¿Por qué me buscas? Nana sabía dónde estaba…

			—¿No te has enterado de nada?

			Ella negó con la cabeza, y al instante él encendió la radio del coche. Primero se oyó el familiar susurro, allí en la barranca no era tan fácil dar con una frecuencia limpia, no pocas veces se veían antenas improvisadas, dobladas, pegadas, que alguien había montado en la eterna búsqueda de una emisora que se oyera bien.

			Dos todoterrenos venían hacia ellos a gran velocidad, Rustam redujo y se asomó por la ventanilla.

			—¡Salam aleikum, hermano! —gritó uno.

			—Mashalá —repuso Rustam.

			—¡Libertad para el pueblo checheno! —rugieron los hombres del otro coche, cuyos rostros ella no pudo reconocer.

			—¡Libertad! —respondió Rustam, algo más contenido.

			Aún dijeron otros eslóganes, pero ella ya no los oyó, porque por un momento el receptor funcionó, y pudo oír palabras sueltas en la radio, tales como «invasión», «deber de defenderse», «intervención militar», «presidente de la Federación Rusa». Se le aflojaron las rodillas. No se atrevía a aceptar la idea que se abría paso hasta su mente. Solo cuando Rustam volvió a pisar el acelerador y doblaron desde la calle mayor hacia el pequeño desvío a mano izquierda que llevaba a su granja y que, por suerte, estaba desierto y completamente sumido en la oscuridad, se atrevió a hacer la pregunta:

			—¿Estamos en guerra?

			—Sí.

			Se alegró de que Rustam no hiciera preguntas y no le leyera la cartilla como de costumbre. La llevó en silencio a casa. Delante de la puerta había innumerables pares de zapatos. En el salón se apiñaban las mujeres de la vecindad; también su tía, la madre de Rustam, estaba allí y apretujaba contra su pecho a la confundida Asma. La vieja Rabyat —la reina de los apicultores, como solían llamarla en broma— caminaba de un lado a otro con las manos a la espalda, murmurando no sabía qué fórmulas de paz y felicidad. Hasta los Gasuyev habían acudido.

			Los hombres se habían marchado, probablemente para reunirse en casa del muftí, o quizá había sido convocado el consejo de ancianos.

			Nura se quitó los zapatos, entró, saludó a las mujeres e inclinó la cabeza respetuosa delante de Rabyat. Rabyat le sonrió, parecía visiblemente aliviada al verla, pero a Nura no se le escapó la desaprobación que había en su mirada porque con diecisiete años siguiera sin llevar pañuelo en la cabeza. Probablemente se consolaba pensando que a más tardar después de casarse su cabeza descubierta pasaría a formar parte del pasado.

			—¿Dónde te habías metido? Nos moríamos de preocupación —su madre fue a su encuentro, lamentándose.

			—No lo sabía, no me había enterado, cómo iba a saber…

			Repetía las frases en voz baja, como aturdida. Y quizá lo estaba, quizá su cuerpo era más inteligente, quizá se protegía con eso. No sentía nada, no notaba nada, de pronto había una distancia entre ella y el exterior, los acontecimientos que la rodeaban.

			—¡Gracias a Dios vuelves a estar en casa! —gritaba ahora también su tía, mientras le daba un beso en la frente.

			Era inusual que todas esas mujeres sintieran pura alegría al verla, la mayoría de las veces las reacciones que provocaba eran de naturaleza contraria.

			La única que despertaba en ella una sensación clara, viva y en absoluto difusa era su hermana de diez años, Asma, a la que guiñó un ojo como siempre que se veían. Precisamente ahora era importante hacerle un guiño; la pequeña tenía miedo, se veía en sus ojos muy abiertos. Aunque tratara de disimularlo con mucho esfuerzo, Nura podía distinguir su tensión y su inseguridad. Tenía que insuflarle valor, darle a entender con pequeños gestos que todo estaba bien, que no había nada que temer.

			Su hermosa hermana pequeña… Cuánto deseaba que el mundo le mostrase su mejor cara. Qué pena que Asma fuera demasiado niña cuando Natalia Ivánovna llegó a la barranca con sus cintas de vídeo, con sus energías mágicas. Con qué gusto iba a transmitirle a la pequeña todo lo que había aprendido; a enseñarle todas esas películas y a hablarle de todos esos lugares. Merecía tanto, merecía tanta risa y tantos bailes, tantas tartas y tantas cerezas y tantas flores y vestidos vaporosos, tantos viajes y tantas expectativas, tantos conocimientos y tanta alegría.

			Fue a la cocina, donde la mayor de las hermanas Gasuyev estaba preparando queso cottage para el chepalgash.

			—Ah, esa harina tan buena… —se limitó a decir, y le quitó el saco a Nura.

			A lo lejos ladró un perro. El ambiente que reinaba en la casa pesaba sobre las cabezas como si se hubieran puesto cascos de metal. El sonido de las bocinas en la calle mayor se había apagado por completo, y la región volvía a ser presa del poderoso silencio tan típico de aquella hora, roto tan solo por el susurrar del río.

			La mayor de las Gasuyev se enredó en una conversación con ella, lo que significaba que iba a hablar la mayoría del tiempo y solo esperaba de Nura que asintiera de vez en cuando o incrustara un «Sí, sí, qué terrible todo», pero ella aprovechó la oportunidad, se volvió para lavarse las manos y salió al exterior. Se calzó las botas de goma y se dirigió a la puerta trasera. El patio estaba tranquilo, como si lo que ocurría en él no tuviera ninguna relación con lo que tenía lugar en la casa. Como si fueran dos mundos completamente distintos.

			Las últimas semanas antes de su marcha, Natalia Ivánovna no había parado de hablar de la guerra. Nura estaba incluso irritada por aquella obsesión, y se sorprendió a sí misma acudiendo al granero cada vez menos. En vez de ver una película, Natalia Ivánovna caminaba nerviosa de un lado para otro, bebía té sin cesar, miraba a lo lejos con ojos acuosos y profetizaba cosas malas y preocupantes. Parecía confundida, no del todo en sus cabales, y a Nura le costaba cada vez más contrarrestar su locura con alegría y con risas. Pero ahora, de pie en el oscuro jardín, pensaba que no había sido ninguna locura, y algo le dolía de manera ardiente por no haber escuchado mejor y no haberla seguido hasta la verdad que ahora, esta misma noche, se revelaba. No la había apoyado, no le había ofrecido sustento, y Natalia Ivánovna tenía que haberlo advertido, porque a lo largo de las últimas semanas y días había vuelto a su soledad, a ese estado de autosuficiencia y sonambulismo, regresaba allá donde había estado después de quedarse sola, sin su marido, en aquel apartado lugar, cuando Nura había ido al granero por vez primera y había intentado resolver con ella el secreto del cubo mágico. Pero una noche Natalia Ivánovna había enviado al hijo de un vecino a buscarla, algo que hasta entonces no había sido necesario, porque ella siempre había ido por propia iniciativa. Sin embargo aquella noche fue distinto, así que, a pesar de los gruñidos de su madre y de la oscuridad, Nura fue a ver a su maestra y amiga, y se encontró a Natalia con las maletas y bolsas hechas. Sonreía suavemente, y tenía un brillo extraño en los ojos.

			—¡Voy a tener que abandonarte, bonita mía! —dijo Natalia Ivánovna, inclinando la cabeza como una chiquilla.

			—¿Cómo que abandonarme? ¿Adónde vas?

			—No puedo quedarme más. Ya he cumplido mi misión aquí. Tengo que seguir mi camino.

			—Pero qué va a ser de…

			—Aquí ya no estoy segura.

			—¿Por qué dices eso?

			—Te he puesto por escrito todo lo que tenía que decirte. Por favor, no leas esta carta hasta que me haya ido. Me marcho con el coche mañana temprano.

			—Pero ¿adónde te vas?

			—Aún no lo sé. En cuanto haya encontrado un lugar para mí, te enviaré un mensaje, te lo prometo.

			Tres maletas con cintas y cuatro bolsas…, esas eran todas sus posesiones. Toda su obra, su vida plegada y comprimida. Nura se había sentido abrumada, abrumada y sobre todo irritada: durante las últimas semanas se había distanciado de su maestra, aunque eso estaba lejos de significar que quisiera o pudiera renunciar a ella, y que Natalia Ivánovna hubiera decidido marcharse sin más, sin hablar con ella, le parecía incomprensible, casi una desfachatez. Se había quedado rígida, sin saber cómo comportarse. Se le pasaron muchas cosas por la cabeza, pero sus labios se mantuvieron cerrados, no pudo decir nada, no pudo formular ninguna frase clara y directa.

			—Esto es injusto —balbuceó en algún momento, y se chascó los nudillos, algo que Natalia Ivánovna no podía soportar.

			—Sé que estás furiosa conmigo, pero espero que después de leer esta carta te muestres más indulgente, y deseo de corazón que me entiendas cuando pase un tiempo y… —interrumpió la frase y fue hacia ella. Tomó a Nura en sus brazos, apretó su cabeza contra ella, la besó en las mejillas y en la frente y dijo luego, escueta, secamente, como si fuera una formalidad—: Ahora vete, por favor. No soy mujer de largas despedidas.

			En su carta, de dos páginas, escrita con su fina y aristocrática caligrafía, y que empezaba con un «Queridísima Nura», hablaba de la guerra. De la guerra y de su inquietud y desasosiego acerca del futuro, y de su ansia de paz y de un lugar al que llegar. Daba las gracias a Nura por las semanas y meses que habían pasado juntas, por su recíproco enriquecimiento, y la animaba: debía seguir impertérrita su camino, no dejar de prestar atención a su yo, no traicionarse a sí misma. Eso era lo más importante, y luego añadía que en la despensita que había detrás de la puerta verde, en la lata metálica en la que ponía «azúcar» o «sal», ya no se acordaba, había escondido algo para ella, un pequeño recuerdo, una tarea quizá. Aunque esperaba que volvieran a verse, nunca la olvidaría y siempre la guardaría con especial amor en su corazón. «Tuya, Natalia», estaba firmada la carta.

			Cuando Nura la leyó, las lágrimas rodaron por sus mejillas, y al mismo tiempo sintió rencor: no tendría que haberse ido, no tendría que haberse marchado tan fácilmente. De mala gana, a regañadientes, fue al granero, la llave seguía como siempre debajo del felpudo, y entró. Los pocos muebles continuaban allí, pero faltaba algo esencial, lo más esencial, e incluso el olor había cambiado de pronto. Olía a abandonado, a inhabitado, olía a un lugar que de la noche a la mañana había sido privado de su magia. Se deslizó hacia la despensa, sigilosa, como si temiera despertar viejos recuerdos, y descubrió allí tres latas de metal, polvorientas y cubiertas ya de óxido. En la lata de azúcar lo encontró: allí estaba el colorido cubo de Rubik, el cubo mágico cuyo enigma Nura había intentado resolver al principio, hasta que acabó devolviéndoselo, impaciente e irritada, a su propietaria. En realidad, había sido por miedo a decepcionar a su maestra si no era capaz de estar a la altura de la tarea. Debajo del cubo de colores descubrió una notita, pegada a él con cinta adhesiva: «Yo no lo he conseguido, pero seguro que tú lo conseguirás». Dio vueltas a las coloridas superficies del cubo, y los ojos se le llenaron de lágrimas. Era una maldad. Natalia no tendría que haber desaparecido así sin más, eso era cobarde, era injusto. Volvió a meter el cubo en la lata; no, no iba a ponérselo tan fácil, no iba a responder a sus expectativas. Si de verdad lo hubiera deseado, se habría quedado para verla, pero así, desde lejos, no, no lo haría. Cerró de un portazo y salió corriendo, el cubo mágico se quedó dentro de la lata oxidada.

			El huerto estaba sumido en una calma adormilada, y respiró hondo un par de veces antes de dar la vuelta a la casa y detenerse ante la ventana del salón, en el que todas las mujeres se habían congregado alrededor del aparato de radio. Por suerte, no podía oír nada concreto, así que se concentraba por entero en los rostros de las mujeres, que revelaban algo que oscilaba entre la preocupación, la incredulidad, la excesiva exigencia y el celo exagerado. Le sorprendía que no hubieran corrido a casa de los Gasuyev a ponerse delante de su televisor en color, el único de la vecindad. Pero probablemente los hombres habían incautado el aparato, así que ellas tenían que conformarse con la radio. Quizá fuese mejor así. En medio de aquellas mujeres agitadas descubrió a Asma, como una gacela extraviada en una manada de ciervos, fuera de lugar y con gesto forzadamente serio. Nura presionó el rostro contra el cristal de la ventana, pero para la pequeña era imposible verla ahí, en aquella completa oscuridad, mientras ella misma permanecía sentada bajo la pantalla de la lámpara.

			Nura se sentía como si se hubiera escapado de su propia vida, al tiempo que miraba el trajín que había dentro. Veía a su madre limpiarse nerviosa las manos una y otra vez en el delantal, a la menor de las hermanas Gasuyev morderse el labio inferior, a su tía apretar los puños con la esperanza de que el gesto pudiera desviar su atención de su abrumador deseo de nicotina (en su cuarto de baño apestaba siempre a humo de cigarrillos, que trataba de encubrir con un repugnante perfume). Veía a la reina de los apicultores, la vieja Rabyat, meciendo el torso como si estuviera en trance, en un mísero intento de tranquilizarse.

			Poco antes del fin de la guerra, en 1944, Rabyat había estado entre el medio millón de chechenos e ingusetios a los que Stalin había deportado por las bravas a Kazajistán y el Kirguistán, acusados de supuesta desobediencia y presunta colaboración con los nazis. Había pasado a sus hijas, hijos y nietos, como si se tratara de una antorcha, el recuerdo del miserable e interminable viaje en vagones de ganado. Hablaba sin cesar de las torturadoras experiencias del exilio y, como si de aquellas historias emanara una magia terrible, todos la escuchaban cautivados, incluso aquellos que hacía mucho que se las sabían de memoria; en cuanto ella empezaba a contar, nadie podía apartarse, nadie podía irse en cuanto ella empezaba a contar. Y también ellos relataban después las historias de Rabyat, se las contaban a sus hijos y a sus nietos, a sus amigos, a sus compañeros de clase. Así que sus relatos estaban en todas partes, se inscribían en la memoria colectiva de los habitantes de la barranca.

			Había muchas historias del viaje y del hambre, de los campos de trabajo en Kazajistán, de la nostalgia de las montañas y las canciones de la patria cantadas en voz baja, pero una de esas historias se le había quedado grabada en la memoria a Nura, y la había perseguido durante toda su infancia. Todavía hoy, cuando veía a Rabyat, cuando la escuchaba el tiempo suficiente, sin importar de qué banalidades estuviera hablando, qué nimiedades dijera, en algún momento aquella historia emergía inevitablemente en su memoria. Volvía a ver a la pequeña Rabyat con su ojo interior. La veía delante de ella, deportada con su madre y sus cuatro hermanas mayores, a través de la estepa interminable, en aquel vagón de ganado en el que reinaba un calor insoportable y había poca agua, en el que era imposible estirarse, y se las llevaban de su patria, de su entorno familiar, rumbo a una completa incertidumbre. Pero se mantuvieron juntas y, como Rabyat era la menor de las hermanas, las otras cuidaron de ella, incluso le daban algo de sus raciones de comida, y su madre cuidó de que no fuera a los otros vagones, donde corría el rumor de que había varios enfermos que escupían sangre. El tren no se detenía mucho tiempo en ningún sitio, en ningún sitio había descanso. En ningún sitio había suficiente aire fresco para respirar ni agua para lavarse en condiciones. Pero su madre hizo lo que pudo. Con trapos húmedos, obligó a las niñas a mantenerse limpias, lo que posiblemente les salvó la vida. Además de su madre —el padre luchaba en la guerra—, en el vagón también iban su hermosísima tía Hava y sus dos hijos pequeños. Su marido había sido acusado de participar en la insurrección de Israilov y colaborar con los nazis, y lo habían ejecutado nada más detenerlo. Hava se había quedado con un niño de cuatro años y un bebé. Se había pasado todo el viaje llorando, y la madre de Rabyat se veía obligada a gritarle una y otra vez, a abofetearla incluso: tenía que contenerse, por los niños, sus estallidos sentimentales la ponían en peligro a ella y a toda la familia. Pero Hava había amado a su marido —en todo el aul y fuera de él habían circulado leyendas acerca de su gran amor, solía añadir Rabyat al llegar a este punto— y cuando mataron a su querido esposo no supo cómo seguir viviendo. Su hermana se ocupó también lo mejor que pudo de los hijos de Hava, y la obligó a ella a tomar un mínimo de alimento y bebida. Pero la enfermedad —cuyo nombre Rabyat jamás citaba, como si su mera mención trajera mala suerte— se extendía, y también el hijo de cuatro años de Hava empezó a escupir sangre. El niño tenía fiebre y vomitaba todo lo que comía. La madre de Rabyat imploró a los guardias que llamaran a un médico o se detuvieran en la estación más próxima para poder atender al niño, pero le repetían mecánicamente que las órdenes de arriba no preveían ninguna parada. Así continuaron más y más, y el niño fue poniéndose cada vez más enfermo, hasta que un día ya no despertó y murió, presa de una febril agonía, en los brazos de su hermosa madre.

			Hava se quedó como petrificada y ya no se movió, mientras la madre de Rabyat y otras mujeres entonaban cantos mortuorios y maldecían al destino. El calor no les dejó llorar mucho tiempo, había que enterrar al niño. Pero los guardias repitieron de manera obtusa que las órdenes de arriba no preveían ninguna parada. La madre de Rabyat chilló, las otras mujeres también chillaron, acusaron a los guardias de ser unos monstruos, les dijeron que irían al infierno por eso, tan solo la hermosa Hava —una auténtica estrella de cine, así era Hava en la mente de Nura, de tal modo ensalzaba su belleza Rabyat, de ojos verde intenso y piel blanca como la leche, denso cabello cobrizo y una frágil tristeza en el rostro— no se movía, no soltaba a su hijo y miraba a través de todo el mundo, como si viera a lo lejos algo oculto a los otros, y que representaba la solución de todos los problemas. Y así era.

			Al final, la orden fue que tirara al niño del tren. Por desgracia no había otra posibilidad. En los casos de muertes en los otros vagones se había procedido de ese modo, así que no se podía hacer una excepción. ¡Dónde iríamos a parar si se hiciera una excepción para todo el que lo pidiera, no, no! Le dieron a Hava una hora más, luego se abriría la puerta y se entregaría el pequeño cuerpo inmóvil a la tierra implacablemente sedienta de la estepa.

			La madre de Rabyat lloraba y apretaba contra su pecho al bebé de su hermana, y las hermanas de Rabyat lloraban, todas las demás mujeres lloraban, tan solo Hava permanecía sentada con el niño muerto en brazos, con la mirada perdida frente a sí, hacia la redención. Y cuando llegó la hora, se abrió la pesada puerta de metal, el aire ardiente y arenoso entró en torbellino y todo el mundo apartó el rostro, horrorizado, la hermosa mujer se acercó al umbral, tranquila, relajada, se volvió una vez más, miró a los ojos a su hermana, como si le tomara una promesa… y Rabyat dijo que su madre lo había sabido, que en ese instante había tenido que sentirlo y entenderlo, que no tendría sentido retener a Hava, y había asentido: mantendría la promesa, ocurriera lo que ocurriera a su bebé no le pasaría nada… y Hava se había vuelto y, cuando el guardia le gritó que se apresurase, la joven saltó, con su hijo muerto en brazos, hacia la cegadora luz.

			Nura aún alcanzó a dirigir a Asma una sonrisa que la pequeña no vio, pero ojalá sintiera, y se fue de allí. En la granja de pollos reinaba la calma. Los pollos dormían. Cuánto odiaba su madre tener que cuidar de aquellos «asquerosos animales». Nura nunca había entendido por qué aquellas inofensivas aves le parecían tan espantosas. Eran útiles, y a las tres hijas les habían encantado los pollitos: cuando eran niñas se los llevaban a casa y estampaban en secreto sus labios en su suave plumaje. Además, la cría de pollos se había revelado muy rentable, dado que en la barranca se criaban sobre todo ovejas y cabras. Pero probablemente habría odiado todo, daba igual qué animal o qué ocupación, mientras se tratara de la herencia de su padre. Los pollos tenían que recordarle a él, y por tanto a su vergüenza. Todas las mañanas, temprano, cuando entraba al gallinero para limpiarlo, lo maldecía. Cada vez que recogía huevos con ella y con Asma se sumía en un profundo y angustioso silencio, y sus hijas sabían enseguida que volvía a pensar en su marido. En que él tendría que haber estado allí, él tendría que ocuparse de mantener limpio el gallinero y dar de comer a los pollos, él tendría que estar allí con ellas, con su mujer y sus hijas. Y en que él no tendría que haber estado mal de la cabeza, que tendría que haber albergado otros deseos y otros sueños y que su matrimonio tendría que haber tomado otro rumbo y su futuro haber sido otro que el que él le había dejado en herencia.

			Nura rodeó el gallinero y siguió a ciegas el tan familiar sendero que circundaba toda la granja. La madre de Rabyat había mantenido su promesa, había alimentado al bebé con leche de cabras hasta convertirlo en un chico sano. Y a finales de los años cincuenta habían vuelto por fin a su barranca, a las montañas, a casa, al aul, en el que, como en todas partes del país, entretanto se habían asentado extranjeros del oeste, eslavos de cabellos claros, casi lampiños, como Pankov, el hábil veterinario que repartía caramelos de colores entre los niños. El niño se convirtió en hombre, y Rabyat y sus hermanas tuvieron celos de su primo durante toda su infancia, porque se diría que la entrega con la que su madre lo cuidaba, todo su amor en general, le pertenecía solo a él, como si mereciese una especial atención, que siempre hubiera que recalcar y subrayar. El hombre sobre cuyos hombros descansaba el peso enorme de su historia familiar estaba destinado a hacer grandes cosas. Y estuvo a la altura de esas expectativas. Fue el único de la familia de Rabyat en irse de la barranca. Estudió en Moscú, trabajó en el servicio diplomático y luego volvió a su patria para ascender dentro de la empresa Grosneftegas y llegar a ser en poco tiempo un hombre muy rico.

			Ella había visto una única vez a ese bebé, convertido en un hombre alto y sombrío, en la boda del hijo mayor de Rabyat, y había quedado decepcionada e incluso había tenido que luchar contra las lágrimas de indignación, después de habérselo imaginado con tanta claridad, pintado con los más vivos colores y los tonos más matizados. Al verlo sentado a la mesa, a pocos metros de distancia de ella, pronunciando discursos, su imaginación había chocado contra la realidad como un pequeño barco contra los gigantescos acantilados. Allí se sentaba un hombre barbudo, que en sus brindis reclamaba la bendición de Dios demasiado a menudo para su gusto, como si su supervivencia no fuera ya una bendición, como si su historia no fuera ya milagro suficiente. Todos lo ensalzaban, pero no por ser el único de su familia que había escapado al infierno, y eso gracias al furioso y decidido amor de su tía, sino porque había llegado a algo. Pero ¿qué era ese algo? ¿Era lo que su hermosa madre había previsto para él cuando saltó del tren, con el cuerpo muerto de su hermano en brazos? ¿Era consecuente lo que hacía y en lo que se había convertido? ¿Cómo habría tenido que ser si su biografía, su vida, hubiera seguido una línea recta? Qué ingenuo había sido por su parte asumir que tendría que haber acabado siendo una especie de Hadji Murat. ¿No era la vida en sí motivo suficiente para querer seguir vivo, o su existencia solo justificaba la muerte de su familia si llegaba a algo?

			Se había pasado toda la noche dando vueltas a eso, mientras ella y su madre ayudaban a Rabyat y a sus hijas y nueras a cocinar y servir. ¿Por qué le dolía tanto la estampa de aquel hombre? ¿Qué la desconcertaba? En algún momento se había escabullido, como tantas veces hacía, se había ido como una ladrona, para gran enfado de su madre y de su hermana mayor, Malika, y se había escondido en el invernadero de Rabyat. Había llovido, y el invernadero estaba envuelto en un vapor cálido. De pronto, se había sentido protegida. Se había quedado sentada allí mirando la lluvia, la vida, que tantas preguntas planteaba y que tanto la abrumaba y al mismo tiempo tanto la atraía. Y de súbito había oído los pasos de él, y después su nombre. Estaba confusa, buscarla era tarea de su madre, él nunca lo había hecho, sobre todo cuando estaba sentado a la mesa con los otros hombres y, después de la «parte oficial», cuando los invitados «importantes» se habían ido, los vecinos y él tomaban aguardiente quemado de la tetera.

			—¿Estás aquí, Nura?

			Su voz siempre era tranquila, reposada, jamás la levantaba, jamás ejercía presión con su voz. Era tan avaro de sus palabras, que eso daba un peso especial a cada una de ellas. Sin titubear, ella gritó «¡Sí!» y corrió hacia su padre.

			—¿Qué haces aquí?

			—Quería estar tranquila.

			—Sí, lo entiendo. Pero algo te ha puesto triste, te he observado —dijo al cabo de un rato. Se había quedado junto a ella y miraba caer la lluvia fuera.

			—Ese hombre, el primo de Rabyat…

			—¿Qué pasa con él?

			—Me lo había imaginado de otra forma.

			—Sí, es un hombre importante.

			—Pero su historia, ya sabes, ¿es así de importante? Lo que les pasó a sus padres y a su hermano, y que… —de pronto los ojos se le llenaron de lágrimas y, aunque a ella misma le parecía tonto llorar sin un verdadero motivo, no logró hacer nada por evitarlo—. Quiero decir…

			Se quedó sin palabras. No podía decir con claridad qué era lo que la perturbaba tanto, lo que la ponía tan nerviosa. Algo no encajaba, algo estaba mal, algo no concordaba, pero ella no sabía qué era exactamente; como si faltara la parte central en un puzle, y sin ella fuera imposible reconocer todo el cuadro. Su padre le pasó un brazo por los hombros y la estrechó contra él, sin mirarla. Ella apoyó la cabeza en su hombro. Le hizo bien, era una sensación de seguridad, de protección, que parecía inquebrantable.

			—Tiene que ser, tuvo que llegar a ser como es para sobrevivir —dijo él de pronto, y sacó del bolsillo de la chaqueta una cajetilla de Papirossy; le gustaba tanto fumarlos, que rechazaba todas las marcas de cigarrillos occidentales a las que ahora tenía acceso—. Tuvo que volverse invulnerable, o de lo contrario su pasado iba a dejarlo sin aire, se ahogaría —dijo con la tranquilidad habitual, casi en voz baja—. Tenía que sobrevivir, no le quedaba otra elección.

			Su padre hizo una larga pausa, mientras encendía su Papirossy y daba una profunda calada. La punta del cigarrillo brilló a la lluviosa luz de la tarde.

			—A veces, la luz no es más que un disfraz de la oscuridad —dijo, y enmudeció.

			Extrañamente, Nura se dio cuenta de que, sin pretenderlo, aquel hombre y el vagón de ganado le habían venido a la memoria nada más oír la palabra guerra. ¿Era eso la guerra? ¿Vidas rotas, biografías cortadas y caídas del tiempo, ya no consecuentes? ¿O acaso no había consecuencia en la vida, ni en la paz ni en la guerra? ¿Por qué se acordaba de aquel hombre barbudo que algún día había sido un bebé inocente? ¿Para qué tenía que prepararse? ¿Para qué tenían que prepararse todos?

			¿Era la guerra un vagón de ganado con hombres que decidían sobre la vida y la muerte? ¿Era mujeres convertidas en estatuas y hombres que olvidaban sus historias porque estaban obligados a sobrevivir por una promesa dada hacía años? Pero ¿sobrevivir a cualquier precio? ¿O el precio no representaba ningún papel en tales casos?

			Tenía que irse. No, todas tenían que irse. No podía permitir que la vida de su madre, su vida y la de Asma dependieran de no sé qué órdenes, que sus vidas no siguieran sus propias leyes. Que la consecuencia desapareciera de su existencia. Necesitaba un plan. Debía dibujar un mapa de la supervivencia para los próximos días.

			El perro volvió a ladrar a lo lejos. Alzó la vista al cielo, en el que no había rastro de luna. La oscuridad lo envolvía todo, pero se sentía segura en ella, le brindaba consuelo y protección. Sí, su padre había tenido razón, a veces la luz no era más que un disfraz de la oscuridad. Y de eso sacó una conclusión que, por un momento, le hizo sentirse a salvo: entonces, la oscuridad quizá no fuera más que un disfraz de la luz.
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			Caliente corazón tienes para las cosas que hielan. Repitió la frase sin ruido, saboreó las palabras como un caramelo de berberís, amargo y exquisito a un tiempo. Había metido el fino librito, a punto de deshacerse, junto con otros libros que parecían más sólidos en el petate de marinero color verde musgo que su madre le había preparado para su partida de Moscú.

			Ella le había dejado el petate sin hacer comentarios en el sofá del salón, con toda clase de golosinas y cachivaches sentimentales, y durante la noche, en su habitación, pocas horas antes de marcharse, él había sacado la mitad de ellos, para no exponerse a las hostilidades que ineludiblemente esos regalos maternos traen consigo. Bastantes hostilidades iba a haber ya.

			Pero no había podido resistirse a coger un par de libros de su estantería sin prestar atención a los títulos, entregándose al azar. Lo principal era que unos cuantos libros le acompañaran a esa dimensión incierta y terrible que llevaba el nombre de «guerra» y de la que nunca pensó que tuviese algo que ver con su vida. Aquella selección aleatoria dentro del gastado petate de su padre muerto era el único compañero probado para su peligroso camino. Claro que los libros no contaban en aquella dimensión, al contrario, lo dejaban a uno al descubierto, lo señalaban como débil. En aquella dimensión regían otras leyes, eso lo había aprendido durante su interrumpida formación militar, volverían aún más ridícula su posición, de por sí poco envidiable, pero no podía marcharse de Moscú sin ellos, al menos unos cuantos tenían que ir con él.

			No había dicho nada respecto al petate, y también su madre había guardado silencio: en ese momento las palabras habrían sido absurdas. Naturalmente, su madre tenía intención de enviarle una señal. Él podía sentir en toda regla los requerimientos y las expectativas que cargaba y que aumentaban en varios kilos su peso.

			La veía en su dormitorio, sacando el viejo petate del rincón más escondido del pesado armario de roble —que olía a cerrado y algo más, algo indecible—, donde también estaban las insignias militares de su padre, sus medallas, el paquetito de sus cartas de la época de Afganistán y su pipa, y metiendo en él sus oraciones y sus esperanzas, que pesaban al menos tanto como los libros. Para ella, esas reliquias del recio armario de roble eran sagradas. Y el petate era probablemente el Santo Grial. Aquel saco había acompañado a su padre a todas partes, por montañas peladas y paisajes desérticos, secos y polvorientos, por entre tormentas y granizadas de balas, por entre gritos y bombardeos, lo había acompañado en su largo camino con olor a acero. Ella siempre tenía esa decidida expresión en el rostro cuando le hablaba de sus actos heroicos, cosa que había hecho casi sin descanso durante su infancia, como si hubiera prestado el juramento de vivir solo para eso después de su muerte, para contar a los supervivientes, y sobre todo a su único hijo, el titán que era su padre: venido al mundo aunque solo fuera para salvar a la humanidad, que no obstante, en Afganistán, no quería ser salvada.

			Al principio él había amado todas esas historias, cuando era pequeño había preguntado una y otra vez, había querido saber cada detalle. Que si papá podía probar también los Strelka-2, que si a papá le habían entregado su medalla al valor en el palacio de Tajbeg. Que si Gorbachov había estado allí o era en Moscú donde le había felicitado. Absorbía como un poseso cada detalle de aquel mundo pasado y misterioso. Pero, con los años, aquella necesidad se vio reemplazada por un deseo casi insoportable: mantener ese mundo tan lejos de sí como le fuera posible, no saber nada más de Afganistán, nada de la Operación Tormenta-333, de Mohamed Najibulá, de los Acuerdos de Ginebra y los repugnantes libros de propaganda norteamericanos sobre la Guerra Santa que se repartían entre los niños afganos y en cuyas ilustraciones los enemigos no tenían rostro.

			Pero por suerte los rostros palidecían con el paso del tiempo, incluso la guerra con la Unión Soviética llegó a su fin, y la Unión Soviética se derrumbó un día como un elefante viejísimo y mortalmente enfermo y dejó de existir, igual que su glorioso ejército soviético, para el que de niño él quería ganar medallas al valor y sacrificar su vida.

			Su admiración por su fallecido y heroico padre se había convertido en una agresividad reprimida. Empezó a sentir un helado desprecio por el mundo en el que se había sentido tan en casa y que su madre ensalzaba día sí día no, sobre todo cuando fue cada vez más consciente del precio que ella tenía que pagar por ser la viuda de un héroe. Del hombre «al que Gorbachov en persona había dado las gracias». Cómo era seguir casada con un fantasma y transformar la propia casa donde vivía con su único hijo en un mausoleo en el que los relojes parecían caminar hacia atrás. En el que los iconos estaban guardados en un pesado armario de roble que olía a naftalina, a un rastro de infancia que se había quedado colgado de un árbol en alguna parte, como una bolsa de plástico agitada por el viento, a muchas palabras sin decir y a un amor inesperadamente extinguido. Iconos en forma de recuerdos, fragmentos de algo que ha terminado demasiado pronto, rastros de un hombre muerto al que él tenía que rendir homenaje como padre e ídolo y al que había visto por última vez a los doce años. Y también en los doce años anteriores había asociado el nombre de su padre más bien a la ausencia y a la guerra que a una persona de carne y hueso.

			Empezó a despreciar ese mundo con un ardiente fuego interior, aquel desprecio era como si le vertieran lava caliente en las entrañas, y lo sentía siempre que su madre llevaba el paso de aquel tiempo largamente extinguido y ya inexistente y no el de la realidad; una realidad en la que trabajaba como colaboradora científica en el Instituto Estatal de Investigaciones Virológicas, en el que apenas tenía amigos y donde no había ningún hombre desde hacía años. Se mostraba cada vez más ensimismada, y su antigua ternura y su dulzura estaban dando paso inevitablemente a la amargura y la acritud. Su hermano mayor, Leonid Nicolaevich —solícito, ambicioso, siempre en competencia con su marido, dos veces separado y sin hijos—, regresó a su vida con más fuerza. Antes de su matrimonio los dos hermanos habían tenido una extraña relación simbiótica que chocaba a todos, en la que él había asumido los papeles de padre, madre, hermano e hijo en uno, cuidando de quitarle la mayor cantidad de problemas posible y, sobre todo, de apoyarla económicamente. Pero ese regreso tampoco cambió en nada su imparable transformación.

			La estrecha relación con Leonid Nicolaevich había llegado a un abrupto fin con su matrimonio; los dos hombres no se habían llevado bien…, ambos machos alfa, ambos fanfarrones, ambos empeñados hasta la médula en su carrera y en el reconocimiento de las mujeres. En el entierro de su cuñado, Leonid Nicolaevich no había podido evitar susurrar a su hermana, en tono casi jovial:

			—Ahora por fin podré volver a ocuparme decentemente de ti, Lydenka, como te mereces y como mamá y papá esperarían de mí si todavía estuvieran con nosotros.

			Leonid Nicolaevich trabajaba en la Goskom, la Comisión Municipal de Urbanismo, y hacía poco había sido nombrado para la comisión inspectora de las cooperativas legales que habían surgido como setas desde 1988…, lo que a su vez le garantizaba muchos svjazy, contactos, y bastantes sobornos, y por tanto les facilitaba sustancialmente la vida a su madre y a él, al menos desde el punto de vista económico, porque desde la perestroika el sueldo de su madre y su pensión de viuda de guerra ya no alcanzaban para sobrevivir. La economía sumergida, que imperaba desde la era Brézhnev y en los años ochenta había alcanzado magnitudes desconocidas, exigía una destreza que ni Lydia Nicolaevna ni él tenían.

			Sin embargo, la antigua cercanía entre los hermanos se había esfumado como un hilo de humo que sale de unas cenizas tibias. Y quizá la grieta en su relación no se debía solo a los años en los que Lydia había vivido una vida totalmente distinta con su marido, al margen de su hermano, sino que también era la consecuencia de que él no quería saber nada de su obsesión por el ejército y no aprobaba su deseo de que su hijo pudiera seguir la senda de su padre. Pero ni siquiera el poderoso Leonid Nicolaevich pudo hacer nada, así que el fuego no hacía más que crecer, le abrasaba la garganta siempre que pensaba en el papel que se le había asignado como hijo de su padre. Cuánto deseaba que su padre no hubiera existido, nunca, nunca, nunca; habría preferido ser el hijo de un bomjen, un vagabundo, o incluso de un desconocido, le habría gustado llevar el apellido de su madre y que en el colegio susurraran a su espalda la palabra bastardo. Le habría importado poco, con tal de no tener que sonreír constantemente cuando la gente le paraba solo para cerciorarse de que era de veras el único heredero oficial del famoso Serguéi Aleksándrovich.

			O haber tenido siquiera a alguien con quien compartir su pena…, cuánto lo había deseado. Aquel héroe al menos habría podido engendrar un hermano o una hermana con su madre en los pocos meses que había pasado en casa, junto a su adorada esposa. Y, con un poco más de esfuerzo, habría podido dar a su mujer y a su hijo más importancia que a la lucha contra los muyahidines.

			Pero así, de esta forma, estaba preso en aquella fortaleza de memoria y reverencia, en otra época, y condenado a ver cómo su madre ahogaba el presente con sus propias manos; fuera cual fuera el aspecto que tuviese, lo ahogaba como a un gatito que no está destinado a vivir porque es demasiado débil para el mundo. Quizá ella misma era el pobre animalito malogrado, demasiado débil para la época en la que tenía que vivir. Demasiado débil, sin ninguna clase de medallas ni actos heroicos que pudieran servirle de escudo protector contra la realidad. Demasiado débil para todos los cambios que se habían precipitado primero sobre ella y luego sobre el país al completo desde la muerte de su esposo. Tampoco era para sorprenderse. Al fin y al cabo, el imperio entero por el que su marido había sacrificado su vida se había desplomado, qué importaba el desplome de una tal Lydia Nicolaevna, una antaño apasionada bióloga y entretanto tan solo viuda, la madre de un chico que ni siquiera era capaz de gritarle la verdad a la cara y conseguir así un trocito de liberación, para él mismo y también para ella. Pronunciar al fin lo impronunciable, aunque hacía mucho que los dos sabían que la única verdad que habría podido curarlos un poco, hacerlos un poco más capaces de vivir, tenía que ser que él nunca iría al ejército, que nunca habría podido seguir las huellas de un muerto. Que su fracaso —y sabía que ella lo sentía como tal porque, hiciera lo que hiciese, no contaba si no servía para encender y mantener el fuego eterno en la tumba de su padre— surgía de su incapacidad para seguir sus propios deseos y reconocer que el camino que ella tenía previsto para él llevaba directamente al infierno, pasando por ese reino de sombras. Él habría tenido que destrozar aquel culto a los muertos, habría debido obligarla a plantar cara por fin a la vida y quitarle aquella mirada vacía, dirigida a lo incierto, cuando en la oscuridad de la noche, envuelta en una manta o en un chal, se sentaba en el sillón como una figura funeraria de piedra en un cementerio asilvestrado, abandonado por todos.

			Con cuánta frecuencia se había quedado despierto por las noches, planeando decirle todo esto, y luego había vuelto a dejarse caer en la almohada y se había mordido los puños apretados para no gritar. Porque en su mente aparecía el rostro decepcionado de ella, la gran decepción cuando él le comunicaba que no se había presentado al examen de ingreso en la academia militar, donde gracias al gran empeño de su madre y sus innumerables llamadas a los «prohombres del ejército soviético» —aún no había fuerzas armadas rusas— se le esperaba «con los brazos abiertos» para que siguiera los pasos del gran Serguéi Aleksándrovich y empezara una carrera como oficial que, claro está, completaría con éxito.

			Veía su rostro horrorizado, el espanto con que le miraba, como si le hubiera clavado un cuchillo en su pecho de madre. Había empleado meses en localizar a antiguos colegas de su padre para las recomendaciones, en conseguir los certificados médicos necesarios para acceder a la academia militar más antigua de Moscú. Pero él únicamente pensaba en cómo salir de ese país en ruinas que apestaba a podredumbre, mudarse al extranjero o estudiar algo, aprender alguna cosa que tuviera que ver con él, que en el mejor de los casos le permitiera perfeccionarse, calmar un poco su inquietud, darle un sentido. Por una vez había logrado ganar tiempo, aplazar unos meses aquel futuro nauseabundo, porque solo lo admitirían para el próximo examen, al año siguiente.

			Le dieron una prórroga. Acababa de terminar el colegio y se matriculó en una universidad como estudiante libre de Arte y Literatura, cursaba además seminarios de literatura en los que, por primera vez, había empezado a tocar con la punta de la lengua el sabor de la autodeterminación, pero la madre le torturaba con preguntas molestas: que cuándo iba a prepararse para el examen, a ponerse «en forma», estaba descuidando su cuerpo, ella ya no podía molestar a tanta gente importante, también él tenía que esforzarse, no podía hacer el examen en su lugar…

			Al año siguiente repitió el mismo procedimiento, alegando estar gravemente enfermo, de pulmonía, lo que le llevó a una fuerte disputa con su madre después de llamar a un médico y que este lo declarase sano como una manzana.

			Prolongó sus estudios un año y, cuando se acercaba el siguiente examen de ingreso, se limitó a marcharse en «viaje de estudios» a Leningrado con algunos compañeros. Después de eso, durante dos semanas Lydia Nicolaevna se negó a cruzar una sola palabra con su hijo, y se comunicaba con él mediante notitas que pegaba en la nevera. (Algo que él no percibía en absoluto como un castigo, como ella pretendía, sino al contrario, por fin era su propio dueño y disfrutaba de la ausencia de reproches y amenazas.)

			Al siguiente mes de mayo, después de que su madre hiciera de nuevo unas cuantas llamadas telefónicas apremiantes y le consiguiera un certificado falso, volvió a presentarse al examen de ingreso en la Academia General Militar de Moscú, fundada por orden de Lenin, y suspendió. Y Lydia Nicolaevna se encerró veinticuatro horas en su dormitorio y celebró una macabra misa de funeral en la que conversó con su fallecido esposo y se quejó ante él y le pidió consejo.

			Esta vez su rostro horrorizado le asustó menos. Salió aliviado a caminar bajo una lluvia torrencial, eufórico en lo más profundo su corazón, que daba volteretas, con las rodillas temblorosas y la boca seca, y todo eso por Sonia… ¡Estaba enamorado hasta quedarse sin aliento, por primera vez en su vida! Enamorado de una chica de ensueño, maravillosa, que no encajaba dentro de ningún patrón y no parecía conocer regla alguna, que era como un castillo de fuegos artificiales, brutal y directa en su impulsividad, en su desprecio a todo ese mundo cultivado al que su madre daba tanta importancia. En su deseo insaciable de celebrar la vida en toda su crueldad y belleza, jamás hubiera debido fijarse en él, ni siquiera permitir que se le acercara, conforme a todas las normas naturales y sociales. Pero lo había hecho, y había dado a su vida el mayor y más alegre de los giros.

			 

			 

			Sonia vivía en el tercer piso del bloque de viviendas vecino y pasaba la mayor parte del tiempo en el patio, el Dvor. Malish y Sonia se conocían desde la infancia pero, como para la mayoría de los niños del patio, durante muchos años él había sido invisible para ella, alguien a través del cual uno se miraba, en el mejor de los casos, y del que se reía, en el peor.

			Solo se podía calificar de vulgar la forma en que escupía las pipas de girasol, y siempre tenía una frase grosera lista para lanzarle. Pero la frase nunca era hiriente, nunca estaba cargada del mismo desprecio que los otros le dirigían en el patio, sobre todo la «banda del Cajero», que desde hacía años no dejaba pasar ninguna oportunidad de insultarle, humillarle o extorsionarle.

			Las frases de Sonia eran cariñosas a su manera, a pesar de la dura elección de las palabras, que hubiera impresionado a cualquier marinero. A veces Malish tenía la sensación de que ella le acariciaba con frases como: «Eh, pichafloja, ¿cómo te va hoy?», o: «Oh, el pequeño meón ha salido esta mañana sin mamá, ¡qué valiente, qué valiente!».

			Pero un día algo cambió. Por alguna razón, un día le habló en el hueco de su escalera; había pasado junto a él con su andar típicamente arrastrado, con los hombros caídos y el caminar terco, luego se había detenido en el descansillo, como si un poder invisible le impidiera seguir. Y él se había vuelto hacia ella. Desde su infancia, estaba acostumbrado a hacer como si fuera transparente cuando pasaba delante de otros chicos de su edad en el Dvor, cuando volvía de jugar al ajedrez, del círculo literario o de las clases de alemán de la liga juvenil a las que se había apuntado voluntario para pasar el menor tiempo posible en casa. No se detenía, daba igual lo que le gritaran.

			Pero aquel día en la escalera se detuvo, aquel impulso fue físicamente perceptible, algo lo atrajo hacia ella aunque ya estaba a punto de dejar atrás los escalones lo más deprisa posible para escapar de la chica y del humo de sus cigarrillos, que soplaba de manera ostentosa desde los catorce años. Y entonces ella le dijo que tenía unos ojos bastante «geniales» y que no debía ocultarlos. Y él sintió que aquella frase le ponía la carne de gallina.

			A partir de ese día, la buscaba con la mirada cada vez que llegaba al patio. Desde su encuentro en la escalera, parecían compartir un secreto. Cuando la rodeaban los otros chicos del barrio —porque todos parecían aceptar su autoridad—, ella se limitaba a echarle una breve mirada, cautelosa, imperceptible, que sin embargo él sentía en la piel como un cosquilleo o como el aleteo de una mariposa, pero ya no había comentarios, ya no había chistes a su costa. Y cuando el poderoso Petia, el autoproclamado zar del patio, al que llamaban el Cajero porque desde su más tierna infancia extorsionaba sumas impresionantes a los otros chicos —una capacidad que más tarde habría de emplear con éxito a escala profesional—, le gritaba algo desagradable, se oía el fuerte grito de Sonia y luego un golpe sordo.

			Durante algunas semanas, la chica se reservó el derecho exclusivo de hacer burlas a su costa. Luego, al menos en el patio, se acabaron los «minipicha» o «mamón». Había puesto fin a sus años de tortura de forma rápida e indolora. Pero eso fue ya en la época en que ella —que había dejado los estudios— y él —estudiante libre premiado con el «diploma rojo»— empezaban a citarse a escondidas, y poco antes de que ella estampara en los suyos sus labios rellenos, que sabían a tabaco y a caramelos Misha en el Norte y a algo pecaminoso y deseable.

			Se puso de buen grado en sus manos, que podían ser a un tiempo delicadas y brutales. Se lanzó de cabeza a ella como a una catarata. Ella se apoderó de él como si lo hubiera embrujado. Ya nada contaba, más que las correrías de todas las noches por los oscuros callejones y los patios escondidos por los que ella le llevaba como por un laberinto secreto. Con ella conoció su barrio de un modo completamente nuevo. Hubo besos a escondidas en las escaleras y en los coches abandonados, a todos los cuales ellos dieron nombre. Por fin había alguien lo bastante fuerte como para recoger sus deseos sin romperse bajo su peso. Alguien que la seguía por las interminables extensiones de su fantasía, que no quería reconocer límites. Alguien lo bastante loco como para espolearla todavía más.

			Sonia, que no tenía nada y no temía a nada. Su padre bebía vodka como un bebé toma leche materna y, cuando el líquido claro había transformado su cerebro en un montón de barro, se lanzaba sobre su familia. Y su madre, que estaba hasta las narices de aquella vida y del incesante trabajo, desaparecía a menudo durante días; decían que se iba con el director casado de un restaurante. Solo su hermana mayor, Olga, trataba de mantener una vida medianamente ordenada para ella y su hermana pequeña en medio de aquel montón de ruinas, y de vez en cuando lo conseguía.

			Es probable que Malish se hubiera quedado para siempre en uno de esos coches abandonados, llamados Artiom o María, con su silvestre amiga, con la primera y única, con aquel torbellino que bullía dentro de él y que Sonia diagnosticaba un tanto compasiva como «estás bastante tronado», hasta que hubieran diseñado juntos un borrador completo de su futuro en común, hasta que hubiera explorado cada rincón de su cuerpo…, pero su madre logró arrebatarle también aquella felicidad.

			Una noche, al volver a su casa, la descubrió tumbada en el suelo, mísera y temblorosa, apática, con la mirada vacía. El joven médico de guardia que acudió certificó un colapso nervioso, y Lydia tuvo que ingresar una temporada en el hospital; Malish se apostó junto a su cama durante horas, día tras día, armado de fruta fresca y un caldo de carne preparado por la hermana de Sonia.

			Cualquier excitación sería funesta para ella y extremadamente peligrosa, le advirtió la única amiga que le quedaba a su madre, Zina Matveevna, la temida odontóloga de la clínica dental de distrito. Con lágrimas en los ojos, le insistió en que ahora le tocaba a él ser el «hijo modelo», porque en aquella situación cualquier cosa que fuera en contra de su voluntad llevaría a que en su cabeza se formara un coágulo de sangre, y, bueno, no quería ni pensar en las consecuencias que eso podía tener.

			Al cuarto intento, a Malish no le quedó más remedio que aprobar el examen de ingreso en la academia militar…, gracias a las palabras vacías y la intercesión de hombres de uniforme completamente desconocidos, que a buen seguro aún estaban en deuda con su padre. Acompañado de los gritos de júbilo de Lydia Nicolaevna, con espuma de champán de Crimea en los pantalones y un agujero en el corazón, había emprendido su formación para interrumpirla año y medio más tarde, en medio de la clase de estrategia, sin ningún rango ni título ni otra ceremonia que levantarse e irse, porque de pronto había comprendido con espantosa claridad que iba a caerse muerto de odio a sí mismo si seguía allí sentado un solo segundo más, fingiendo que era alguien que no era. Que además le pegara al alférez que salió corriendo tras él gritándole que volviera, y les gritara a todos un «¡Que os den!», no mejoró las cosas en absoluto. Salió de la academia calificado de débil y acusado de ensuciar el honor de Serguéi Aleksándrovich, y volvió con su madre, que le miró con el más puro espanto reflejado en el rostro.

			 

			 

			Y ahora que debía agarrar el petate de su padre, tenía ganas de vomitar de horror ante la idea de lo que le esperaba, porque esta vez el espanto era real, sabía cómo era, cómo se sentía, lo integral que podía llegar a ser, y que no estaba listo para plantarle cara.

			Había recogido sin comentarios el petate del ejército que le habían dado en el Comisariado al alistarse. En la oficina de reclutamiento, ella estaba detrás de él y miraba por encima de su hombro; esta vez no había orgullo en su rostro, no había más que un vacío estoico, porque lo que él estaba haciendo no era más que una compensación, una continuación lógica de lo que había interrumpido de forma tan indigna hacía unos años, su única oportunidad de restablecer el honor de la familia, que había ensuciado de manera tan imperdonable.

			Ahora tenía una última oportunidad de reconciliarse con el pasado, y daba igual lo alto que fuera el precio: como hijo de su padre, debía pagarlo. Aquel alistamiento voluntario en el servicio militar de las —entretanto— fuerzas armadas rusas era su última posibilidad, y ella se lo había dejado inequívocamente claro al ponerle encima de la mesa un certificado: una confirmación de la academia militar, obtenida mediante súplicas, de que había terminado con éxito su formación básica para ser soldado.

			—¿Y qué quieres que haga con esto? —había preguntado él; le habría gustado partir aquel papel en trocitos delante de sus ojos, o mejor aún, metérselo en la boca, masticarlo y vomitar los restos a sus pies.

			En aquella ocasión, ella no le había dado ninguna respuesta. Cuando unos días más tarde leyó la noticia de la «intervención rusa en Chechenia», se le heló la sangre en las venas. Cinco semanas después del comienzo de la guerra, estaba con su madre en el Comisariado Militar apuntándose para ser aceptado en el ejército como soldado raso —con la expectativa de acciones heroicas y las subsiguientes medallas y rangos militares, claro está—, y por tanto para ser enviado al frente del norte del Cáucaso.

			Lo que su madre no sospechaba —su madre, que veía en esa guerra una oportunidad para su hijo, exactamente igual que no entendía que su hijo amara por encima de todo a una chica, y que a pesar de sus esfuerzos no se iba a dejar salvar de sí mismo— era el hecho de que había una sola razón por la que no le había llevado la contraria y había vuelto a su mundo con olor a naftalina: que aquella chica había desaparecido de su vida y que su última esperanza era que la guerra y la preocupación por él ablandaran su corazón y la movieran a regresar a él, porque la expectativa de una vida sin Sonia era comparable a la tiniebla eterna.

			 

			 

			Tenía que cuidar el petate muy bien, porque con sus libros albergaba un tesoro. En ese momento, mientras volvía a comprobar el contenido del saco, se sorprendió de encontrar a Sófocles entre su selección de libros. El librito debía de haber estado en medio de otros ejemplares que él había sacado a toda prisa de la estantería. Hojeó el drama sobre aquella hija de un rey, protestona y rebelde. Y la frase se le quedó pegada a los labios como los restos del cacao que tanto le gustaba tomar de niño, y que podía saborear mucho tiempo después en las comisuras de la boca.

			 

			 

			2016/La Gata

			 

			Caliente corazón tienes para las cosas que hielan. Ella repitió mentalmente la frase tres veces seguidas, sus labios se movían de manera intuitiva pero sin ruido, las frases se escapaban hacia el exterior como un animal silencioso. Apretó el torso con todas sus fuerzas contra la pesada puerta de metal y a punto estuvo de caerse al patio trasero, a duras penas pudo mantener el equilibrio. Siempre empujaba las puertas pesadas con un impulso del torso, como si se tratara de romper los muros, como si todas las puertas del mundo fueran a oponerle resistencia. La luz de una farola solitaria al otro lado de la calle cayó sobre su rostro a medio maquillar.

			La farola estaba a la entrada del patio; parecía llevar años esperando a alguien que no había cumplido una promesa, y bañaba inclemente con su fría luz azulada el desierto polígono industrial, dándole un aspecto aún más desolado del que de por sí tenía.

			Ella se sentía bien allí. Ya había guardado ese lugar en su corazón la primera vez que salió al escenario de aquella fábrica reconvertida en teatro y pronunció aquella frase, con la mirada puesta a medias en el público y a medias en la poderosa figura de su hermana. Le gustaba el anonimato, la aspereza del entorno. Tampoco se veía por las calles a casi nadie, salvo las tardes en las que actuaban y un grupo reducido aunque fiel de espectadores se apiñaba en la puerta principal.

			Pero, sobre todo, valoraba el patio trasero. Cuando hacía buen tiempo lo utilizaba como camerino. Los otros compañeros apenas se perdían por allí, por no hablar del hipersensible asistente que tutelaba las veladas y estaba totalmente desbordado por su tarea, y cuando el lacónico técnico aparecía con su botella de cerveza a fumar un cigarrillo después de una función, ella le ofrecía su mechero sin hacer comentarios y se quedaban callados en el patio lo que dura un cigarro, mirando aquel mundo gris de hormigón.

			Caliente corazón tienes para las cosas que hielan, aquella frase la perseguía incluso después de la representación de hoy. No lograba borrársela de la lengua, como si hubiera incorporado el vocabulario de Ismene.

			En la función, en el escenario, amaba en particular el instante en que por fin decía esa frase, a medias lamento, a medias reproche, y sin embargo —mucho más que al público o a su hermana, que a toda costa quería ser una heroína— se dirigía esa frase a sí misma, como si no acabara de confesarse algo, ella, que no creía en el heroísmo ciego y que era la única de su familia escénica, atacada por una innombrable locura, que rechazaba todo fanatismo.

			Ya no lo decía en el papel, no como Ismene, la hermana de Antígona; por un segundo Ismene desaparecía detrás de su espalda y le cedía esa frase fatídica.

			Desde el interior del edificio llegaron hasta ella retazos de conversaciones y tintineo de vasos. Todo se fundió en un ruido envolvente y suave en un segundo plano. Sin duda en ese momento estaban hablando de los actores, seguro que sus colegas habían traído a sus amigos y familiares, porque el camino desde Berlín hasta Valaquia no era demasiado largo. Algunos venían quizá ya por tercera o cuarta vez a apoyar a sus seres queridos, ya que no a todos ellos les llovían las ofertas. Aquel familiar trajín tenía algo extraordinariamente tranquilizador para ella. Todo lo cotidiano, todas las preocupaciones se difuminaban en cuanto entraba al edificio. La carta de desahucio del administrador de su casa, que estaba esa mañana en su buzón y le comunicaba que tenía que dejar la vivienda en un plazo de tres meses porque el propietario iba a necesitarla. La disputa con Natalia, su hermana. La separación de R., que no podía seguir retrasando y que era un dolor interminable, que se desarrollaba como a cámara lenta. Los problemas económicos, la cuestión de si debía ir a ese estúpido casting del que no esperaba nada… Todo aquello desaparecía en cuanto se disolvía en aquel trajín.

			Cerró los ojos y dio una calada a su cigarrillo, mientras lo protegía de la lluvia con la otra mano.

			 

			 

			Siempre le resultaba un enigma cómo es que amaba tanto aquel pánico escénico que se presentaba nada más despertar los días que tenía función por la noche, aquella agitación, aquel mundo tan extraño, polvoriento, copiado. Por qué se sentía más que nunca ella misma en un lugar tan alejado del mundo. Era paradójico: jamás estaba más lejos de sí misma que cuando actuaba, y simultáneamente  tan dentro de su ser. Ya de niña, cuando iba por las calles del barrio de las termas de la mano de su abuela, de quien había heredado su nombre, y miraba los patios traseros con sus pasadizos y sus abigarrados balcones de madera, cuando veía todas aquellas casas iluminadas, se imaginaba qué clase de gente vivía en ellas, qué profesión tenían, qué les dolía o les alegraba, qué pérdidas habían sufrido y qué dichas los esperaban aún. Más tarde había aprendido a imitar las voces de los otros y se había divertido con su hermana confundiendo a la gente con bromas telefónicas. El teatro se convirtió muy pronto en su mayor ambición. ¿Tan poco se estimaba a sí misma, o es que una vida no le bastaba? ¿O eran ambas cosas? ¿Qué fuerza secreta la impulsaba, cuando era una niña pequeña, a organizar en la alegre y ruidosa casa de su abuela representaciones y conciertos en los que todos los niños de los patios podían hacer algo a la medida de sus posibilidades? Luego los adultos les daban unas monedas para que pudieran comprarse golosinas y limonada. Pero a ella le importaba algo distinto, a ella le importaba tener público, la posibilidad de actuar ante él, de romper sus expectativas, de sorprenderlo. Naturalmente, por entonces aún no sabía expresarlo, tan solo intuía que ese deseo que ardía en su interior era más fuerte que ella misma.
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