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			A Tita y a João de Melo, 


			amigos encontrados en el ángulo de un libro 


			

			

	    

	 	
	    
            

			 



			We do not believe any good end is to be effected by fictions which fill the mind with details of imaginary vice and distress and crime, or which teach it… instead of endeavoring after the fulfillment of simple and ordinary duty… to aim at the assurance of superiority by creating for itself fanciful and incomprehensible perplexities. Rather we believe that the effect of such fictions tends to render those who fall under their influence unfit for practical exertion… by intruding on minds which ought to be guarded from impurity the unnecessary knowledge of hell. 


			

			 



			The Quartely Review, 1860. 
De la crítica a la novela de George Eliot 


			The Mill on the Floss 
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			El mar del Algarve está hecho de cartón como en los decorados de teatro y los ingleses no lo notan: extienden meticulosamente las toallas en el serrín de la arena, se protegen con gafas oscuras del sol de papel, pasean encantados por el escenario de Albufeira en el que empleados públicos, disfrazados de hippies de carnaval, les endilgan, acuclillados en el suelo, collares marroquíes fabricados en secreto por la delegación de turismo, y acaban anclando al atardecer en terrazas artificiales, donde se sirven, en vasos que no existen, bebidas inventadas que dejan en la boca el sabor sin gusto de los whiskies que les dan a los figurantes durante los dramas de la televisión. Después del Alentejo, disuelto en el paisaje horizontal como mantequilla en una rebanada quemada, las chimeneas que se dirían construidas con cola y cerillas por asilados habilidosos, y las olas que se diluyen sin ruido en la playa en el ganchillo manso de la espuma, siempre lo hacían sentirse como las figurillas de azúcar en las tartas de bodas, habitante asombrado de un mundo de tocinillos de cielo y de croquetas con palillos pinchados, que imitan casas y calles. Estuvo una vez con Luísa en Armação de Pêra y casi no pudo salir del hotel sorprendido por aquella insólita mistificación de bastidores que todo el mundo parecía tomarse en serio, lubricándose con cremas fingidas bajo un reflector color naranja, manejado desde un hueco entre las nubes por un electricista invisible: confinado en el balcón de la alcoba por un absurdo que lo asustaba, se contentaba con espiar, envuelto en un albornoz que lo asemejaba a un boxeur vencido, en que los cortes de la gillette sustituían a las marcas de los golpes, el grupo de familia abajo, en torno a un montón de sandalias y zapatillas, a la manera de boy-scouts disciplinados al amor de su fuego ritual. Por la noche, un ventilador oxidado expelía en su dirección el aliento dulce y tibio de un traspunte diabético, y había una constelación de luces suspendida con hilos de alambre de barcos de lata, reducidos a la geometría sin espesura del perfil. Tumbado en la cama, abrazado a Luísa, veía agitarse las cortinas en la claridad fosforescente de una aurora de celofán, y se preguntaba a sí mismo, intrigado, si el amor que hacía era algo más que un ejercicio frenético dedicado a un público inexistente, ante quien articulaba sus réplicas de gemidos con una convicción patética de actor. Y ahora, tantos años después, cuando se iba solo de Balaia rumbo a Lisboa, esperaba, casi sin querer, encontrarme contigo en el jardín, en medio de extranjeras rubias, trágicas e inmóviles como Fedras, en cuyos ojos vacíos habita la soledad resignada de las estatuas y de los perros. Me sentaría en un banco, entre las varices sin ternura de una alemana vieja y los muslos entrelazados de una pareja de adolescentes a la deriva en una balsa de hachís, sonriéndole a nadie con la alegría de una dimensión desconocida, hasta verte de repente, al otro lado de la plaza, con un cesto de mimbre al hombro, el pelo partido con raya al medio en un peinado de india squaw, avanzando hacia mí como la niña del anuncio de los colchones Repimpa, que las gafas de Greta Garbo reciclaban. 


			La impersonalidad uniforme de los hoteles le producía una exaltadora sensación de libertad: ningún objeto suyo señala los muebles como la orina de los perros la corteza de los árboles. Los largos pasillos repletos de puertas numeradas le traían a la mente fantasías de burdel caro, del mismo modo que las pequeñas abacerías de su infancia se habían transformado en supermercados gigantescos semejantes a estaciones espaciales, y se complacía en imaginar, trotando por la alfombra, de habitación en habitación, a hombres sumergidos de bruces jadeando sobre pares de rodillas perfumadas con maderas de Oriente, antes de lavarse con jaboncillo Ach Brito bajo los chorros contradictorios del polibán. Los empleados de la recepción oficiaban entre libros y llaves con una dignidad de sacerdotes. Unos tipos con pipa dormitaban los filetes del almuerzo con mantas de periódicos extranjeros olvidados en su estrecho regazo. Y se sentía, al entrar en la puerta giratoria, imprevisible como una bola de ruleta, tan capaz del pleno de una noruega como de la jugada perdida de una terraza frente a la playa, rumiando acideces frente al gas del ginger-ale. 


			Al final del día lamía tu piel como las vacas la concavidad de las rocas, esa tela de araña blanquecina que el sol extiende en el vientre en dibujos concéntricos como el alquitrán en la arena de la bajamar, y se prolonga hasta los pelos del pubis con un sabor inesperado a marisco. El mar de cartulina cambiaba poco a poco de color con la inminencia de la noche, iluminado por un filtro violáceo que otorga al estilo Reina Ana melancolías de tercetos de ribera. Las últimas personas abandonaban la playa tambaleándose con cestas, quitasoles y sillas, en un éxodo cabizbajo de refugiados de guerra, perseguidas por las nubes lilas del crepúsculo, lustrosas como mejillas contentas. Las farolas revelaban arbustos de plástico en los que grillos de cuerda hacían trinar la hojalata monótona de sus alas. Y yo dejaba lentamente de verte, disuelta en la oscuridad que entraba por la ventana de la habitación en ímpetus irresistibles de vaho de ajo, obligándome a buscarte a tientas como quien busca el interruptor de la luz, con la esperanza de que tu sonrisa abriese una rendija clara en las tinieblas de la almohada, y tus gestos trémulos de pulpo se acercasen a los míos en un tímido reptar de ternura. 


			Salía de la Quinta da Balaia rumbo a Lisboa, del pueblo de almendra y clara de huevo de Balaia, donde personas de plástico pasaban vacaciones de plástico con el aburrimiento de plástico de los ricos, bajo árboles semejantes a guirnaldas de papel de seda que la pupila verde de la piscina reflejaba en el azul de metileno del agua. Había amanecido algunas veces en esas casas de mazapán con el eye-liner del sol subrayando los párpados de las persianas y otorgando a las sábanas deshechas el tono de papel pardusco arrugado de las montañas de los pesebres, y circulaba descalzo por las baldosas del suelo como en el interior de un pastel de luz, a buscar en la cocina uvas tan pesadas como las de los cuadros de los pintores españoles, cuya carne blanca le dejaba en la boca el sabor espeso de la sangre. En el cielo que semejaba un río de manos abiertas, unas nubes redondas se balanceaban suavemente colgadas con hilos de nailon de las grapas transparentes del aire, a la manera de las llaves de las habitaciones en el vestíbulo de un hotel. En el césped barnizado, un tipo en bermudas leía el periódico, de repente sin la dignidad del traje, la pompa de la corbata, la tos acorde con el invierno, con las piernas flacas cruzadas como cubiertos en un plato, mirando los pájaros caligráficos dibujados en los cuadernos de dos líneas de ramas. Había amanecido algunas veces en el silencio de una casa inmóvil, posada como una mariposa muerta entre las sombras sin cuerpo de la noche, y miraba, sentado en la cama, los contornos difusos de los armarios, la ropa al azar en las sillas como telarañas cansadas, el rectángulo del espejo que bebía las flores como los márgenes del infierno el perfil afligido de los difuntos. Salía afuera a observar los insectos en torno a las lámparas en el silencio de vientre secreto del Verano, de vientre tibio y secreto de mujer del verano, sentía el dulce olor putrefacto del levante en la piel, oía el rumor desordenado de las acacias y pensaba Estoy en un sembrado de girasol de Baixa do Cassanje entre las colinas de Dala Samba y de Chiquita, Estoy de pie en la planicie transparente de Baixa do Cassanje vuelto hacia el mar lejano de Luanda, el mar gordo de Luanda del color del aceite de las traineras y de la risa libre de los negros, pensaba Estoy en la quinta del abuelo cerca de los bancos azulejados y de los gallineros en reposo, si cierro los ojos plumas blancas, sueltas, descenderán por el interior de mi cráneo con una levedad de nieve, y se acuclillaba en el porche, incrédulo, bajo las estrellas de vidrio del Algarve, pegadas al decorado del techo de acuerdo con una geometría misteriosa. Y, como siempre ocurría en el transcurso de los insomnios, los locos de la infancia, los tiernos, humildes, indignados, aspaventeros locos de la infancia empezaban a desfilar uno a uno por las tinieblas, en una procesión al mismo tiempo miserable y suntuosa de payasos pobres iluminados al sesgo por el foco oblicuo de la memoria, al son de la música antigua del gramófono del desván, gimiendo un vals reumático sobre caballos de madera, cubiertos del lodo opaco del polvo: 


			Estaba Monsieur Anatole, el grabador francés del que le hablara su padre, Monsieur Anatole a quien él atribuía, sin saber por qué, la cabellera blanca y el iris plomizo de Marc Chagall, pintando a la acuarela relojes con alas, violinistas ciegos y amantes abrazados, Monsieur Anatole, que escribía la novela Livre plus que social, y le había respondido a un médico, cuando le preguntó si tenía hijos, con un desdén enojoso: 


			–Docteur, je ne fabrique pas des cadavres. 


			Estaban los locos de Benfica, el señor anciano que se abría de repente la gabardina a la puerta del colegio exhibiendo el trapo de su sexo, el borracho Florentino sentado en la acera, bajo la lluvia, en una postura grandiosa, insultando las piernas rápidas de las personas con la vehemencia compleja del tinto, los dulces locos de Benfica desvaídos como fotografías en el álbum confuso de la infancia, el campanero que tocaba el Papagaio loiro durante la Elevación en la misa del mediodía, con la hopalanda enrollada por el viento como la capa de un caballero al galope, la mujer que guardaba las hostias en casa en una cajita con la esperanza de reconstruir un día el cuerpo íntegro de Dios, los locos de Benfica que por la noche se reunían en jauría como los perros vagabundos, y soltaban en la vastedad callada de las quintas los ladridos horribles de sus protestas. 


			Pasó frente a la oficina de Balaia, junto a la pista de tenis y a los arriates con flores amarillas cuyos pétalos se abrían despacio a la manera de muslos en el ginecólogo, sumisos e inertes entre los dedos enguantados del sol, y le vino a la cabeza el hombre embriagado en un cochecito de bebé leyendo revistas de Mecánica Cuántica en el bosque de Monsanto, ajeno a la sorpresa y al asombro de las personas, un individuo bien arreglado, con chaquetón y gafas, leyendo revistas de Mecánica Cuántica en el bosque de Monsanto dentro de un cochecito oxidado de bebé, y cómo, al observar su extraña naturalidad y la estupefacción entre la risa y la alarma de los otros, había decidido ser psiquiatra para entender mejor (pensaba) la rara forma de vivir de los adultos, cuya inseguridad presentía a veces tras sus cigarrillos y sus bigotes, inclinados ante la sopa de la cena con una seriedad pontificia. Y se acordó, conduciendo el automóvil a través de las calles de Balaia, con el mar al fondo como iluminado bajo el dorso por una bombilla clara, de la mujer canosa, con un paraguas encajado bajo el brazo y zapatos masculinos ocultos por los pliegues manchados de la falda, surgida de sopetón de una mata, farfullando palabras que no se entendían por su boca sin labios, que empezó a empujar al tipo de las revistas por el suelo de hojas y borrajo con un chirrido horrible de las ruedas, como si llevase a un niño distraído a través de la ciudad hasta que desaparecieron los dos en un pliegue de colina, y quedó solamente, flotando, el gemido de las ruedas, tal como un olor a perfume en una cama vacía. Fue en ese momento (pensó) cuando decidió ser psiquiatra para vivir entre hombres tortuosos como los que nos visitan en sueños y comprender sus frases lunares y los conmovidos o rencorosos acuarios de sus cerebros, por los que circulan, moribundos, los peces del pavor. 


			Estaban, por tanto, los locos de Benfica, el chico delgaducho cargado de grilleras que conversaba con la indiferencia de los edificios imprecando a las ventanas cerradas, el tipo disfrazado de vigilante de carnaval dirigiendo el tráfico en una esquina, pletórico de enérgica autoridad, las dos hermanas solteras, ganchudas como cacatúas, hijas de un piloto de hidroaviones cuya foto con casco y pelliza amenazaba en vano desde la pared la siesta del gato, y que en las tardes de verano invadían el atrio de la iglesia, de donde salía la compostura lenta de los funerales, imitando con las dentaduras postizas el trepidar de las hélices, trotando alrededor de las carrozas como pájaros atropellados, listos para alzarse por encima de los árboles con el tambaleante alboroto de los ángeles cansados. Nunca más se olvidaría de los ataúdes cubiertos de paños negros y dorados, cuyas lentejuelas centelleaban, como reflejos en un cubo, al sol de agosto, uno de esos cubos de à la minute de playa donde nuestro rostro se dibuja poco a poco en un pedazo de papel, de los familiares que escondían la colilla encendida detrás de la espalda con una ceremonia absurda, como si el cadáver levantase la tapa para reprenderlos a gritos, nunca más se olvidaría de la mudez de las tórtolas durante los funerales, ni sobre todo de las hijas del piloto de hidroaviones que zigzagueaban por encima de las acacias con saltos torpes de perdiz, entrechocando los incisivos de plástico en un remedo insólito de motores. 


			Nunca más olvidaría, pensó cuando el portón de la Quinta da Balaia surgió en lo alto, abierto a la carretera de Albufeira, y se dirigió despacio a su encuentro, la casa de salud en la periferia de Lisboa que visitaba con sus padres en Navidad, pasillos y más pasillos donde los pasos y las voces adquirían inquietantes amplitudes de caverna, salas enormes, repletas de mujeres inmóviles instaladas en sillas con respaldo, mirándolo con la fijeza de las estatuas de cera plasmadas en actitudes de espera, y de las monjas que se deslizaban sin sonido por los baldosines del suelo, ondeando leves las campanillas superpuestas de las faldas, y los saludaban inclinando el almidón de las tocas con un murmullo de plegaria. La Navidad era para él adolescentes deformes que se babeaban en bancos de madera abriendo y cerrando terribles bocas sin dientes, viejas con babi insinuándose con gestos de cocotte, el sonido ilocalizable de un piano vertical vacilando un vals, arrancando plumas a Chopin como a un pollo vivo. Nunca se olvidaría de la mujer con mechones incoloros y largos dedos tan blancos como los de las infantas en las criptas, precipitada desde el marco de una puerta para declamarles, con los gestos desarticulados de las marionetas, los versos de William Butler Yeats 


			 

			When you are grey and old and full of sleep 


			

			 



			con un timbre irreal que otorgaba a cada palabra la vertiginosa profundidad de un pozo. La Navidad no era el beso envuelto en la cinta roja del after-shave de los tíos ni las criadas antiguas en la cocina apiñadas alrededor de las bandejas en una agitación de insectos, no eran las primas de Brasil y su trémula amabilidad de cipreses, ni los curas inclinados ante los dulces con un apetito eucarístico, no era la timidez del guardés estrujando la gorra entre sus manos enormes, no era la lluvia en el patio, nítida contra la enredadera del muro, deshojando la frágil tristeza de las glicinas: la Navidad era la casa de salud cerca de Lisboa y sus mujeres inmovilizadas en contorsiones patéticas bajo una luz polvorienta de capilla, semejantes al perfil postrado de los alcornoques en el Alentejo, entre los cuales flotan, de tiempo en tiempo, ojos pálidos de animales. 


			Buscó a ciegas la garganta de Paul Simon en la guantera y la introdujo en la ranura del cepillo de limosnas del radiocasete con el propósito de escuchar, camino de Lisboa, la llamada vacilante y tierna, delicada y herida, de una voz tan igual a la que se le enredaba en las tripas que lo asaltaba a veces la extraña sensación de que cada una de las palabras del cantante había sido arrancada, sílaba a sílaba, de lo más secreto de sí mismo, y lo avergonzaba que aquel hombre le mostrase en público, impúdicamente, la intimidad de la angustia que intentaba transformar, en vano, en la lucidez sin amargura que hacía en él, en sus mejores momentos, las veces de la alegría. Un rozar de violines, leve como un plumero, trepó desde sus piernas hasta el pecho como la marea cubre, en el río, el lodo marrón de la muralla en una poderosa inspiración de agua: 


			

			 



			I met my old lover 
 
				on the street last night 


			She seemed so glad to see me 


			

			I just smiled 


			And we talked about some old times 

				 And we drank ourselves some beers  

				 Still crazy after all these years 


			Still crazy after all these years 


			

			 



			I’m not the kind of man 

				Who tends to socialize 

				I seem to lean on 

				Old familiar ways 


			And I ain’t no fool for love songs  

				That whisper in my ears 


			Still crazy after all these years 

				Still crazy after all these years 


			

			 



			Four in the morning  

				Crapped out 


			Yawning 


			Longing my life away 

				 I’ll never worry 


			Why should I?

				It’s all gonna fade 


			

			 



			Now I sit by my window  

				And I watch the cars 


			

			 



			I fear I’ll do some damage 
 
				One fine day 


			But I would not be convicted  

				By a jury of my peers 


			Still crazy 

			Still crazy 


			Still crazy after all these years 


			

			 



			Soy parecido a este tipo pequeñito y feo (pensó) y me asombra no encontrar sobre el ombligo, cuando me rasco, una pauta de cuerdas de guitarra, me asombra que mi saliva, mi orina y mi esperma no sepan a la espuma de cerveza tibia de los bares de los negros de Harlem que se escurre por la garganta con un lamento de blues, me asombra este decorado de cartón para vacaciones inventadas, este Algarve excesivamente claro que aleja a los locos y a los espectros con el neón del sol, reduciendo la penumbra a una vaga geometría de líneas oscuras acumuladas en los ángulos de las habitaciones. Como en Lisboa, comprobó palpándose un grano infectado en el cuello, la única ciudad del mundo donde no existe la noche: existen mañanas, tardes, crepúsculos, auroras, las nubes traslúcidas, anaranjadas, violetas, del poniente, que se afilan y estiran como los troncos en el orgasmo con un júbilo elástico y tranquilo, existe el revelador brutal de la madrugada que hace surgir en nuestros rostros en los espejos los contornos de los viejos que seremos, pero la noche no existe: los turistas, perplejos, fotografían estatuas idénticas y generales de chocolate, se pierden, mapa en ristre, en un laberinto de travesías humeantes como intestinos, invaden las pequeñas confiterías suburbanas donde caballeros calvos beben tisanas de limón frente a los problemas de damas del periódico, y acaban regresando, extenuados, a los hoteles, para intentar dormir bajo la claridad ofuscadora de un mediodía perpetuo. 


			Fue en África, en el país de los luchazes, donde supe que en Lisboa no existía la noche. El país de los luchazes es una altiplanicie roja, mil doscientos metros sobre el nivel del mar, en la que el polvo color ladrillo atraviesa la ropa para adherírsenos a la piel, enredársenos en el pelo, obstruirnos la nariz con su olor a tierra, parecido al olor ácido y seco de los muertos. El país de los luchazes, casi despoblado de árboles, es un país de leprosos y de tinieblas, un país de bultos inquietos, de rumorosos fantasmas, de gigantescas mariposas saliendo de sus capullos de la oscuridad para tambalearse, en busca de las lámparas, con una obstinación desesperada de rabia. Es el país donde los difuntos asisten sentados a los tamboreos, frenéticos por la presencia invisible de los dioses, abriendo de placer las órbitas cóncavas como tinteros de colegio, repletas de densas lágrimas de alegría. Es un país escaso en mandioca y en caza, empañado de neblina, que los espíritus abandonaron camino de las selvas del Norte, tan impregnadas de vida como el despertar, en mayo, de las manzanas. En ese país de diminutos ríos estrechos como arrugas en la piel, minúsculos como cicatrices o como pliegues de sonrisas, encontré amigos entre los pobres negros de la PIDE, Chinóia Camanga, Machai, Miúdo Malassa, los jefes del ejército laico que la PIDE había disciplinado para combatir a los guerrilleros, y que salían hacia el bosque al amanecer para luchar contra el MPLA y la UNITA, silenciosos y rápidos como animales de sombra. Eran hombres valerosos y altivos engañados por una propaganda perversa, por las garantías crueles, por las promesas mentirosas del régimen, y yo solía conversar con ellos, por la tarde, en sus casas de adobe, acuclillados en un tronco, mirando la mancha blanca del cuartel en lo alto, donde los faros de los jeeps producían una indescifrable danza de señales. Perros esqueléticos ladraban desde las matas con gemidos afligidos de niño, las gallinas buscaban abrigo en las esteras, Machai, el hermano de la profesora, me acercaba una silla, decía: 


			–Tumama tchituamo, Muata 

				 y se quedaba a mi lado contemplando su país en guerra, las quemas de rastrojo durante la neblina, la llegada de las tinieblas con su cortejo de fantasmas, se quedaba contemplando su país con la expresión impasible de los luchazes, o me enseñaba pacientemente su lengua extraña con un brillo divertido en los ojos. A veces, António Miúdo Catolo, el muata de los muatas, el jefe de los jefes, venía a reunirse con nosotros a la choza de Machai en la colina del hospital civil, junto a la aldehuela de Sandindo y de Bartolomeu, los cazadores de cocodrilos, que me aseguraban que al abrir un yacaré se encontraban con diamantes y arena en la barriga, diamantes gruesos como órbitas que despidieran reflejos de sangre en la gelatina azul de los intestinos. António Miúdo Catolo se parecía a Zorba el Griego en sus enormes bigotes pendientes y en la postura orgullosa del cuerpo, repleta de desdén y de ternura, en los hombros anchos, en los largos músculos de antílope sable tensos de fuerza tranquila, en la serena risa de eucalipto en que los dientes se agitaban con un rumor suave de hojas. Un día en que paseábamos junto a la alambrada, cerca del puesto de centinela de los milicianos agarrados como náufragos a antiquísimos trabucos inútiles, se volvió hacia mí y me declaró, en su portugués reinventado, lleno de la milagrosa frescura de una redondilla de Bernardim, que en Lisboa no había noche, sorprendido de que yo acabase de llegar de Portugal y no conociese esa evidencia, de que no me hubiera dado cuenta, en veintiocho años, de que en mi ciudad la noche no existía. Cierto tiempo atrás, el gobierno lo había condecorado con una Cruz de Guerra y un viaje a Europa: llevaron a Catolo a Luanda, lo metieron en el avión, lo desembarcaron en el aeropuerto, le compraron un traje y una corbata en una liquidación de los Fanqueiros (¿cómo puede ser, un héroe sin traje ni corbata?), le alquilaron una habitación en una pensión cutre de la Praça da Figueira, le dieron quinientos escudos y se olvidaron de él. La dueña de la pensión cerró la habitación con llave «para que el tarambana del negro no saliese por ahí a emborracharse y a hacer tonterías, usted sabe cómo son estos bichos», y Catolo se quedó, intimidado y rígido, entre el ropero y la cama, apoyado en el lavabo de esmalte sobre un trípode en la actitud petrificada de los retratos, con la Cruz de Guerra en la solapa y el dinero en el bolsillo, pedazo de papel que crepitaba como las hojas de tabaco si sus dedos lo estrujaban. Tenía hambre, tenía sueño, tenía ganas de mear pero no podía acostarse, porque los luchazes solo se acuestan después del crepúsculo y el crepúsculo no llegaba: después del día del sol vino el día de las farolas, después del día de las farolas vino el día del sol, y António Miúdo Catolo se acercó ansiosamente a la ventana para aguardar la noche, observar el azul de las primeras tinieblas en la cresta de los tejados, adivinar las sombras que le permitiesen extender en las sábanas su cuerpo exhausto, acometido por calambres como el de los terneros fatigados. Los automóviles seguían siempre bocinando en la calle, subían voces constantemente desde la plaza, los anuncios de neón lamían el alféizar al ritmo cardíaco de sus lenguas violáceas, expulsando muy lejos el silencio de la oscuridad y la paz de crisálida necesaria para el sueño. Hasta las palomas se mantenían atentas alrededor de las estatuas, mirándolo con las bolitas de vidrio acusadoras de las pupilas, y él se sintió vigilado por las almas aterradas de sus muertos, salidos de la tierra, bajo la forma de pájaros, con el propósito de no dejarlo dormir. António Miúdo Catolo estuvo setenta y dos horas en ayunas, meándose de terror en los pantalones nuevos, con la nariz apoyada en la ventana a la que se pegaba un mediodía sin fin, hasta que la dueña de la pensión abrió la puerta, le tocó el hombro con el dedo, y él se deslizó por el cuerpo de ella hasta el suelo, sin una palabra, y se quedó crucificado en el felpudo a la manera del cadáver de un gato atropellado en la carretera. 


			De modo que pasados los años, en la altiplanicie de los bundas, después de haberle dado un apretón de manos a un ministro cualquiera, de haber posado para las fotografías del periódico, y de haber regresado a su país de rumorosas tinieblas, a su país en guerra de rumorosas y agitadas tinieblas, el muata de los muatas, libre ya de la pesadilla de una ciudad diurna, me miraba de reojo pasmado por mi ignorancia de Lisboa, por la estupidez que me impedía entender que en Europa, en ese viejo y triste continente de catedrales y túmulos, la noche no existe y las personas se han transformado, poco a poco, en pálidos espectros ambulantes tropezando en las calles en busca de un descanso imposible. Estábamos cerca del puesto de centinela de los milicianos, frente al sendero que conduce al Luso y donde las máquinas enormes de la Cetec derribaban árboles con sus hombros de hierro, vociferando y humeando de furia, tripuladas por mulatos con camisas coloridas. El bosque de Chalala se teñía de otro verde sobre el verde de la tarde, el aire empezaba a ponerse opaco de insectos, y muy pronto las sombras de los primeros difuntos, de los primeros sobas difuntos y de los primeros niños muertos, comenzarían a moverse en la hierba idénticos a los ratones que se alimentaban de la carne podrida de los leprosos. 


			–La noche en Lisboa es una noche inventada –dije yo–, una noche fingida. En Portugal casi todo, además, es fingido, la gente, las avenidas, las casas, los restaurantes, las tiendas, la amistad, el desinterés, la rabia. Solo el miedo y la miseria son auténticos, el miedo y la miseria de los hombres y los perros. 


			Los eucaliptos de la misión desierta ya no se distinguían más allá del edificio cúbico de la Administración y del patio de la PIDE que escardaban los prisioneros medio desnudos. Las bombillas del cuartel eran como una guirnalda de feria triste, de feria de provincia abandonada, y en el comedor de oficiales el comandante debía sentarse a la mesa con el suspiro de cámara de aire que se vacía de la costumbre, el cuerpo flotando en la exageración muelle del uniforme. Un niño muerto pasó junto a nosotros sin vernos, con las órbitas fosforescentes en apariencia idénticas a las de las gacelas o los mochuelos heridos. 


			–Me dan miedo los niños muertos –dije bajito agarrando con fuerza el brazo del muata–. Me dan miedo los niños muertos, me da miedo la maldad perversa de los niños muertos. 


			António Miúdo Catolo deslizó el pulgar por su bigote inmenso: 


			–Los blancos son locos –declaró–, los blancos son más locos que los niños. 


			Y hasta 1973, cuando llegué al Hospital Miguel Bombarda para iniciar la larga travesía del infierno, no comprobé que la noche desaparece de hecho de la ciudad, de las plazas, de las calles, de los jardines y de los cementerios de la ciudad, para refugiarse en los rincones de las enfermerías, como los murciélagos, en los globos del techo de las enfermerías y en los viejos y desvencijados armarios con medicamentos, en los aparatos de electrochoque, en los cubos con vendas, en las cajas con jeringuillas, hasta que los internados regresen en silencio del comedor y ocupen las camas de hierro sin pintar, el auxiliar gire el conmutador de la luz y ella despliegue el fieltro repulsivo de las alas, el fieltro repulsivo y pegajoso de las alas sobre los hombres acostados que la miran desde las sábanas con una náusea irreprimible. La noche que desaparece de la ciudad estaba en el rostro inclinado ante el hombro del enfermo que se ahorcó detrás de los garajes y cuyas zapatillas rotas oscilaban leves a la altura de mi mentón, estaba en los óbitos que verificaba en las horas de guardia, pasando el diafragma helado del estetoscopio por pechos inmóviles como barcos finalmente anclados, estaba en las facciones atónitas de los vivos encerrados entre los muros y tras las rejas del asilo, en el polvo de los patios en el verano, en las fachadas de las casas de alrededor. En 1973, yo había regresado de la guerra y sabía de heridos, del latir de gemidos en el sendero, de explosiones, de tiros, de minas, de vientres destrozados por la explosión de las trampas, sabía de prisioneros y de bebés asesinados, sabía de la sangre derramada y de la añoranza, pero me había sido ahorrado el conocimiento del infierno. 
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			Salió de la Quinta da Balaia, del verde domesticado y esnob de la Quinta da Balaia en la cual la sombra de los árboles imprime un leve tono rojizo, casi rosáceo, como el de las caracolas, las conchas y todo aquello donde el eco del mar se enrolla y canta, y se dirigió a la ciudad de Albufeira, las paredes de cuyas casas se asemejan a sábanas lavadas, muy blancas, blancas sobre el azul blanco del cielo. Unos obreros en bicicleta pedaleaban en la carretera al sol, reyes magos transportando la mirra del almuerzo en las tarteras, y él observó por el retrovisor sus facciones serias de retablo, labradas a cincel en la piedra oscura de los huesos, pensando que en el rostro moreno de los hombres había algo de la cal y el yeso de los muros, algo de las nubes de Van Gogh sobre los cuervos y el trigo, no formadas por la ausencia, sino por la tempestuosa acumulación de colores, amarillos violentos, morados trágicos, marrones de la sangre coagulada en una herida abierta, de la sangre que nunca se seca en una herida abierta. Mi país, decidió, son los paneles de Nuno Gonçalves bajo la impiedad de la luz, fisonomías secas y humildes talladas sin simetría en la madera de los músculos, opacos ojos que no vuelan semejantes a los de los presos y los de los ciegos, tristes ojos llenos de orgullo como los de los perros por la noche, fosforescentes de inquietud, de enfado, de sospecha, pedaleando en las carreteras del Algarve camino de casa entre rótulos de restaurantes, de discotecas, de poblaciones, de bares, ingleses pálidos, holandeses etéreos, suizas que levitan como ángeles, personas sin un peso de tierra pobre en las tripas como nosotros, de raíces escuálidas, de furiosas olas, de piedras a la orilla del mar donde se prolonga el eco de las campanas, idéntico al latir de una vena en la almohada. 


			Y se acordó del Algarve en invierno, camino de Albufeira, de la tenue, monótona, casi infantil lluvia del Algarve en invierno, en octubre, en diciembre, en febrero, en el transcurso de meses melancólicos como los lirios de los muertos, impregnados de un dulce olor a cera y alhucema. Se acordó del aire claro y frágil como vidrio que los pétalos de la lluvia manchaban levemente a la manera del aliento de minúsculas bocas en la ventana, de Portimão ahogada entre las nubes y la ría en el gris minucioso de la tarde, en que los contornos de todas las fachadas aparecen más nítidos y precisos que las ramas de los árboles en el crepúsculo, apilados unos sobre otros en un desorden febril, de las luces de Portimão iguales a joyas falsas en un escaparate, nos sentamos en el restaurante, busqué con mi sonrisa tu boca, y nos echamos a reír, por encima del bistec, con la alegría de descubrirnos mutuamente, de inventarnos, como los niños, un morse apasionado de señales. Se acordó de Portimão y de la arena de la Praia da Rocha en invierno, sin ninguna huella de pies, de los enormes peñascos hinchados como muslos enfermos de mujer abrigando pájaros e insectos ateridos, se acordó de Isabel explicando que nunca había tenido un orgasmo, que soy frígida, que las relaciones sexuales no eran importantes para ella, que durante el matrimonio se acostaba lo más lejos posible de su marido para no tocar un cuerpo cuya inercia ansiosa la repelía, y después, en esa noche, de las piernas sueltas sobre la cama y de los gritos de perrita asustada de su placer, de los chillidos de la perrita asustada por un milagro inesperado. Me gusta tanto tu pecho, pensó adelantando a un tractor con una mujer encaramada estremeciéndose en lo alto, vibrando en lo alto a la manera de un soldadito de plomo sin vida, me gusta tanto tu pecho, los pezones duros de tus tetas y el surco hondo y tierno que las separa, los alambres de fusibles del pubis que encuentro, enroscados, en la bañera, y los dedos de los pies que apetece morder, chupar, lamer mientras tu cara se descompone de cosquillas a lo lejos, diciendo que no, con los ojos cerrados, en la planicie en desorden de las sábanas. Estaba Isabel y había habido otras mujeres, antes y después, en los inviernos de salitre y viento del Algarve, color de piedra pómez, de almendra y de olivo, cuando partía de Lisboa poseído por una angustia misteriosa, por la congoja patética de los niños que no pueden dormir y lloran en la oscuridad de la habitación de soledad y de pavor, para instalarse en silencio, frente a la chimenea, en la casa de la Quinta da Balaia de sus padres, como si buscase en las piñas y en los troncos ardiente el apaciguamiento de una serenidad imposible, porque siempre había encontrado en las mujeres, en su ternura, en su mirada muda y en la acidez de su piel, algo que no hallaba a solas y que constituía como un indescifrable complemento de sí mismo, la fracción de luz, de claridad de fruto, de jubiloso gusto a naranja de la que ansiosamente carecía. 


			Llegó a Albufeira y comenzó a bajar hacia el centro de la ciudad detrás de un autocar de turistas que se bamboleaba y sacudía en cada curva de la carretera como una señora gorda corriendo, afligida, hacia la parada del tranvía, y sintió de repente en la nariz el olor a vísceras de gaviota del mar. No veía el mar, pero adivinaba su presencia por detrás de los tejados, de los edificios que se montaban unos a otros como si estuvieran en celo, de los árboles flacos como los hombros de mi hermano Miguel y recorridos, como él, por escalofríos casi imperceptibles. Adivinaba su presencia en el tono del cielo, en el cambio de altura de los sonidos, en su propio cuerpo que se inclinaba, a la manera de la aguja azul de las brújulas, en dirección al agua, jadeando apresuradamente como los polluelos. Sentía el mar en la nariz, en los oídos, en las tripas, el flujo y reflujo de las olas que limpiaban con el cuchillo de la espuma, retrocediendo y avanzando, las dentaduras postizas de las conchas, festejando con risas para nadie sus regocijos de cerámica. Echo de menos el mar, pensó, no este mar sino el mar de Cascais en septiembre, junto al Palm Beach, tumbado de espaldas en la muralla oyendo la música de la boîte allá arriba, distorsionada por el espejo deformante de la distancia, tumbado de espaldas en la muralla con las farolas de los barcos en mis ojos, balanceándose en la oscuridad como las luces de los trenes que se alejan. Echo de menos el mar de mi casa de Estoril con el que me tapaba la cabeza para poder dormir, sumergirme en una húmeda colmena retumbante de ecos, coral de miembros submarinos que se aquietan, echo de menos el mar de Estoril que desorienta a las golondrinas en el esforzado azar de su vuelo, buscando en las casas próximas el nido de canalón donde anclar, echo de menos abrir el grifo y ver el mar correr en el lavabo, lavarme la cara con el mar, en pijama, jaboncillo en ristre, darme una ducha de mar, mirar el mar que baja de la cisterna al inodoro, pulsando un botón, como un pequeño niágara tempestuoso. 


			Echo de menos el mar, pensó, no este mar sino todos los mares que conocí antes de este pequeño, inofensivo, domesticado mar de cartulina, éramos niños, estábamos acostados sobre las sábanas húmedas del anexo de la pensión, por encima de la farmacia, nos llamaba la voz de toro del mar, íbamos hasta la ventana soñolientos y montaban bajo la luz de la luna, junto a la playa, uno de esos maravillosos y miserables circos ambulantes que aparecen y desaparecen en el verano, de repente, con su cortejo de animales llagados, leones enfermos, camellos cojos, palomas de ilusionista dentro de jaulas plateadas, chimpancés pelados tosiendo la bronquitis resignada de la vejez. Inclinados en el alféizar veíamos a decenas de payasos, de contorsionistas, de acróbatas relucientes de músculos, de gerentes obesos con frac, de equilibristas con traje a rayas y de enanos de enormes cabezas cúbicas sobre sus troncos minúsculos, montar bajo la luz de la luna la carpa remendada, la carpa que crecía y se ensanchaba a la luz de la luna idéntica a la enorme corola de lona de un tulipán fantástico, adornado con guirnaldas de bombillas que despedían hacia los rostros pintados de los artistas nubecillas polvorientas de harina, mientras, desde una roulotte cualquiera, se difundía un repicar dramático de tambores. Montaban el circo y los bultos de los saltimbanquis brincaban en la oscuridad vestidos con camisas coloridas, con lentejuelas, con plumas, con mantos escarlatas, la muchacha del alambre paseaba la sombrilla japonesa entre los perros amaestrados que ladraban, caían naipes de baraja de los bolsillos de un señor de frac, la mujer barbuda miraba el mar, con las manos en jarras, refunfuñando de enfado como un bulldog fingido, un bulldog de peluche incapaz de una furia verdadera, de una verdadera furia de nervios y de carne, más allá de la cuerda que movía sus mandíbulas en un remedo mecánico de enojo. 


			Echo de menos el mar, pensó él camino del mar, del mar de Carcavelos en enero cuando los pájaros abandonan en la arena mojada surcos semejantes a las arrugas de las sonrisas, finos surcos semejantes a arrugas de sonrisas: se cruzó con dos estadounidenses viejos, con bermudas, pipa entre los dientes, cuyas piernas delgadas tejían lentamente la acera, enrojecidas por el sol furibundo y fijo del Algarve clavado en la plancha azul del cielo, y buscó en la plaza espacio para el coche entre los automóviles con el morro encajado en la acera, a la manera de las filas de terneros en los establos, mirando de reojo a las personas que se acercan con las órbitas redondas de los faros. Las tiendas de artesanía exhibían cestos de mimbre color orina, muñecos idiotas de trapo, racimos de monederos de piel colgados de cordeles, sillas de rafia incómodas como regazos estrechos, donde los riñones sufrían duros suplicios de lumbago. Y las terrazas se le antojaban de repente repletas de cadáveres, cadáveres quietos a la espera de resurrección, cadáveres que conversaban y bebían, se inclinaban unos hacia otros, se alejaban, decían que no al vendedor de lotería muerto que intentaba endilgar el sueño de mesa en mesa olvidándose de que los difuntos no sueñan, que detestan el sueño, los proyectos, el futuro que los ha excluido, que odian lo que desconocen, lo que no dominan, lo que escapa a la estrechez de su entendimiento, y que permanecen obstinadamente sentados en salitas antiguas, contemplándose en silencio, con tazas de nada sobre las rodillas. 


			Cuando se echa de menos el mar, vaciló él para sus adentros, en la plaza de Albufeira, en agosto, ¿se pasa bajo el arco para ir a ver la playa o se entra en el Harry’s? Encontré siempre algo de cubierta en los bares, algo de barco naufragado, de claridad de barco sumergido en los bares, y estoy seguro de que minúsculos pulpos transparentes se nos enredan en el pelo, se nos desprenden de los gestos, nos circulan en la boca atraídos por el coral de las encías. Empujó la puerta y se sintió como cuando Alicia cae en el pozo al principio de la historia: la súbita transición de la claridad excesiva, densa, casi sólida, palpable, del exterior, hacia la cueva de sombra, vertiginosamente hueca, en la que tenía la sensación de haber caído, produjo en él un remolino de mareo, semejante al de años atrás, al llegar al Hospital Miguel Bombarda a fin de iniciar la travesía del infierno. 


			El Hospital Miguel Bombarda, ex convento, ex colegio militar, ex Manicomio Rilhafoles del mariscal Saldanha, es un viejo edificio destartalado cerca del Campo de Santana, de los árboles oscuros y de los cisnes de plástico del Campo de Santana, cerca del caserón húmedo del depósito de cadáveres, donde, de estudiante, había cortado vientres en mesas de piedra con un asco inmenso, reteniendo la respiración para que el olor gordo y repugnante de las tripas no asaltase su nariz con el perfume pútrido de la carne sin vida. Había hecho después autopsias en África, al aire libre, a la luz de los jeeps y de los unimogs contra los cuales se debatían millares de insectos presos del pánico, autopsias de cuerpos devorados por el enérgico y joven apetito de la tierra verde de Angola, cuyas raíces se reflejan en el cielo en una tela transparente de ríos. Llegó al Hospital Miguel Bombarda con un papel en el bolsillo, una guía de marcha como en el ejército, era en junio de 1973 y sudaba por el calor bajo la chaqueta, la camisa, la corbata, el uniforme laico, civil, que llevaba puesto. Estoy en el ejército, pensó, estoy llegando a Mafra de nuevo, van a darme un fusil, cortarme el pelo, enseñarme, disciplinadamente, a morir, y enviarme al muelle de Alcântara para embarcar en un barco de condenados. Y se detuvo a mirar la fachada vulgar del convento, del colegio militar, del manicomio, y el patio donde unos hombres en pijama arrastraban las zapatillas bajo los plátanos, con extraños rostros vacíos como los de las máscaras de carnaval deshabitadas. 


			Se detuvo a mirar la fachada del hospital que las hojas devolvían de tronco en tronco y de copa en copa, como invertida en una lámina trémula de agua, y un individuo pequeñito, calvo, con camisa a cuadros, asomó bamboleándose de un cubículo de vidrio y se le colgó efusivamente del brazo, con la cara partida en dos por la herida enorme de la sonrisa: 


			–Que me parta un rayo si no es el hijo del profesor. 


			Y él se acordó de que siendo un niño acompañaba a su padre al laboratorio, lleno de frascos, de vasijas cúbicas en las que flotaban cerebros gelatinosos, de tubos de ensayo, de microscopios, de espitas de gas, y de quedarse encaramado en un banco giratorio escuchando las conversaciones de su padre con aquel hombre entonces más joven, más grande, más hirsuto, vestido con un mono, con un gorro en la cabeza, que ocupaba por entero una atención que él exigía como suya. 


			–¿Cómo está tu padre, chaval? 


			¿Cómo está tu padre, chaval?, preguntó en voz alta en el Harry’s Bar a las mesas desiertas, al camarero que lavaba copas al fondo por detrás de la trinchera de la barra, a las lámparas apagadas como pupilas vacías. El individuo se volvió hacia el cubículo de vidrio sin soltarle el brazo, y llamó con la mano abocinada a la manera de los pregoneros de los periódicos: 


			–Doña Alzira, venga a ver quién está aquí. Que me parta un rayo si no es el hijo del profesor. 


			Una mujer con bata negra asomó contoneando las varices, con las manos sobre el pecho inmenso en una sorpresa arrobada: 


			–Eran tan pequeñitos, tan rubios, tan bonitos. Se notaba enseguida que el señor profesor se babeaba por sus hijos. 


			–Nunca fue de mariconerías –argumentó el portero, indignado–, siempre tuvo los cojones bien puestos. 


			–Y ahora el niño es un chicarrón, ¿eh? Pues ahora mismo me voy a beber un martini al Varela a su salud. 


			Los internados, murmuró el médico dentro de la jarra de cerveza en el bar desierto de Albufeira, al principio no reparé en los internados, solo en la claridad filtrada y dulce de los plátanos, en el verde oscuro de los plátanos contra el verde claro del cielo, más pálido en el punto donde tocaba las casas y la línea irregular de las almenas de los tejados, así como se pone blanca la piel cuando la oprime un dedo. El gusto acre de la espuma le escocía el interior de los párpados, lo rodeaba un silencio cómplice de desván, y sus miembros flotaban despacio en los gestos sin huesos ni espesura de las plantas marinas que, lentamente, se despiden. Eran las tres, las cuatro de la tarde, y fuera el mar de cartulina se aquietaba en el reflujo como un perro se extiende en el felpudo para poder dormir, agitando la pluma azul de la cola. Mientras acompañaba al portero al Varela, doña Alzira, detrás de mí, repetía asombrada con una voz de pájaro que la esperanza de la mañana amortiguaba: 


			–Igual a su madre. Igual a su madre. Igual a su madre. 


			Acabó la jarra, pidió otra, y se quedó contemplando el líquido amarillo, del color de las pupilas asustadas de los animales, cuyo aliento empañaba el cristal con su soplo helado. Desde la partida de Isabel, de la historia triste, meses antes, de la partida de Isabel, se había acostumbrado a estar solo, sin ayuda, aferrado a las crines de la vida con la obstinada fuerza de la desesperación y de la esperanza, y se sentía, por ahora, completamente exhausto de luchar: solo quería volver a casa, cerrar la puerta con llave en el piso sin nadie, instalarse ante el escritorio y completar la novela que estaba escribiendo, narración de guerra desordenada y febril, quería reaprender poco a poco el aislamiento, el eco sin respuesta de los propios pasos por el túnel sin fin del pasillo. Se acordaba de haber leído que Charlie Chaplin hablaba de la necesidad, al terminar una película, de sacudir el árbol de modo que las ramas superfluas, las hojas superfluas, los frutos superfluos cayesen, y solamente se mantuviera, por así decir, la desnudez esencial, y de la profundidad con que esta idea se había grabado, desde siempre, dentro de sí, obligándolo a repensar constantemente su vida, los libros que había compuesto o que proyectaba componer, los planes que de continuo le hervían en la cabeza, contradictorios y vehementes, las personas que lo buscaban para viajar con él en las difíciles aguas del análisis. 


			El Varela era una taberna cruzada con cafetería con el televisor junto al techo en un estante alto, imponente y sagrado como un icono, y un grupo de enfermeros jugando al dominó en un rincón, observando serenamente las fichas a la manera de un estado mayor inclinado ante un plano de batalla. El portero le soltó el brazo y le clavó en la barriga el puñal perentorio del índice: 


			–Tu padre es aquella máquina, chaval. 


			Y al muchacho que trajinaba en la barra sirviendo paquetes de galletas dietéticas a una señora obesa, que le narraba a otra, con tonos de catástrofe, los infortunios del embarazo de la perra: 


			–Dos martinis secos. Sin limón. 


			Martini a las once, lo que me faltaba, se lamentó él, callado, sin atreverse a ofender con la mala educación de un rechazo, porque rehusar bebida en una taberna constituye el más grave, el más imperdonable de los insultos, la más grosera y estúpida de las crueldades, y el portero se enorgullecía de ofrecerle la copa no a él sino a su padre a través de él, al señor importante que enseñaba en la facultad y conversaba con los ayudantes del laboratorio de igual a igual, viendo pasar por el microscopio glóbulos rojos idénticos a planetas distantes, boyando en la jalea rosada de los espacios del plasma. Era su padre quien estaba por su mediación en el Varela, y él intentó representarlo lo mejor que pudo tragando heroicamente, de una sola vez, el líquido púrpura que olía a agua de colonia con azúcar, seguido por la atención satisfecha de su amigo. Las agujas de un reloj cuadrado, eléctrico, giraban a saltos en la pared, uno de los jugadores mezclaba las fichas del dominó en la mesa con un entrechocar postizo de dientes. El portero estranguló un eructo de júbilo con las yemas de los dedos, y pagó las copas con los billetes de un monedero trabajosamente retirado del bolsillo trasero de los pantalones, hinchado de tarjetas, papeles viejos, capicúas, antiguas fotos agrietadas. Un hombre con cartera y bigote finito a lo Errol Flynn, que observaba las peripecias del dominó con una seriedad docta, se acercó cojeando a la barra, llamado por el individuo calvo rebosante de alegría en su chaqueta sobada: 


			–Este chaval es el hijo del señor profesor. Lo conozco desde que era así. 


			Y ponía la mano a treinta centímetros del suelo, manchado de serrín, de colillas de cigarrillo, de papeles de pastas y de cáscaras de altramuces. El bigote del hombre de la cartera se estiró en una sonrisa respetuosa: 


			–Desde que su padre se fue, el hospital ya no es lo mismo. 


			¿Cómo está tu padre, chaval?, ¿cómo está tu madre, chaval?, se preguntó él en el Harry’s Bar alineando las jarras vacías en el tablero de la mesa. Eran las tres, las cuatro de la tarde, y se sentía muy solo en el verano de Albufeira, con el mar allí fuera lamiendo despacio, mansamente, los barcos pesqueros que por la noche poblaban la distancia con un horizonte de luces en el calor de agosto, duplicadas por el espejo trémulo del agua. Se recostó en la silla y observó, por la puerta entreabierta, la agitación de la plaza: desde que su padre se fue el hospital ya no es lo mismo, proclamó el bigote a lo Errol Flynn desde algún rincón de su memoria, y cuando yo a mi vez me vaya ¿quién me dirá esto a mí? ¿Qué dirán un día Luísa, Isabel, qué pensarán de mi temperamento, de mis actos, de mis gestos? El camarero se acercó a la entrada a observar la calle, las casas, las personas, y el sol corrió a lo largo del suelo a su encuentro y se enroscó en sus tobillos como un perro feliz. Todos están bien, chaval, todos estarán siempre bien, chaval, por cada cerveza que bebo mejoran las personas, Luísa ha de casarse otra vez, Isabel ha de encontrar un tipo, y yo me quedaré aquí pegado al asiento del mismo modo que los enfermos asisten desde la cama a la partida de las visitas, con una pobre sonrisa postiza evaporándose de la almohada. 


			–Sí –comprobó él mientras el martini se le extendía, como una mancha desagradable, en el estómago–, he crecido más deprisa de lo que debía. 


			En el patio del hospital, bajo la claridad transparente, casi de cera, de los plátanos, diseminando en el suelo manchas móviles y leves como las tenues sombras de los sonámbulos, un internado de patillas bíblicas clavó en él de súbito los botones de polaina de sus ojos: 


			–Un cigarrillo, excelencia. 


			Y una chusma imperiosa, implorante, en pijama, lo rodeó chancleteando, gimiendo, ladrando, husmeándole la chaqueta, tocándole el cuerpo, palpándole la corbata, entornándole en la nariz una mezcla ácida de suciedad y de sudor, graznando: 


			–Un cigarrillo un cigarrillo un cigarrillo por sus enormes bocas desdentadas y elásticas, rodeadas de cerdas de pelos, que se acercaban y alejaban en un vaivén sediento de jauría: como en Elvas, pensó, exactamente como en Elvas, en 1970, durante la inspección en el gimnasio del cuartel. 


			Era en junio o julio (¿o a finales de mayo?) y el calor insoportable del Alentejo, adonde había llegado la noche de la víspera, en tren, cabeceando de sueño contra las tinieblas del paisaje, torcía las casas como velas de cumpleaños, consumidas por las furiosas llamaradas del verano. El cielo blanco, las murallas de piedra que se ablandaban de desmayo, el horizonte circular turbado por la distancia de una especie de bruma violácea, inmaterial como un aliento o un suspiro, resecaban las flores del cuartel, las flores que el comandante, maternal, sujetaba con cañas junto al gimnasio, en el interior del cual, con galones en los hombros, yo veía desfilar frente a mí a los muchachos de Elvas que el Ejército había convocado, llamado, reclutado para defender en África a los hacendados del café, las prostitutas y los negociantes de explosivos, los que mandaban en el país en nombre de ideales confusos de opresión. Yo aguardaba mi propio embarque contando los días, las horas de placer que me quedaban memorizando deprisa tu cuerpo como un libro desconocido antes del examen, y veía, sentado ante el escritorio, desfilar frente a mí a los muchachos de Elvas en el gimnasio cerrado, donde el olor de las ingles, del exceso de personas y de las ropas abandonadas en el suelo, apestaba como el de un garañón trágico y triste. Me levanté con el pretexto de mear, el sargento encargado de las pruebas para los daltónicos siguió mostrando sus cartones con pintas de colores, y salí a una especie de claustro donde los alféreces y los aspirantes enseñaban el manejo de armas a los reclutas, auxiliados por furrieles que trotaban entre los pelotones como perros de pastor entre los rebaños. Las flores del cuartel se pudrían al sol bajo el tufo a amoníaco, el tufo a pus de las flores que agonizan, con los tallos inclinados hacia el suelo en espirales pálidas de anemia, y de las paredes se escurría, como resina, la pintura que el calor había licuado, transformándola en gruesas lágrimas turbias semejantes a las del llanto inmóvil de los viejos. Estuve unos momentos, con las manos en los bolsillos, observando los ejercicios de la compañía, levantando y bajando los fusiles en el polvo amarillo del claustro, pensando que me habían mandado a Elvas no para salvar a personas de la guerra sino para enviarlas al bosque, incluidos los cojos, incluidos los jorobados, incluidos los sordos, porque el deber patriótico no excluía a nadie, porque las Parcelas Sagradas de Ultramar necesitaban del sacrificio de todos, porque el Ejército es el Espejo de la Nación, porque el Soldado Portugués es tan Bueno como los Mejores, porque el carajo del coño del cunnilingus del cabrón de la mamada de la puta que los parió, estuve viendo, apoyado en una columna de piedra rugosa como los árboles antiguos, a los futuros héroes, a los futuros mutilados, a los futuros cadáveres, al comandante que, con gran desvelo, se inclinaba ante sus flores moribundas empuñando la regadera, volví al gimnasio, me senté ante el escritorio, levanté la cabeza y mi nariz se encontraba a la altura de decenas de penes que rodeaban la mesa aguardando que los observase, los midiese, los aprobase para la muerte. No eran rostros, ni cuellos, ni hombros, ni torsos, eran decenas y más decenas de enormes penes mustios que se habían acumulado allí en mi ausencia, con los testículos colgando, con repulsivos pelos oscuros y largos, decenas y más decenas de penes casi apoyados en mis ojos presas del pánico amenazándome con las trompas blandas de sus pieles. No eran hombres, eran penes que me perseguían, me acorralaban, oscilaban ante mí con su inercia ciega, cerré los párpados con fuerza y me dieron ganas de gritar de asco y de pavor, gritar de asco y de pavor como, siendo niño, en el transcurso de una pesadilla insoportable. 


			–Un cigarrillo un cigarrillo un cigarrillo 

				gemían implorantes los pijamas saltando a su alrededor como caniches ávidos. Un enfermo de cabeza minúscula, incapaz de hablar, intentaba besarle las manos en un arrebato de escupitajo. Otro, de rodillas, le husmeaba el ombligo introduciendo la nariz húmeda por una abertura de la camisa. Y se diría que nuevos seres extraños surgían constantemente de los plátanos, cojeando en su dirección en un cortejo apresurado de gárgolas. El portero del martini, yendo en su ayuda, los alejaba con las manos extendidas como los pavos en Navidad, blandiendo una caña imaginaria en el extremo del brazo, y él pensaba 


			–¿Qué hago yo aquí?

				 como había pensado en el gimnasio del cuartel en Elvas 


			–¿Qué hago yo aquí? 

				como pensaba a veces en ciertos bares, ciertas boîtes, ciertas cenas, ciertas reuniones de inteligentes presumidos 


			–¿Qué hago yo aquí?

				 escuchando en silencio, en un ángulo del sofá, la liosa vehemencia de sus argumentos, como pensaba 


			–¿Qué hago yo aquí? 

				en el Harry’s de Albufeira, dejando escurrir el zumo ácido de la quinta cerveza en el interior del vaso, y observando el sol que se arrastraba lentamente, por el suelo, a su encuentro. Dentro de poco regresaría al coche, pondría el motor en marcha, atravesaría el Alentejo rumbo a Lisboa, rumbo a una ciudad sin noche, encogida sobre sí misma como si encerrase un tesoro que nadie conocía entre mariscales de bronce y cementerios sin grandeza, un tesoro como los que imaginaba que escondían los puños cerrados de los niños que duermen, con los párpados bajados sobre la simplicidad de su misterio. Buscó el dinero en los bolsillos como había buscado los cigarrillos en el patio del hospital, en el trémulo pozo verde de los árboles atravesado, de vez en cuando, por anguilas oblicuas de gorriones, pequeñas anguilas grises revoloteando en el aire en medio de un alboroto de alas, y comenzó a subir las escaleras que conducían al despacho del director del hospital, donde los médicos nuevos se juntaban, cerca de un escritorio con una flor de plástico en el tablero, en pequeños grupos tímidos de bisoños. 


			Heme aquí, en el reino de las flores de plástico, comprobó acariciando con el pulgar los orgullosos pétalos artificiales, en medio de los sentimientos de plástico, de las emociones de plástico, de la piedad de plástico, del afecto de plástico de los médicos, porque en los médicos casi solamente el horror es genuino, el horror y el pánico del sufrimiento, de la amargura, de la muerte. Casi solamente el horror sangra en los que se inclinan ante la angustia ajena con sus instrumentos complicados, sus libros, sus diagnósticos cabalísticos, así como de pequeño yo me inclinaba ante los moluscos en la playa, dándoles la vuelta con un palito para observar, curioso, el otro lado. En el piso de abajo, en el inmenso corredor de baldosas del piso de abajo, un hombre invisible gritaba la angustia de los cerdos en la matanza, con el cuello golpeado por la gruesa hoja de los cuchillos. Tal vez por esto, conjeturó, ponen flores de plástico en los jarrones, porque las flores de plástico son como los animales disecados: asisten con una indiferencia absoluta al espectáculo del dolor: nunca he conocido ninguna flor de plástico que se conmoviese frente a un cadáver. 


			Salió del bar hacia la tarde de cartón del Algarve, con las olas de juguete al fondo y el viento caluroso como un muslo de mujer pegado al sudor pegajoso de la camisa, y se quedó en la acera, con las llaves tibias del automóvil en la mano, viendo los árboles pequeños y delgados de la plaza, los bancos repletos de gente, las criaturas criptohindúes, con las órbitas huecas, que mercadeaban pulseras, pendientes, collares, broches, anillos, acuclilladas en esteras de Marruecos. Se diría que gigantescas mujeres imperiosas conducían con correa a unos individuos calvos, con panamá en la cabeza, a quienes las largas piernas flexibles de las inglesas, sus nalgas blandas como cojines bordados, hacían olvidar la tiranía estrecha de la oficina. Familias enteras, con gorra de visera, giraban a trompicones en torno al jardín a la manera de los animales de los tiovivos, saltando al ritmo de eructos del motor. Un guardia republicano bizco, con un pito en la boca, se agitaba en señales prolijas frente a una larga fila de autocares impacientes, detrás de cuyos cristales unas belgas viejas exhibían la piel de cocodrilo de sus omóplatos desnudos. Y a las puertas de las tabernas, en los umbrales de las casas más humildes, en los marcos de las ventanas blancas como dientes de perros, el pueblo de Albufeira, el pueblo moro de Albufeira con minúsculos ojos engastados en la asimetría dura de las facciones, presenciaba, oculto en la sombra, la extraña fiebre de los veraneantes que se mareaban con el olor dulzarrón del agua, como con el vino abierto y leve de Lagoa. 



OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/cover.jpg
ANTONIO LOBO ANTUNEs

Conocimiento 1/1/ m/u rno

'[IDEBOLSILO "

A -





OEBPS/images/imagen_portadilla_026.jpg





