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		Para Alejandra, mi compañera de vida.

        Un ser maravilloso que transformó mi existencia.

        Gracias por apoyarme siempre.

        
	


		
			El Gran Zandovani

			Eran las once y cuarto de la mañana cuando Mario Culazo despertó. Siempre la misma escena: aunque todas las noches se proponía firmemente salir de la cama más temprano, nunca encontraba la fuerza de voluntad para hacerlo. Entre bostezos y corriendo las sábanas de mala gana, apoyó los pies en el piso frío y se levantó. 

			Aún adormilado, observó el reflejo de su rostro en el espejo del baño. Francamente lucía muy mal. La barba de tres días y unas ojeras producto de dormir más horas de lo normal le daban un aspecto cansino y viejo. Y aunque tenía treinta y cinco años, parecía bastante mayor. La calva pronunciada no colaboraba en absoluto; tampoco su abdomen, que resultaba en una curvatura extraña pues, aunque era delgado, la panza le sobresalía de modo notorio. 

			Se pasó la mano por la barbilla y decidió que esa mañana se rasuraría. Quizá verse mejor le levantaría un poco el ánimo.

			Hacía casi tres semanas que no trabajaba, situación que era cada vez más frecuente. Para Mario, ser mago de profesión se había tornado en una cruzada realmente difícil. La competencia era mucha y la gente pedía trucos cada vez más complicados, seguramente influenciados por los megailusionistas internacionales de alto presupuesto, de los cuales él no podía estar más lejos.

			Para un mago vernáculo de escasos recursos, la alternativa más frecuente para ganar algo de dinero eran las fiestas infantiles. Pero Mario odiaba a los que él consideraba adultos en miniatura, sin ningún control ni filtro. Aun así, y aunque detestaba ser un animador de cumpleaños o primeras comuniones, el trabajo era trabajo y había que soportarlo. 

			Como para sumar una dificultad más a la profesión, tanto él como sus colegas estaban padeciendo la aparición del reciente programa de televisión El mago enmascarado, en el cual un ilusionista vil, tras una máscara, se dedicaba a develar sistemáticamente todos los trucos de magia, desde los más inocentes hasta los más complejos. El resultado no podía ser más desastroso, pues gracias a esa jugada televisiva ruin, todo el mundo se estaba enterando de cómo se adivinaba la carta que elegía alguien del público o de qué modo se engañaba a la audiencia para cortar a una mujer por la mitad, en la caja mágica. Una verdadera calamidad para un noble oficio. Aunque en realidad Mario había pensado más de una vez que cortar a alguien por la mitad no era algo intrínsecamente muy ilustre, y menos aún si se consideraba que la seccionada era siempre una mujer. Vaya uno saber por qué compleja e inconsciente tendencia a la violencia de género los magos se la habían tomado contra la anatomía femenina, cortándola, clavándole sables en una caja y algunas otras sutilezas de ese tipo.

			Cada día, Mario intentaba convencerse a sí mismo de que su elección laboral era producto de una vocación irreductible, aunque no siempre tenía éxito en tal intento, pues el tipo de trabajos para el cual lo llamaban no era precisamente lo que imaginaba cuando comenzara a trabajar como mago, ocho años atrás. Había hecho un curso por internet que se titulaba Sea mago ahora, por el que tuvo que desembolsar un metálico que en ese momento equivalía a tres meses de alquiler. Pero en aquel entonces estaba muy entusiasmado y soñaba con ser como David Copperfield, o quizá una versión de mago menos teatral y más moderna y callejera, como el inglés David Blaine, que hacía levitación en plena calle, dejando histéricas y excitadas a las muchachas que se detenían en plena calle para verlo. ¡Ese sí que era un mago!

			Pero en el curso por internet no le habían enseñado cómo levitar, ni actos tan espectaculares. Más bien había aprendido —no sin bastante dificultad— a hacer desaparecer una bola roja de las manos o a sacar una paloma de la galera. Ese tipo de trucos, infinitamente menos glamorosos que los de aquellos magos anglosajones. 

			El acto más sofisticado del repertorio de Mario era hacer desaparecer un conejo, lo cual ciertamente, era un truco bastante tonto. En concreto, el acto consistía en colocar al roedor en una jaula que parecía estar apoyada sobre una mesa, aunque en realidad se encontraba pegada a ella. Luego de cubrir el receptáculo con su capa y hacer unos ademanes misteriosos, el mago oprimía un botón oculto que liberaba la base de la mesa, dejando caer al conejo en otra jaula oculta debajo, la cual permanecía invisible para el público, pues quedaba disimulada por una tela negra que cubría la superficie de la mesilla y la celda inferior. Y ese dispositivo primitivo era todo lo que se necesitaba para el truco. Pero lo difícil, precisamente, no era ejecutar mecánicamente el acto sino poner en juego todas las condiciones actorales que rodeaban al mismo; cualidades, de hecho, de las que Mario carecía por completo.

			Pero tal ausencia de habilidades teatrales no mermaba la capacidad onírica del mago. A menudo, había fantaseado con vivir y trabajar en Las Vegas, la Meca de los ilusionistas. Y, por supuesto, esas fantasías estaban asociadas a la idea de poseer mucho dinero y varias ayudantes hermosas, que siguieran las instrucciones que él les diera. Pero lo cierto era que, por el momento, lo único que Mario Culazo tenía era un apartamento rentado en una zona horrible de la ciudad, un coche que se caía a pedazos y varias deudas. 

			Y como si aquella situación no bastara para generar un cuadro depresivo crónico, Mario debía llevar a cuestas su apellido. ¿A qué retorcido antepasado podría habérsele ocurrido llamarse Culazo? Un verdadero desastre onomástico. Toda su vida se habían reído de él, y no era para menos. El consuelo que le quedaba era no llamarse Mario Culo. Eso, sin duda, hubiese resultado peor. 

			Dado el cuadro de burlas sistemáticas que provocaba su nombre de familia, Mario había tratado de darle un corte definitivo al asunto a sus veinticinco años, alentado por un amigo que sostenía haber modificado su apellido portugués original —Peneninho— por uno que a su juicio ya no afectaba su autoestima —Penenano—. Si bien Mario dudaba de la racionalidad de dicho cambio, decidió finalmente ir al registro civil e intentar modificar su apelativo, solicitándole a la autoridad de turno llamarse Cilazo, Celazo o Calazo. Cualquier cosa menos Culazo. Pero no hubo caso. Eran tan engorrosos los trámites que tenía que hacer y tantos los formularios que debía completar, que al final la burocracia pudo más y él se rindió. Le habían solicitado hasta el acta de nacimiento de su bisabuelo, Don Leopoldo Culazo. ¿De dónde iba a sacar los papeles del viejo? Imposible.

			Por todo aquello, Mario no podía usar su nombre real para los shows. El solo imaginarse al presentador diciendo:

			«Y ahora… con nosotros… el Gran Culazo… Un gran aplauso por favor»

			Resultaba realmente inviable, por más respeto que uno guardara hacia sus antepasados. Por esa razón, cuando tuvo que autobautizarse con un nombre artístico —algo imprescindible para acceder al universo de las contrataciones— decidió hacerse llamar el Gran Zandovani. 

			En realidad, no le había resultado nada fácil elegir el nombre. Lo primero que ensayó fue un apelativo inglés, al estilo Paul, The Magician o el Increíble Chesterfield. Pero viéndose al espejo con realismo, nadie podría pensar que un pelado panzón encajara bien con ese tipo de nombre. Por eso había optado por usar un seudónimo más bien italiano, que parecía cuajar mejor con su humanidad y su biotipo latino.

			Casi terminaba de rasurarse cuando sonó su teléfono móvil. Un viernes a esa hora, quizá la suerte se hacía presente y se trataba de una llamada por trabajo.

			—Hola —respondió, todavía con espuma de afeitar en la cara.

			La voz del otro lado parecía dubitativa:

			—¿Hola? ¿Hablo con el Gran Zandovani?

			Sí… era por trabajo. Quizá podría salvar el fin de semana si lo contrataban.

			—Sí, soy yo —respondió, tratando de que su voz sonara lo más grave y ceremonial posible.

			Se hizo un breve silencio, y luego el interlocutor pareció decidirse:

			—Le hablo porque necesito un mago para la fiesta de cumpleaños de mi hijo. Cumple nueve años.

			«Maldita sea mi suerte… otra vez una fiesta de cumpleaños», pensó Mario. Un conjunto de mocosos enloquecidos, a los que era imposible satisfacer, por más trucos que uno hiciera. Pero no podía negarse, pues su estado financiero no se lo permitía.

			Decidió jugar una carta ganadora, ubicándose en un rol escéptico, con miras a obtener el mayor rédito económico por entretener a la horda de pequeños tiranos:

			—Disculpe —dijo con tono formal—, no hago shows para niños, pero por esta vez podría hacer una excepción.

			El padre del cumpleañero pareció dudar unos segundos hasta que, sin más prolegómenos, descerrajó la pregunta más importante, aquella que el mago detestaba escuchar:

			—Y dígame, Zandovani, ¿cuánto cobra usted?

			Esos eran los segundos cruciales. Allí se definiría si con ese show podría pagar algo del alquiler atrasado, o solo hacer una pequeña compra en el supermercado. Sin duda, era menester usar toda la astucia para obtener el mejor precio. 

			El silencio pareció eterno, hasta que Mario se decidió. Iría por lo grande, para luego bajar, de acuerdo con lo que su contraparte estuviese dispuesta a erogar por los servicios de un mago local. 

			—El show completo dura una hora y cuesta ciento cincuenta euros. Pago en efectivo. 

			El potencial contratante no contestó de inmediato. Mario supo que se aproximaba el regateo. Esto, seguramente, no le sucedía a David Blaine.

			—Mmm… me parece un poco caro, Zandovani. Acabo de hablar con el mago Zoroastro y él me cobra ochenta euros por una hora y me asegura que va a hacer desaparecer a una persona en el show. Mi esposa dice que va a ser la voluntaria.

			El mago Zoroastro… el eterno competidor de Mario. Siempre estaba al salto por un show, igual que él. ¿Cómo podría haber obtenido el padre el teléfono de los dos magos? Generalmente, quien recomendaba a Zandovani no lo hacía con Zoroastro. 

			Mario pensaba a toda velocidad. Tenía que tomar una decisión. ¿Habría hablado el otro realmente con Zoroastro? ¿Cobraría este ochenta euros? ¿Y cómo competir con el truco de la desaparición? Mario sospechaba que el hecho de hacer evanescente a su mujer era un servicio diferencial que el padre quería contratar a toda costa, seguramente anhelando que el mago fallara en su intento de hacerla aparecer nuevamente. 

			Pero ya... tenía que contestar de inmediato, o el show se le escaparía de las manos. Respondió del modo más solemne que pudo, para no sonar desesperado:

			—Mire… ¿señor?... —hizo una pausa forzada para averiguar el nombre de su interlocutor, dado que alguna vez había leído que en el proceso de negociación era mejor llamar al otro por el nombre de pila.

			—González —respondió el padre—. Rodolfo González.

			—Mire, Rodolfo, no sé cuánto es lo que cobra el mago Zoroastro, pero bueno… le puedo hacer, solo por esta vez, un precio preferencial. Le cobro cincuenta y cinco euros por todo el show. Menos no puedo, porque el sindicato de magos me va sancionar.

			Lo del sindicato no era cierto, pero Mario se había jugado esa última carta para que el otro no le pidiera más rebajas.

			Se hizo un silencio en el que se podía escuchar la respiración del contratante a través del tubo del teléfono. De pronto el padre respondió:

			—¿Va a hacer desaparecer a mi mujer?

			Mario se vio tentado a decirle que él no hacía milagros, pero optó por inventar una excusa dado que, en realidad, él nunca había aprendido a hacer desaparecer personas.

			—No, señor González. En los shows para niños yo no hago desapariciones, porque las criaturas se impresionan, y no me parece adecuado.

			El padre titubeó y Mario temió lo peor, pues pensó que otro trabajo se le escurriría entre los dedos. Pero finalmente el hombre respondió:

			—Está bien —sentenció—. Cincuenta y cinco euros. Pero espero que el espectáculo valga la pena, porque es bastante caro.

			«¿Bastante caro?» pensó Mario. ¿Cómo podían existir padres tan avaros? Pero bueno, por lo menos el negocio estaba concretado.

			—Venga el sábado, a las cinco de la tarde —indicó—. Calle Esperanza, número 2356.

			—Allí estaré —afirmó Mario, con tono asertivo.

			El sábado a las tres de la tarde el mago estaba listo para salir a brindar su show. Como siempre lo hacía, revisó metódicamente el equipo para el evento: la varita mágica, el mazo de naipes, la bola roja para hacer desaparecer de las manos y, lo más complicado, el truco del conejo. Había que revisar la mesa con la jaula oculta, cerciorándose de que esta estuviese bien asegurada. Aunque el resignado animal casi ni se movía durante el acto, igualmente era importante que todo fuese controlado con meticulosidad. 

			A veces Ricardo le daba pena. Sí... el conejo se llamaba Ricardo. Tenía cinco años y en su juventud había sido blanco como la nieve. Hoy, su pelaje había virado hacia un color más bien amarronado, que parecía sucio. 

			El conejo vivía en el apartamento, suelto. Y no molestaba a nadie. Apenas comía un poco de lechuga que Mario le daba todas las tardes. El infeliz roedor había intentado fugarse tres veces, rasguñando la puerta de salida para hacer un hueco y huir. Y nadie podía culparlo, pues resultaba obvio que Ricardo debía estar realmente harto de que lo tomaran de las orejas para ponerlo en la jaula de arriba y luego, tras apretar el botón oculto, ir a parar de un golpe a la jaula de abajo. Un verdadero espanto para el pobre animal. Pero ese truco era el mejor que el Gran Zandovani tenía en su repertorio, y de ningún modo podía prescindir de él.

			Ya era la hora. Se miró al espejo por última vez, para evaluar su atuendo. Estaba vestido con el clásico esmoquin negro y la galera, algo no muy adecuado para un sábado a la tarde, con treinta y dos grados de temperatura bajo la sombra. Pero en el curso por internet había aprendido que el traje era parte central del espectáculo, y él no era quién para poner eso en duda. 

			Faltaba el último toque: la capa. Sí…ese era su sello. Toda negra, de raso, con un cuello forrado en rojo en la parte interna. Y aunque al mago le parecía una pieza de tela exquisita, no había faltado quien se la criticara. Un amigo le había dicho una vez:

			—Mario, con esa capa pareces un gilipollas… un Drácula del tercer mundo.

			Pero a Mario le parecía que el reluciente manto le daba un toque misterioso, y no estaba dispuesto a dejar de usarlo.

			Ataviado con capa y todo, comenzó a cargar los elementos para el show en el maletero del coche. Y ese era otro problema, no menor: el vehículo. Un Seat Panda 35, motor 843 cc, modelo 1980. En su momento había sido de color amarillo, pero en el presente tenía varias partes arregladas con pasta para abolladuras y otras directamente oxidadas, carcomidas por los años de descuido. Le faltaba una luz delantera y las dos traseras. Realmente era un peligro andar de noche en ese vehículo. Pero, por el momento, ese era el medio de transporte del Gran Zandovani. 

			En el maletero no entraba todo el equipo para el show, de modo que debía dejarlo semi abierto y sujetar la tapa con una soga que iba atada al tubo de escape. Nada muy glamoroso, por lo cual Mario prefería aparcar el coche siempre a una cuadra del lugar del show y llevar caminando los elementos para el espectáculo. Era más engorroso, pero menos vergonzante que estacionar al frente de la casa del cliente con semejante Zandovani–móvil. 

			El Seat tosió con ganas, hasta que finalmente arrancó. Tras unos cuarenta y cinco minutos, Mario llegó a la calle Esperanza, casi al número indicado. Como siempre, dejó el coche aparcado una cuadra antes y se dispuso a bajar todo el equipo. Lo más pesado era la mesa del conejo. Luego de quince minutos, ya estaban todos los elementos al frente del hogar del agasajado.

			La casa era casi un palacete, con unos jardines amplios en el frente, cubiertos de flores multicolores. Aunque un lamentable mal gusto se hacía presente a través de unos diez enanos de jardín dispuestos por todo el predio. Estaban pintados de colores estridentes y se encontraban en diferentes posiciones: uno tocando un acordeón, otro un arpa y los restantes en actitudes difíciles de dilucidar. La verdad es que resultaban algo intimidantes. 

			Mario oprimió el botón del timbre y de inmediato un pequeño perro caniche miniatura, de color blanco, corrió desaforado hasta la puerta de rejas de la entrada. El animal ladraba desesperadamente, con un tono tan chillón como irritante. A Mario no le gustaban los perros, y menos los que gritaban como locos ante el menor ruido.

			El caniche seguía ladrando cuando el señor Rodolfo González apareció en el jardín. El hombre avanzó unos pasos y se detuvo de golpe detrás de la reja. Parecía confundido al ver al sujeto vestido con esmoquin y galera, rematados con la capa negra de cuello rojo. Aun así, preguntó dubitativo:

			—¿Señor Zandovani?

			—El Gran Zandovani —corrigió Mario.

			El hombre abrió la reja, haciendo un gesto con la mano, para que el mago entrara.

			—Adelante…pase. Los niños están en el patio. 

			Mario tomó con las dos manos la mesa para el acto del conejo. Se trataba de una maniobra bastante compleja, dado que el mueble medía un metro y medio de alto por un metro de ancho, y tenía el mantel negro que cubría la jaula pegada al reverso de la mesa. Y dicha jaula debía permanecer fuera de la vista del público, para no descubrir el truco. Pero, por otra parte, estaba la segunda celda pequeña; la que era visible para la audiencia. En este caso, era menester que los asistentes al show no notaran que esta segunda celda estaba adherida a la mesa, pues si tal cosa se descubría, iba a resultar notorio que toda la estructura era falsa, y que había un piso corredizo que dejaba caer al conejo de la jaula de arriba a la de abajo. 

			Aparte de cargar la mesa, Mario se colgó al hombro un bolso enorme, donde guardaba los demás adminículos para el show. Pero quedaba en el suelo la caja donde traía al conejo.

			El señor González, al ver que el Gran Zandovani se tambaleaba cargando la mesa y el bolso, atinó a intervenir:

			—¿Puedo ayudarle?

			El mago sopesó la idea. No le parecía muy profesional que el cliente ayudara al ilusionista a cargar los bártulos del espectáculo, pero a esa altura ya estaba sudando como un caballo y la perspectiva era complicada.

			—Sí, por favor, tome usted la caja. Cuidado que adentro está Ricardo.

			—¿Ricardo?

			—Sí, mi conejo… Ricardo.

			El hombre parecía confundido. De todos modos, tomó la caja y le hizo al mago una seña con la cabeza, como para que ingresara a la casa.

			Mario, bolso al hombro y jaula en mano, se dispuso a avanzar. Pero el caniche —que había ladrado en todo momento, sin detenerse ni un segundo— lo miraba amenazante.

			Al Gran Zandovani le pareció prudente consultar antes de entrar:

			—¿Muerde?

			El señor González respondió con una sonrisa tranquilizadora:

			—No, en absoluto. No se preocupe, perro que ladra no muerde.

			Mario avanzó, trastabillando por la carga. No alcanzó a trasponer la puerta y el caniche le dio la vuelta y arremetió desde atrás contra su tobillo derecho, clavándole los dientes con toda la fuerza que tenía.

			—¡Aayyyy! —El grito de Mario sonó agudo, casi femenino.

			El señor González soltó la caja con Ricardo adentro, al tiempo que gritaba:

			—¡Quieto Tulipán! No muerda… suelte… chu… chu. ¡Fuera!

			El perro soltó a Mario de inmediato y emprendió la huida lloriqueando, temeroso de la reprimenda de su dueño.

			Mario estaba indignado:

			—¿Pero no me dijo que no muerde?

			El otro parecía sorprendido, deshaciéndose en disculpas.

			—Perdón, por favor, le juro que es la primera vez. No sé qué le pasa. Quizá ha sido por la capa.

			Mario decidió que era mejor olvidar el episodio. La tarde no había empezado de la mejor manera.

			—Está bien… no hay problema. —Y sin decir más, reanudó la carga de los utensilios, ahora rengueando del pie derecho, pues la mordida no había resultado profunda pero sí molesta.

			Finalmente, ambos llegaron a un patio pequeño que conectaba con otro más grande, en el cual se encontraban los niños. 

			El padre indicó:

			—Aquí puede armar todo para el espectáculo. Cuando esté listo me avisa y hacemos pasar a los pequeños, que están en el patio de al lado.

			Mario estimó que era prudente hablar sobre los aspectos administrativos.

			—Disculpe, señor González, si le parece bien quisiera arreglar el asunto económico.

			—¿Ahora? —preguntó el otro.

			—Sí, usualmente el pago es por adelantado. Así que si usted puede…

			La pregunta tan temida no se hizo esperar:

			—¿Tiene recibo? Necesitaría un comprobante de pago.

			Ese siempre era un problema. Mario era trabajador autónomo, y cuantos más recibos emitiera, más tenía que declarar al fisco y peor era para él. Pero El Gran Zandovani no podía negarle un comprobante de pago a su cliente, pues su imagen profesional se vería afectada.

			—Sí —respondió—. Se lo emito ahora mismo.

			El padre sacó el dinero del bolsillo y la transacción fue cerrada.

			El hombre se llevó el recibo y Mario quedó solo, organizando los elementos para el show.

			Desde atrás de la reja de madera que separaba los dos patios, Tulipán, el caniche furibundo, asomó la cabeza y miró a Mario con los ojos inyectados en sangre, mientras gruñía. Parecía advertirle que en cuanto pudiera, lo mordería de nuevo… y por detrás.

			En unos quince minutos ya estaba todo listo. Mario se secó un poco el sudor con un pañuelo y se dispuso a comenzar el show. Eran las cinco y media de la tarde; el sol partía el macadán y la capa negra parecía absorber todos los rayos de Febo directo hacia la humanidad del mago.

			El padre llamó a todos los niños que, entre gritos y codazos, como una avalancha humanoide, se precipitaron al patio donde se hallaba El Gran Zandovani. Habría unos veinte chiquillos, enloquecidos por todo el azúcar y la cafeína del refresco de cola que habían consumido. Parecían incontenibles.

			Como quien no quiere la cosa, el caniche se filtró entre la manada de mocosos.

			El zoológico de infantes realmente infundía miedo. Se destacaban en el grupo dos mellizos pelirrojos, que reían histéricamente al unísono. Estaban ataviados con sendas bermudas rojas y camisetas con la cara de Homer Simpson. Al lado de uno de ellos, un pequeño moreno, de pelo ensortijado masticaba con la boca abierta un puñado de palomitas. Tenía en una de las manos un vaso gigante de refresco y en la otra la bolsa de papel que contenía el maíz inflado.

			Mario prefirió no seguir escudriñando a su público, porque cuanto más los individualizaba, más temor sentía.

			A duras penas, el padre hizo sentar a los invitados en semicírculo, alrededor del improvisado escenario. Luego tomó de la mano a uno de los niños y lo condujo hasta Mario. Se trataba de una criatura bastante obesa, con un flequillo que casi le tapaba los ojos y con el rostro cubierto de restos de refresco y vaya a saber qué otra cosa. Sus ojos negros brillaban de malicia, causando la impresión de que se los había prestado el mismísimo Satanás, para usarlos en aquella ocasión. Llevaba puesto un disfraz del Hombre Araña, que lucía ridículo en él, pues no llegaba a taparle la barriga, que sobresalía entre el pantalón y la camiseta con la telaraña estampada en el pecho.

			El padre lo presentó orgulloso:

			—Este es mi hijo, Carlitos. Carlitos, saluda al señor Mago. Se llama el Gran Zandovani.
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