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			Para Trini Tabuas, mi abuela 




			



			


	 


	 	

	 

	 	

			 




  
¿Ave ? 




			 




			Estoy casi segura de que está muerta. 




			Llego y la llamo apenas abro la puerta, como siempre. Pero lo sé de antemano. Lo sé porque no huele a tortilla española, porque no viene corriendo para abrazarme. Estoy sola en casa. 




			Camino lentamente hacia la ventana mirando al piso. Necesito valor, pero ya sé que para estas cosas no soy nada valiente. Tardo unos minutos en subir la mirada y luego miro con temor por la ventana: no, no hay pájaros azules volando. Puedo respirar. 




			 




			Quizá mi abuela no está muerta, puede ser que solo no vino a mi casa hoy y soy una exagerada, como suele decirme mamá. Pero ¿por qué no vendría? Siempre está cuando llego del colegio, ¿será que llegué antes?, ¿será que no sonó su alarma en la mañana y no se despertó?, ¿será que mamá me avisó que no venía y no lo recuerdo? O murió, murió y lo de los pájaros es solo un cuento suyo, murió y me quedé sola, sola por todas las tardes del mundo. Ya me empieza a doler el pecho y eso solo significa algo: el asma se aproxima. Necesito calmarme. 




			Tomo el teléfono y llamo varias veces a su apartamento, siempre repica y repica... no tiene contestador, así que tampoco puedo dejarle un mensaje importante como: «¿Estás viva? ¡Llámame!». Nadie contesta. 




			Recurro al plan B. 




			Sé que mamá está de turno en el restaurante y que no debería interrumpirla, porque siempre se queja de que es un trabajo muy ajetreado y que yo la llamo por tonterías a veces, que no la llame a menos de que sea alguna emergencia, porque igual ella me va a llamar siempre a mí un rato después de que yo llegue del colegio. Pero hoy no puedo esperar. 




			La última vez que la llamé al trabajo por una emergencia no le pareció tan emergencia y solo me dijo «yo te compro otro pez», como si la vida de mi Pintor Invisible (que en paz descanse) no importara nada. Trato de no pensar en eso. Si no fuera por mi torpeza, al menos lo tendría a él aquí para hacerme compañía. 




			Llamo y espero mucho, muchísimo, el «pi, pi, pi, pi» es interminable. Le grito a su contestadora automática después del bip, que suena a robot: «¡es una emergen...!» y me trago los mocos del llanto que me trato de aguantar. Pienso en mi Pintor Invisible de nuevo (que en pez descanse), en mi abuela y en el asma que se aproxima. Marco de nuevo y por fin atiende. 




			—Hola, amor, ¿pasa algo? 




			—Mamá... jiiii Ave no ha llegado jiiii, no contesta mis llamadas jiii, yo jiii creo jiii que algo malo le pasó jiii jiii jiii. 




			—Oh... hija, respira tranquila, te escucho el pecho hasta acá, tómate tu jarabe y trata de relajarte y, si no funciona, ya sabes usar el nebulizador... Quédate tranquila, hija, quizá tu abuela se quedó dormida, recuerda que es una persona mayor. No te preocupes, si no llega, antes de ir a la casa yo paso por su apartamento a ver cómo está. Necesito que te quedes tranquila —me dice con voz calmada. 




			—Me da miedo que esté jiiii muerta. 




			—Eli, no digas eso, mi mamá tiene noventa años, pero está muy bien de salud. En verdad no creo que le haya pasado nada malo, tal vez solo se atrasó. ¿Qué tal si mientras la esperas te calientas el almuerzo que te dejé en el refrigerador? Debes tener mucha hambre, come y si sigues con asma usa el nebulizador quince minutos, luego haz tu tarea, puedes ver televisión cuando termines, o leer o jugar... ¡Y no le abras la puerta a nadie! Te tengo que dejar ahora, pero en un rato te llamo, el restaurante está repleto y es un caos. Recuerda: ¡Tranquila, Eli! —cuelgo. 




			Me tomo mi jarabe y respiro, no me quiero conectar al nebulizador porque es muy ruidoso y si suena el teléfono no lo voy a escuchar. Por suerte el asma, con su jiii jiii, va desapareciendo. Caliento en el microondas una lasaña vegetariana. Mastico lento frente a la televisión. No pienso hacer mi tarea, ¿cómo hacerla sin Ave y sin pensar en ella, que es quien me ayuda? A cada rato suelto el tenedor y llamo de nuevo al teléfono de mi abuela y espero. Por supuesto, nadie contesta. Muerta, pienso, muerta como mi Pintor Invisible (que en paz descanse). 




			Esta es la tarde más larga. Por momentos lloro y me empieza el jiii jiii del asma de nuevo, así que trato de calmarme, como dice mamá, pero como no lo logro prendo el nebulizador muy rápido y se me quita casi de inmediato. También miro por la ventana las nubes pasar y siempre estoy atenta al color de los pájaros. No sé por qué, pero mi mente me cuenta una y otra vez la historia de mi abuela, como si no me la supiera. Me escucho a mí misma hablando sobre ella, quizá como en un funeral, aunque no estoy segura si en los funerales se habla o no, en la televisión siempre es distinto y en los libros que he leído ni lo mencionan. 




			Repaso todo esto una y otra vez, me hablo acostada en la alfombra de la sala hasta que se va el sol. Me cuento todo esto, todo lo que no puedo dejar de contarte a ti, ese alguien dentro de mi mente, ¿un amigo imaginario, acaso mamá o Ave? ¿O será para mi pez, mi Pintor Invisible? No, definitivamente no, él ya no está y si pienso en eso me siento culpable. Creo que en definitiva me lo cuento a mí misma, lo escribo en mi mente y lo titulo: Mi abuela Ave. 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  
Mi abuela Ave 




			 




			Me llamo Ana Elisa, mi mamá es Ana Milagros y mi abuela Ana Avelina. A ninguna de las tres nos gusta que nos llamen Ana, cargamos ese nombre por tradición familiar. Díganme Eli, a mi mamá llámenla Mila y a mi abuela, Ave. 




			Ave y yo nacimos el mismo día, el cinco de noviembre, pero con ochenta y un años de diferencia. Ambas somos Escorpio y según mi mamá eso hace que nos parezcamos mucho y seamos tercas. Mamá nació en septiembre, nunca me acuerdo de qué día, pero sé que es virgo y creo que, en realidad, ella es la terca de la familia, además de que siempre anda de mal humor y es experta en gritarme por tonterías como, por ejemplo, cuando olvido bañarme, hacer mi tarea o cosas así de insignificantes. 




			Antes de que yo naciera estaban solas mi abuela y mi mamá, o como ella lo llama: un ave con su milagro. A mamá le da vergüenza que diga eso, ya que no se ve a sí misma como un milagro, pero mi abuela siempre aclara: «Lo es, es un milagro. Yo no podía tener hijos y Mila llegó de forma imprevista cuando yo tenía cuarenta y cuatro años. Por desgracia antes de que ella naciera murió su padre, que en paz descanse». No puede terminar ninguna oración sobre alguien muerto sin decir eso. Así que desde hace más de dos meses yo digo lo mismo si menciono o pienso en mi Pintor Invisible, porque él es el único muerto que conozco, o que conocí, y como todo fue mi culpa, a veces lo digo varias veces: «que en paz descanse, que en paz descanse, que en paz descanse» (aunque a veces me equivoco y digo que en pez descanse). 




			Ave es española, llegó a nuestro país en barco. Me dijo que tardó mucho tiempo, tanto que las personas del barco se volvieron como su familia. «Algunos incluso se enamoraron y se casaron tiempo después», agrega siempre que habla de eso. 




			Ave es la única de su familia que sigue viva. «A mi hermana mayor la mataron pronto, en la guerra, cuatro balazos en la espalda. La pobrecita tenía solo diecisiete años, que en paz descanse», me ha repetido varias veces y yo siempre le tomo la mano y le pregunto sobre el resto de su familia. Lo malo es que a veces no puede terminar ninguna de sus historias, porque si mamá está cerca la interrumpe siempre diciendo: «Ave, por favor, no le cuentes esas cosas a Eli, solo tiene nueve años», y mi abuela me guiña el ojo, como diciéndome que luego me contará, pero yo igual me enojo con mamá. 




			Mamá siempre nos recuerda nuestras edades, como si eso hiciera alguna diferencia para Ave y para mí. Además, Ave siempre me dice que no se siente de la edad que tiene y yo le digo que tampoco me siento de la edad que tengo, o al menos eso creo, porque no me parezco a nadie de mi edad. Igual, sin importar nuestras edades, Ave y yo somos amigas y las amigas se cuentan las cosas. 




			Ah, y hablando de edades, una vez que mamá estaba trabajando, Ave me contó de su primer novio, que lo tuvo mucho antes de conocer a mi abuelo. Ella era adolescente y su novio era muuuuuucho mayor que ella, él tenía veintiuno y ella catorce. A mamá no le gustaría que supiera esto último porque diría que es un «mal ejemplo para mí», pero mi abuela siempre enfatiza en sus historias que era «otra época» y en esa otra época eso era común, al igual que la muerte de la gente joven. Y bueno, es mejor no hablar de estas cosas cerca de mamá, por eso es bueno que trabaje en las tardes, así Ave y yo somos libres de hablar sobre cualquier tema. 




			 




			Ave dice que no le asusta morir, me lo dijo después del «accidente» de mi Pintor Invisible (que en paz descanse). Cuando me calmé, me hizo prometerle que no iba a llorar de esa forma cuando ella se muriera, que no armara un escándalo o me pusiera a lanzar cosas, y que no me diera un ataque de asma, pero eso sí, que tampoco la olvidara. Y cuando dijo eso último perdió su seriedad y sus ojos se le aguaron y a su boca le dio un tembleque, como el que a veces tiene su mano, y yo la abracé y mi tristeza fue el doble, como si se me hubiera muerto mi Pintor Invisible y también ella, y me empezó de nuevo mi jiii jiii de asma, que ya me había curado Ave con un remedio casero o de abuelita, como dice mi mamá, que es simplemente aceite tibio en mi pecho cubierto por papeles de diario, un clásico de Ave. 
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