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  A mi esposa, Bárbara, porque me bancó

  varios meses de mal carácter y casi sin

  hablarle mientras escribía el libro. Sin ella

  habría sido imposible.

  A mi papá y a mi mamá, los mejores, simplemente eso.

  A mi hermana y a mis sobrinas, a quienes

  extraño mucho, pero viven conmigo todos los

  días por más que estén en el Perú.

  A mis suegros y cuñados. Porque no son

  políticos, son familia.


  Prólogo


  Es raro escribir un libro. Es mágico y complicado a la vez: un desafío. Más raro aún es hacerlo sobre alguien al que todos conocemos pero no sabemos hasta dónde. Es extraño hacer una biografía no autorizada de una persona hablando con gente de su entorno pero tratando de que no se entere para evitar cuestionamientos previos. Y más aún es hacerlo presuponiendo (casi con certeza) que esa persona tiene “un muerto en el placard”aunque nunca se lo haya podido descubrir.


  Este libro no es una investigación periodística ad hoc. Es, sí, un recorrido exhaustivo por la vida de Julio Humberto Grondona. Es el repaso de la trayectoria de una persona a quien el paso del tiempo demostró hábil negociador, trabajador y siempre dispuesto a ayudar, pero a la vez camaleónico, sospechado e insensible. Un hombre que durante más de treinta años ejerció el mando en uno de los puestos que más poder otorga en la Argentina, el de presidente de la Asociación del Fútbol Argentino (AFA). Al que quisieron derrocar, de cualquier modo y a cualquier precio, todos los gobiernos desde 1983, siempre sin éxito. Un hombre con mu­chos amigos y más enemigos, que en más de una ocasión se dieron vuelta y se pusieron de su lado.


  A medida que escribía el libro, se lo pasaba a mi mujer, Bárbara, y a mi papá (también él es periodista), para que lo leyeran. Eran dos miradas bien diferentes, y con la mía se hacían tres. También Federico del Río lo leyó, porque fue un colaborador directo en el proceso de investigación. Con los tres tuve charlas. Y a los cuatro nos pasó lo mismo: Julio Grondona nos recordó, salvando las obvias distancias, al personaje de la novela El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde (Doctor Jekyll and Mr. Hyde en el original en inglés), escrita por Robert Louis Stevenson y publicada por primera vez en el Reino Unido en 1886. El Dr. Jekyll era un médico respetado durante el día, que al caer la noche se convertía en el despiadado asesino Mr. Hyde.


  Si vemos a Grondona como un Dr. Jekyll, nos encontramos con un dirigente deportivo brillante al que la calle educó y el destino puso mano a mano con los líderes más importantes del mundo. Presidente de la AFA desde 1979 y dirigente de la FIFA durante más de veinte años, un cargo que lo llevó a autoproclamarse “vicepresidente del mundo”. La Federación Internacional del Fútbol Asociado, el organismo internacional con 208 países miembros, más de los 193 que reconoce y adhieren a la Organización de Naciones Unidas.


  Si lo vemos como un Mr. Hyde, tendremos al Padrino, a don Corleone, el patriarca italiano que ofrece favores para generar un vínculo y una deuda de gratitud permanente, para cobrarla en el momento exacto, cuando no hay otra salida. Cuando le sirve a él.


  Don Julio es el Dr. Jekyll cuando se sienta mano a mano con quien sea (aunque ignore el idioma inglés) y sale bien parado. Pero también es Mr. Hyde porque su perpetuación en el sillón principal de Viamonte 1366 lo asemeja más a un dictador que a un hombre de la democracia, pese a que siempre fue elegido por sus pares y que de los treinta y dos años de antigüedad en la conducción de la AFA, veintiocho fueron de convivencia con gobiernos democráticos. Una persona que porta un anillo con la leyenda “Todo pasa” y ha hecho de esta definición una manera de vida, pero que ha perdido por goleada ante la violencia en el fútbol, que nunca pudo solucionar.


  Es el respetable Dr. Jekyll porque, bajo su gestión, la Selección Argentina ganó el Mundial de México en 1986 y los mundiales juveniles de 1979, 1995, 1997, 2001, 2005 y 2007, además de la Medalla de Oro en los Juegos Olímpi­cos de Atenas y de Beijing. Pero es Mr. Hyde porque nunca mantuvo una línea futbolística definida y, así como le dio continuidad a Menotti como director técnico en 1979, eligió a Bilardo en 1982. Y cambió de Basile a Passarella, de Bielsa a Pekerman, de Maradona a Batista y de ahí a Sabella. Ninguno tuvo nunca nada que ver con el otro.


  El Dr. Jekyll hizo crecer a la AFA en términos económicos. Pero gracias a Mr. Hyde la asociación del fútbol local se hizo merecedora de una definición que avergüenza: “AFA rica, clubes pobres”.


  Dr. Jekyll logró que solo una vez en treinta y dos años alguien se animara a postularse en su contra en elecciones de la AFA y que solo obtuviera un voto sobre cuarenta y nueve emitidos. Pero fue fundamental Mr. Hyde para que Dr. Jekyll nunca tuviese oposición interna, porque, camaleónico al máximo, se acomodó una y otra vez para que nadie se le enfrentara. Y, cuando otro intentó hacerlo, en las últimas elecciones, lo ridiculizó.


  Cambió el sistema de torneos para que hubiera dos cam­peones por año y entonces hasta los clubes más chicos pudieron alzar un trofeo, gracias al Dr. Jekyll. Pero Mr. Hyde esperó agazapado para cobrarles favores y deudas a esos mismos clubes que habían salido campeones.


  El Dr. Jekyll se sentó con todos los gobiernos. Con todos: militares, radicales, peronistas, aliancistas... Y Mr. Hyde fue crucial para que, cada vez que alguien intentó arrebatarle el puesto, la postulación cayera en saco roto gracias a oportunas operaciones políticas.


  Brillante negociador. Dueño de una admirable “muñeca”. Hombre que sabe por dónde ir. Conoce el cómo, el cuándo, el dónde y el porqué. Entiende todo. La combinación perfecta de Dr. Jekyll y Mr. Hyde: este libro lo demuestra en cada uno de sus capítulos. “El muerto en el placard” siempre parece estar ahí, a punto de ser descubierto. Después de escribir sigo teniendo la certeza.


  La misma certeza que muestra a Grondona como un tipo extraordinario. Decidan ustedes si extraordinario para bien o ex­traordinario para mal. O si simplemente se trata de una versión moderna del Dr. Jekyll y Mr. Hyde.


  
    


    1


    “De la nada hice un club

    como Arsenal”


    Conoce como pocos el arte de la política, aunque nunca lo utilizó para dar el salto al plano nacional pese a las innumerables propuestas, sobre todo del radicalismo, partido del que se reconoce afiliado y militante. Pero hoy Julio Grondona está sentado ahí, al lado de los que tiene que estar, como siempre, a la derecha de Cristina y de Néstor Kirchner, firmando el contrato popularmente conocido como “Fútbol para todos”. Sabiendo que acaba de dar el paso preciso para seguir en el poder que tanto le gusta administrar: en ese sillón de la AFA que ya cambió cinco veces por tanto uso a lo largo de treinta y pico de años. El mismo sillón que lo catapultó a la FIFA. En un instante, cierra los ojos y se transporta a su pasado, tal vez a los años cincuenta, cuando, caminando por las calles de Sarandí tras haber sido rechazado en las inferiores de River, se propuso fundar Arsenal. Su club. Su trampolín. Su vida. Esa que cambió para siempre.


    Grondona fue siempre ambicioso. Así como llegó a ser uno de los hombres más poderosos del fútbol mundial, desde sus inicios siempre apuntó a más. Nadie podrá decir jamás que quería ser vicepresidente de la FIFA porque él mismo nunca supuso esa posibilidad. Pero siempre se movió para tomar decisiones fuertes. Al fleje. Muchas de ellas sin escrúpulo alguno. Una actitud que lo acompañó desde joven y constituyó una de sus principales características. No es de extrañar, entonces, que el club que fue creado como ámbito de reuniones y para jugar al fútbol un rato con amigos, se convirtiera, poco a poco, en la razón de su vida.


    NEGOCIOS DE FAMILIA



    Don Julio deja claro, cada vez que puede, que se mudó de Sarandí a Puerto Madero porque “mis vecinos y ami­gos de aquella época ya no están, murieron casi todos, y eso me da tristeza”. Pero nunca se olvida de pasar por el corra­lón y ferretería de Independencia al 500. Ese local que todavía reza “Lombardi y Grondona, materiales para la construcción y artículos para el hogar”, inconfundible desde su inauguración en 1923, donde nació el 18 de septiembre de 1931 y vivió buena parte de su vida. Desde allí se erigió “medio Sarandí”, dicen los entendidos y se jactan muchos de los que tienen un vínculo cercano a la familia. En esa dirección se alza la piedra fundamental del “imperio”. Fiando y prestando a largo plazo, con esa inteligente y arriesgada forma de comerciar, los Grondona se han hecho querer en el barrio.


    Junto a los Lombardi fueron patrones de Sarandí desde siempre. Enrique, el papá de Julio, y Emilio Lom­bardi, su socio, se casaron con dos hermanas, conformando un núcleo familiar que hoy, casi cien años después, se man­tiene inalterable. “Este barrio lo hizo la familia Grondona. Julio siempre te adelantaba las chapas y las bolsas de arena y cemento y te decía que pagaras cuando pudieras”, cuenta más de un vecino de aquellos años, de los que por cuestiones biológicas quedan pocos, y repite alguno que escuchó una y mil veces la historia. Esa frase, ese gesto, acompañó a Grondona durante toda su vida. Desde que llegó a la AFA su capacidad administrativa, aprendida en un pequeño mostrador de barrio y no en una facultad de ciencias económicas, fue lo que más poder le dio. La vieja práctica de “te presto ahora, y me lo devolvés cuan­do puedas” se transmitió del negocio familiar al gobierno de la AFA. Un sello propio. “Una forma de que siempre le debas algo para que, en algún momento, él pueda cobrarlo en las circunstancias que elija, según crea conveniente”, como asegura un dirigente de los que prefieren no dar el nombre, por obvias razones.


    Grondona recordó para la revista El Gráfico sus días de estudios: “En Sarandí había colegios privados y la escuela pública. Pero en la escuela pública mi papá estaba en la cooperadora y le daba pintura al colegio. Entonces, él pensó que yo iba a pasar fácil y no me quiso mandar para no beneficiarme y que me exigieran en los estudios. Iban a decir eso y él no quería bancársela. Me mandó a maestro particular hasta tercer grado, ahí ya era más grande y podía ir en ómnibus al Colegio Nº 1 de Avellaneda”. Terminó la escuela secundaria cuando todavía era adolescente, a los 16, luego de dar el tercer año libre; estudió en uno de curas, el Colegio Salvador, donde pudo ingresar gracias al director, vecino del barrio, y al poder adquisitivo que siempre tuvieron en su familia. Siguió sus estudios en una universidad privada, una rareza en Sarandí debido al origen humilde de la mayoría de los vecinos. Estudió ingeniería civil tres años en la Universidad de La Plata, pero tuvo que abandonar la carrera a los 21 años, por una enfermedad de su padre, que fallece­ría algunos años después; en 1956: el joven Julio se hizo cargo del corralón y los libros quedaron en el recuerdo. Para ese entonces, los nueve hijos que habían tenido los dos matrimonios ya trabajaban en el negocio.


    Los Grondona tienen la particularidad de moverse como un clan, una costumbre basada en la conjunción entre familia, negocio y club que se fue gestando hasta conformar un todo uniforme e inseparable. Basta un ejemplo: Héctor, hermano menor de Julio, se sumó al negocio familiar, heredó su camiseta —con la que se convirtió en el máximo goleador de la historia del club— y después la presidencia, y a pocos años, también, la conducción de Independiente (antes fue técnico del club familiar). Las dos hermanas de Julio, María Elena (Malena) y Marta Alicia, se casaron con futbolistas de Arsenal. Su sobrino Gustavo también jugó allí. Humbertito, uno de los tres hijos de Julio (los otros son Julito y Liliana), fue primero jugador y después técnico (incluso dirigió a los clásicos rivales de Avellaneda: Independiente y Racing). Julito es el actual presidente de Arsenal, y otro sobrino pasó por la vicepresidencia. Todos estuvieron siempre vinculados de una u otra manera al emporio conformado por la familia, el negocio y Arsenal, pero también a Independiente y a la Asociación del Fútbol Argentino. Cuatro de los cinco presi­dentes que tuvo “el Arse” en su historia fueron de la familia y el quinto, un amigo de la infancia.


    El control de la ferretería, a medida que Julio crecía, fue delegado a otros integrantes de la familia. El traspaso no fue traumático. Nélida, esposa de Julio —“la única mujer de mi vida”, según sus palabras—, era una de las personas que aten­día el local, cosa que hizo desde el noviazgo. Una muestra genuina de que todo queda siempre en familia. Una familia que sufrió un duro gol­pe en 2011, cuando Ju­lia Solari de Grondona, mamá de Julio, falleció a los 102 años.


    La ferretería es en la actualidad un imperio. Ocupa las dos veredas de Independencia al 500, entre las calles Comodoro Ri­va­da­via y Almirante Solier, a apenas 200 me­tros de la avenida Belgrano y a diez cuadras de la em­blemática avenida Mitre de Avellaneda, las dos arterias principales de la zona. El edificio principal es blanco y sus dos pisos son los más altos de la cuadra. En la esquina de Rivadavia e Independencia se depositan ladrillos de to­do tipo, arena y varillas para la construcción. Frente a la sede cen­tral se ubica otro imponente depósito en el que se amontonan desde inodoros y lavatorios hasta cal y cemento (la casa es distribuidora oficial de Loma Negra, una de las principales cementeras de la Argentina). “De acá te lle­vas todo lo que necesitás para armar tu vivienda”, suelen decir los empleados entre humorada y verdad pura.


    Transitar por esa cuadra es pasar por “la ferretería”. El que sabe que ese es el negocio, mira porque, al menos, guarda la esperanza de que Don Julio o algún Grondona famoso esté ahí, aunque sea de casualidad. El que no sabe, simplemente, mira porque el edificio es llamativo. Y el que acompaña a uno que sí sabe que esa es “la” ferre­tería mira porque en realidad es la atracción obligada del lugar, casi un hito turístico. El camión del local es, como no podría ser de otra manera, celeste y rojo, fiel a los colores de Arsenal.


    De la ferretería principal, aquella que empezaron a armar en la década de los veinte, casi nada queda. Solo sobrevive junto a la entrada, a la derecha, una imponente cantidad de casilleros empotrados en la pared, típico de esos negocios que tienen de todo. El piso de mosaicos de dos colores denota la antigüedad del lugar. Nada de bal­dosones nuevos o de decoración exquisita. Las vidrieras sí son modernas. Y exponen, sobre todo, grifería y herramientas. La ferretería mutó en corralón de materiales casi desde su fundación; entrar en ella despierta el sentido del olfato. Un perfume que combina los olores de diversos materiales de construcción se apodera del que ingresa a un lugar en el que da la sensación de que lo que se pida para construir una casa se materializará en el mostrador. Herramientas de tipo industrial, clavos, tornillos, cerraduras: “Piden de todo. Y hay de todo”. Lo llamativo es que la empresa sigue siendo administrada como aquel pequeño negocio que arrancó en 1923 y no como el impe­rio que es en la actualidad. El fiado sigue ofreciéndose por el mero valor de la confianza en la palabra, en uno de esos viejos cuadernos negros de almacén se anota la deuda de este o aquel vecino al que se conoce por nombre o apodo, difícilmente por el apellido.


    Los empleados son de Sarandí. Todos. Ninguno vive demasiado lejos. El negocio hizo el barrio y da empleo a sus hijos. Pascual Santos es un vecino que cuenta: “No tengo nada para decir en contra de los Grondona. Son gente de trabajo. De mucho trabajo. Porque desde que me acuerdo están acá abriendo todos los días. A mí me fiaron muchas cosas para armar mi casita. Y de eso no me olvido. ¿La fortuna? Debe cobrar gran sueldo de la AFA y de la FIFA, ¿no? Y además en el negocio le va bien desde siempre, eh”, aclara, sospechando que todo el mundo duda de algunas cuestiones (Diego Armando Maradona ironizó en alguna de sus peleas con Don Julio: “¿Qué vende en la ferretería, bulones de oro?”). Los empleados se visten con delantales típicos de portero de escuela: entre celeste y verde, con el logo Lombardi-Grondona bordado en rojo. El alma de la ferretería, según clientes, empleados y proveedores, es Malena Grondona, hermana de Julio y eficiente encargada a la que nada se le escapa.


    LUNA DE AVELLANEDA



    Probablemente el consagrado director de cine Juan José Campanella no se inspiró en el club Arsenal para su película. Pero bien podría haberlo hecho.


    El 11 de enero de 1957 Grondona, junto con otros hinchas de Independiente y de Racing (los dos rivales tradicionales de Avellaneda), fundó el Arsenal Fútbol Club, más conocido como Arsenal de Sarandí, el equipo en el que jugaron Don Julio, sus hermanos y sus hijos. Arsenal —un homenaje al homónimo club británico— ya existía como equipo de barrio desde 1943, y ellos hicieron oficial al club como tal. Habían quedado atrás sus días de futbolista en la Cuarta de River (hasta fue al banco en un partido de Primera División ante Banfield, debido a una huelga de jugadores profesionales en 1948) y en la de Defensores de Belgrano. Sí, Don Julio jugó en las divisiones inferiores de River. Allí se puso sus primeros zapatos de cuero, hechos a medida, para jugar al fútbol. Con los botines era “un diez algo talentoso y bastante vago, al que no le gustaba nada correr. Cada vez que me devolvían un pase largo, puteaba a mis compañeros. Además fumaba y tomaba. Así que muy lejos no podía llegar”. Su paso por el club de Núñez no prosperó por cuestiones de distancia y rendimiento. Se fue al “Defe” y ocurrió lo mismo, y en­tonces supo que no había nada mejor que conseguir un club cerca de casa.


    Los partidos que entre los vecinos se armaban en el barrio eran cada vez más “picantes” y a veces terminaban a las trompadas, y como al otro día todos se cruzaban en el barrio o en la ferretería —parada obligada para una vecindad en plena expan­sión—, las cosas se mezclaban. Don Julio pensó que la solución era dejar de jugar entre ellos e ir por algo más grande: afiliarse a la AFA, la Asociación del Fútbol Argentino. Muchos pensaron que era una locura, y otros sospecharon que era la primera muestra de la ambición de un hombre que siempre redobló sus apuestas.


    Grondona pensaba en cosas grandes. Al tema de los partidos complicados en el barrio se sumaba que no tenía dónde reunir­se con su gente. Junto con sus amigos paraba en el bar Los Tres Ases. Pero allí, como consumían poco, no los querían demasiado. Entre esa circunstancia y el rechazo en River y Defensores de Belgrano, todo terminó en una suerte de “conspiración” para fundar su propio club: Arsenal de Sarandí. Una idea ambiciosa por donde se la mi­rara. El mismo Grondona, a la hora de repasar sus comienzos, cuenta siempre que eso asustó a varios. Pero él se comprometió a “poner lo que hiciera falta”, ya que el ne­gocio daba dinero. Acercarse a la AFA no fue un escollo complicado de superar después de hacer un par de cuentas y tras un par de lla­ma­dos. Así Arsenal obtuvo la personería jurídica en 1960 e ingresó oficialmente a la AFA el 3 de marzo de 1961, en la categoría Aficionados (actual Prime­ra D). Además de los hermanos Grondona, algunos de los socios fundado­res de Arsenal de Sarandí fueron Roberto Estévez, Horacio Montero, Orlando Acosta, Juan C. Urtazún, Eloy de Medio, José M. Pérez, Francisco Ceferino (socio número uno), Arnaldo Pandini, José Berdía, Gabriel Blanco, José Bueno, Américo Besa­da, Juan E. Elena y Pedro Iso. Para la camiseta, el escudo y los demás símbolos se inspiraron en los colores de los otros dos clubes del barrio: Independiente y Racing.


    El 13 de mayo de 1961 Arsenal debutó en su primer partido oficial frente al equipo de Piraña, empatando en un tanto. Jugó de local en la cancha del Ateneo de Sarandí, predio que alqui­ló hasta la inauguración de su propio estadio en la calle Juan Díaz de Solís un par de años después. El gol de Arsenal lo conquistó Héctor Grondona (hermano de Julio y años después presidente de Arsenal y de Independiente) a los diez minutos del segundo tiempo. Ese año perdió una final con Dálmine (actual Atlético Campana). En 1962, como campeón aficionado, ya jugaba en la “C”. En 1964 pasó a la segunda categoría, la que nunca más abandonó hasta ascender a Primera A. En suma, Arsenal subió tres categorías en cuatro años. Y tuvo que crecer de golpe.


    En la edición de El Gráfico de diciembre de 2002 Grondona cuenta de aquellos días: “El Negro Martín, un guitarrero de la zona, puso la piedra fundamental, que era un adoquín de la avenida Mitre, aprovechando que estaban repavimentando. Al fin el club tenía una sede social. Para completar la obra, faltaba el escudo. Pepito, uno de los muchachos, que además estudiaba de noche, proclamó: ‘Acá tenemos que hacer cultura y deporte’. Entonces pusieron en el logo una pelota y una torre de ajedrez, y listo”. Y agrega: “Era todo muy precario, por eso también íbamos en los camiones del corralón a los partidos. Una vez, yendo a Rosario, se rompió uno y lo terminó arreglando el arquero, que también era mecánico”.


    Grondona recuerda que “nuestra sede era el local donde funcionaba el buffet, y atrás un galponcito donde se acumulaba la mercadería. Ahí había una escalera que llevaba a lo que era la secretaría, entre otras cosas, porque también era depósito o lo que hiciera falta. Entonces, para no andar subiendo y bajando, bajé la máquina de escribir y la apoyé en unos cajones de Coca-Cola para empezar a hacer los contratos de los jugadores, que eran tipiados por Flipper, un amigo”. De repente, Don Julio y su gente se vieron ha­ciendo contratos profesionales con jugadores de fútbol dos años después de dejar de jugar en el barrio porque terminaban a las trompadas.


    Los socios soñaban con una cancha propia, y el 11 de octubre de 1962 se inició la construcción. La obra demo­ró casi dos años, y el 22 de agosto de 1964 se inauguró el estadio que se levantó sobre terrenos que pertenecían a la Dirección General de Puertos. En una superficie de 50.000 m2 el campo de juego fue de 103 metros de largo por 70 metros de ancho, y tenía una tribuna de 70 metros de largo y 15 escalones de alto que se ha­bía comprado al club Banfield en 150.000 pesos de esa época. Las 1.400 pla­teas se construyeron con la ayuda de todos los socios, como también los palcos de prensa. Los vestua­rios eran espléndidos: construidos sobre 500 m2 y revestidos de azulejos, en aquel momento eran los más grandes de los clubes afilia­dos a la AFA. Arsenal invirtió en la obra 14 millones de pesos para un estadio con capacidad para 5.900 espectado­res, que se iría ampliando con el tiempo. En apenas un par de años, Arsenal pasó de ser un equipo formado entre amigos que disputaba amistosos a convertirse en un club afiliado a la AFA y con estadio propio para más de 5.000 espectadores.


    UN SALTO DE CALIDAD



    Don Julio, aunque por ese entonces todavía nadie le decía así, empezó a destacarse a finales de los sesen­ta en­tre los directivos de la Asociación del Fútbol Argentino. En par­te por el crecimiento de Arsenal, pero también por sus po­cas pulgas. Tanto que en 1969 fue suspendido, por seis meses primero y por dos años más tarde, por sus reiterados insultos y exabruptos contra los árbitros que dirigían los partidos de su equipo.


    En el camino de Julio Grondona se cruzó Indepen­diente. El club de sus amores. La institución de la cual es hincha. Y la geometría convirtió los lados del triángulo que conformaban los negocios, la familia y Arsenal en un cuadrado perfecto: siguió siendo el presidente de Arsenal, pero en 1964 pasó también a ser parte de la Comisión de Fútbol de Independiente. Insólitamente, cumplió funciones en ambas instituciones. Todo gracias a una par­ticularidad que el hincha de fútbol entiende y el que no lo es debe conocer para comprender semejante situación: tanto Indepen­diente como Racing estaban muy ligados a Arsenal por cuestiones barriales. Y así como los estadios de am­bos clubes están a apenas tres cuadras de distancia, de estos hasta Arsenal hay apenas cinco minutos de viaje. En tiempos en que en el fútbol argentino de Primera Divi­sión solo se jugaba los domingos, era habitual tener dos amores: uno de Primera A y otro “de la B”, que jugaba los sábados. Y como Arsenal estaba en la Segunda División y quedaba equidistante, la cercanía geográfica y la pertenencia barrial cerraban, conformando a todos.


    El ingreso a Independiente le dio mucho más poder por la simple razón de ser ahora parte de un club de los denomina­dos grandes en la Argentina. Así daba el se­gundo gran paso en su carrera. Sin proponérselo, porque en realidad nunca tuvo claro que quería ser el dueño del fútbol argentino, esa situación se fue dando naturalmente con base en el intercambio de favores. Su arribo se produjo para formar parte de la Comisión de Fútbol. Oscar Sobral fue presidente de Independiente des­de 1973 has­ta 1976; en ese período Independiente ganó la Copa Liber­tadores de 1973, 1974 y 1975 (además venía de ganar la de 1972), la Copa Intercontinental de 1973 (a la Juventus, en Roma, con una famosa “pared” entre Bochini y Berto­ni, iconos de esa década de gloria) y la Interamericana de 1973, 1974 y 1976: es decir, siete de las dieciséis copas internacionales del club. Grondona formó parte del grupo que tomó decisiones futbolísticas importantes en dichos años, y eso le permitió obtener espacio, poder y prestigio. Un combo perfecto para posicionarse bien arriba una vez más. Y a la hora de hacer política demostró lo que vendría cuando, a pesar de esos títulos, un quiebre interno en la Agrupación Independiente —la fracción política de la que surgía el presidente en esos momentos y con la cual él había accedido a la Comisión Directiva— le permitió postularse para ser el nuevo mandamás de Independiente en 1976.


    Ya por entonces Grondona había hecho frente al gol­pe que más huella le dejó en su vida: el secuestro de su hijo Humberto en 1973. Él mismo está convencido de que nada lo endureció más que ese episodio, que lo mantuvo durante nueve días negociando con los secuestradores para lograr la liberación. Él solo llevó adelante cada una de las comunicaciones y se encargó del pago. La policía fue informada del tema pero no se la hizo partícipe. No hubo informa­ción a los medios de prensa y el suceso quedó guardado, enterrado, entre los secretos de la familia, a tal punto que al día de hoy es imposible ahondar más en la información.


    A esa altura su posición en Arsenal no era compatible con sus ansias de ser el hombre fuerte de Independiente. Así, mientras su club estaba en la Primera B y era denominado “Sportivo Empate” porque igualaba sucesivamente con Sarmiento, Dálmine, Defensores de Belgrano y El Por­venir, Don Julio era despedido a pura fiesta en el Círculo Friulano de Avellaneda tras veinte años de mandato. En su lugar asumió Juan Carlos Urtazún, secundado por Álvaro Costa.


    Socio número 2925 de Independiente, se presentó a las elecciones presidenciales el 11 de julio de 1976. Ese día se votó en 67 mesas —cincuenta masculinas y diecisie­te femeninas—, y Grondona solamente perdió en una. Un dato no menor y que debe quedar bien claro es que el oficialismo venía en esos momentos con una buena cose­cha de títulos, sobre todo internacionales, que parecían ser suficiente respaldo para la con­tinuidad de la Agrupación Independiente, porque es sabido que en los clubes de fútbol ganar campeonatos es la llave que garantiza la continuidad en el poder. Pasaba en esos tiempos y sigue pasando aún. Pero Grondona, ya en ese entonces era un animal político hecho y derecho, se movió certeramente, aprovechando la disputa interna en la Agrupación Independiente, para tomar el mando de la Lista Roja. Como buen estratega, potenció una división en el oficialismo para ganar cómo­do. No había podido presentarse antes a los co­micios por aquellos incidentes en Arsenal por los que fue suspendido en dos ocasiones (patear las puertas del vestuario de árbitros tuvo sus costos). Pero cuando pudo hacerlo se llevó el triunfo. En los comicios consiguió 5024 votos, superando los 2176 de la lista Agrupación Independiente disi­dente, con José Epelboim, hombre histórico del club, a la cabeza, y los 1787 de la Agrupación Independiente oficial de José Uzal.


    En una entrevista con el periodista Alberto “Beto” González en diciembre de 1982, el mismo Grondona cuenta: “Yo llegué a la AFA de la mano de Arsenal y de Independiente. En Avellaneda conocí bien de cerca a la gente que manejaba los destinos del club del que fui hincha desde que nací, a Herminio Sande (presidente del ‘Rojo’ en los sesenta), por ejemplo, que es un gran dirigente. Y ellos me llevaron a la Lista Roja. Mi padre nunca se metió en la política, pero sí votaba allá por 1940. En Avellaneda siempre hubo dos tendencias, o la Agru­pación o la Lista Roja. Unos son conservadores y otros más arriesgados. ¿Yo? Yo soy radical. Toda mi vida fui de ese partido y nunca me fui. Soy radical desde siempre”. En esa entrevista siguió contando: “Ser presidente de Independiente fue una de las emociones más fuertes de mi vida. ¿Qué más quiere un hincha que ser presidente de su club? A veces me pongo a pensar en mi viejo... ¡Có­mo me hubiera gustado que él pudiera haberme vis­to allí, en ese puesto! Él fue un enamorado del fútbol. Me ima­gi­no lo que hubiera sentido por verme en ese puesto y después como presidente de AFA”. Lo que no dijo en esa nota, pero sí reconoció alguna vez, es que nunca le hubiese contado a su padre que estaba en la Lista Roja. Enrique Grondona, más allá de que nunca se metió en política, era conocido en la zona como hombre de la Agrupación.


    Asumió en el año 1976, y hasta 1978, cuando fue reelecto, logró dos títulos, los campeonatos nacionales de 1977 y 1978. El de 1977 lo obtuvo tras un mítico partido de la historia del fútbol argentino en el que Independiente ganó el campeonato frente a Talleres de Córdoba tras empatar en el cotejo de ida 1 a 1 en Avellaneda y lograr un empate en dos goles en Córdoba (estaba vigente la regla que establecía el doble valor de los goles de visitan­te para las definiciones de los campeonatos nacionales). Independiente estaba dos a uno abajo tras un gol con la mano de Ángel Boccanelli, delantero de Talleres, que el árbitro del encuentro, Roberto Barreiro, no observó. Talleres estaba a punto de lograr su primer título en la era del profesionalismo y, según se asegura, había muchos intereses políticos detrás de ello en un país gobernado por las Fuerzas Armadas. “Yo supe que el general Luciano Benjamín Menéndez —en esos tiempos amo y señor de la provincia desde la conducción del Tercer Cuerpo de Ejér­cito con sede en Córdoba— estaba muy interesado en que Talleres fuera campeón. Y ese partido fue muy raro”, contó años después Ri­cardo Bochini, volante y probablemente el máximo ídolo de la historia del Rojo. Barreiro expulsó al defensor Ru­bén Galván y al volante Omar Larrosa por protestar después de ese gol del equipo cordobés. Al ver esto, el por entonces capitán del equipo, Enzo Trossero, hizo el inequívoco signo de poner una mano sobre la otra señalando que el réferi estaba pago y gritó: “Ladrones, ladrones, así salen campeones”. Barreiro lo escuchó, y Trossero también vio la roja. Independiente siguió jugando solamente porque el entrenador José Omar “Pato” Pastoriza y el mismo Julio Grondona obligaron a sus jugadores a seguir en la cancha. Cuentan que Bochini también quería irse de la cancha en el momento de las expulsiones compulsivas e incluso quería retirar el equi­po, pero se metió el técnico para frenarlos. Dicen que en realidad el Pato tampoco quería quedarse, pero Gron­dona bajó de la platea hasta el alambrado y desde atrás del banco de suplentes les ordenó que no abandonaran el campo de juego.


    Faltando siete minutos, y con la derrota que los dejaba sin nada, Bochini empezó a gambetear contrarios aprovechando el toque y las paredes con sus compañeros Daniel Bertoni y Mariano Biondi, y marcó el 2 a 2 con sabor a hazaña. Ese gol y el aguante del embate del final de Talleres le dieron un título más que significativo a Independiente. “Con mi viejo nos habremos dado cuatro abrazos en la vida, más no. Pero abrazos buenos. El de Talleres fue uno”, contó Humbertito Grondona, el más histriónico y locuaz de los hijos de Don Julio, que estaba en la cancha esa noche.


    Muchos aseguran que ese título terminó de convencer a más de uno de la personalidad de Grondona y los suyos para hacer­se cargo de situaciones difíciles. Porque el mensaje esa noche fue claro (que Talleres lograra su primer trofeo grande): desa­tenderlo podía ser tomado como insubordinación, pero aquella vez fue una muestra de perso­nalidad de todo Independiente. Y, fundamentalmente, de Julio Humberto Grondona.


    El 17 de diciembre de 1978 obtuvo con 5266 votos la reelección como presidente de Independiente compartiendo fórmula con Pedro Iso para ganarle a la Agrupación Inde­pendiente, que sacó 1316. El hecho más significativo de ese mandato, que no completó debido a su llegada a la AFA, fue su relación con Pastoriza. Porque el vínculo entre ambos iba más allá de la profesión en sí. No podría decirse que fueran amigos por esos tiempos, pero casi. Y, sin embargo, a la hora de tomar la decisión de sacarlo como entrenador del equipo no le tembló el pulso.


    La relación entre ambos venía de muchos años antes. Don Julio había sido el dirigente que en 1966 llevó adelan­te la negociación, como miembro de la Comisión de Fútbol, para que Pastoriza pasara como jugador de Racing a Independiente. Racing ya por entonces tenía problemas económicos y el Rojo pagó con la transferencia de Miguel Ángel Mori más plata para contratar al Pato, figura por ese entonces de la Academia. La movida era fuerte y arriesgada, porque no era habitual el pase de un jugador de un rival de siempre al otro, y menos de uno tan prometedor como Pastoriza. Pero Grondona se la jugó. Y le salió bien.


    En poco tiempo Pastoriza se transformó en uno de los referentes de la época más gloriosa de Independiente. Cuando se retiró al volver de Francia (jugó de 1972 a 1976 en el Mónaco), Grondona lo designó técnico del club, en su primera experiencia como entrenador. La historia con Pastoriza terminó mal. En diciembre de 1979, como conse­cuencia de que Bochini faltara a cuatro entrenamientos, el Pato lo dejó afuera de un partido decisivo con Ferro por el campeonato Nacional, pese a que el jugador era la figura indiscutida de ese plantel. El conflicto cobró fuerza porque el que perdía quedaba afuera del torneo, y sabido es que a Grondona no le gusta perder a nada. En ese momento estaba de licencia por cuestiones vinculadas a la AFA, y en el estadio (todavía concurría a los partidos, algo que dejó de hacer en 1980) se encontró con Bochini en la platea. Allí se dio un diálogo no difícil de imaginar en el que el jugador explicó que no estaba en el equipo por sus ausencias a las prácticas. Terminada la charla, Grondo­na se lo llevó al vestuario visitante. Le dijo a Pastoriza que lo tenía que poner en el equipo. El entrenador, delante de Bochini, no quiso. “Si te va mal, ya sabés”, le dijo Don Julio, según los testigos, en tono amenazante pero sin elevar la voz, un rasgo que lo acompañó siempre, ya que difícilmente entraba en ese tipo de demostración de carácter (“el que se enoja en política pierde”). Inde­pendiente perdió tres a uno y el Pato se tuvo que ir. Una demostración de que ni el título de campeón duran­te dos años seguidos ni la condición de casi amigo fuera de la cancha ni el haber sido prácticamente el mentor de ese profesional al haberlo llevado de Racing a Independiente fueron obstáculo para hacer lo que él considera­ba que había que hacer. Quedara quien se quedara herido.


    Grondona ya era de los dirigentes más respetados y con más futuro del fútbol argentino: por su vida en Arse­nal, el ascenso del equipo de Sarandí desde Aficionados hasta las puertas de la Primera A, y por su participación como miembro de la Comisión de Fútbol del Inde­pendiente multicampeón de América hasta llegar a ser también presidente del club. En 1977 ingresó en la Secretaría de Finanzas y Hacienda de la AFA, un puesto clave porque desde allí negoció la renovación del contrato de César Luis Menotti, después de que el DT obtuviera el título en el Mundial de Argentina 1978, de cara al de España en 1982. Desde ahí ganó mucho terre­no, no solo entre los dirigentes, sino también en los medios. Cuando Menotti amagó con irse porque en la AFA no querían pagarle el dinero que pretendía para ser técnico de la Se­lec­ción Argentina en dicho mundial, Grondona lo convenció. Y ganó puntos. Tantos que, de repente, alguno lo miró de costado y pensó en él como presidente de la entidad más importante del fútbol argentino pese a que el candidato era otro. La AFA entraba de lleno en su vida.
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    “A mí me pusieron los clubes,

    no Lacoste”


    El tercer piso de la calle Viamonte 1366 es más parte de su vida que su propia casa. Julio Grondona lo sabe. Esa oficina de cuatro metros por cuatro metros casi no ha sufrido modificaciones en cuanto a la decoración y nunca jamás en estos 32 años de mandato fue remo­delada a fondo. Los despachos presidencia­les de otras federaciones nacionales en cualquier parte del mundo, y hasta los de los clubes, suelen ser espacios repletos de pompa y con estructuras actualizadas. Televisores LCD de última generación, intercomunicadores modernos, sofisticados muebles de diseño y adornos lujosos son moneda corriente en ese tipo de espacios donde se deciden cosas importantes y en los que se habla con liviandad de millones de euros o dólares. Pero en las oficinas de la AFA no hay ostentación. En el lugar donde más tiempo pasa en el día Julio Grondona solamente agregó algún detalle de decoración, regalos y retratos personales. Nada más. Un escrito­rio de tamaño grande pero normal. Una bandera argentina y una de la AFA. Un mueble pegado a la pared y tres cuadros. Solo eso.


    Pero ese escritorio habla y dice. Muestra un montón de cosas de las que a Grondona le gusta mostrar. Y con ellas marca distancia y tendencia. Allí es donde pregunta: “¿Qué necesitás?”, y ante la solicitud responde: “Yo te ayudo”. Ahí es donde siembra y cosecha. Hace favores y los anota en el lado del haber, empiezan a deberle.


    Asomarse al escritorio es encontrar casi en el centro un cartel que reza: “Todo pasa”. Una frase que ya hizo propia y que lleva también grabada en un anillo en su mano izquierda; un lema que lo define y que tiene una particular presencia en su vida. Hay también un envase de aerosol, negro, que es, según afirma en una edición del diario Libre del 27 de mayo de 2011, el “Símbolo de la Ecuanimidad”. Es el mismo que utilizan los árbitros para marcar la distancia de la barrera en los tiros libres en las canchas argentinas y que se empezó a implementar en todo el mundo. La lista sigue: una estatuilla de un resero que oficia de pisapapeles, que está allí por ser un sencillo regalo que en alguna oportunidad le hicieron del club Nueva Chicago, y un abrecartas heredado de Alfredo Cantilo, su antecesor lejos en el pasado, listo para ser utilizado cada vez que sea necesario.


    Eso no es todo. Una plaqueta ostensiblemente re­cuerda: “Al mejor dirigente del Fútbol Argentino”. Y un premio a la trayectoria del diario Marca, de España, recibido en 2010. Una computadora que se utiliza para escuchar la radio por internet, porque la que tiene a pilas no engancha bien las emisoras debido a las interferencias en la zona (cuentan, y él también a veces lo dice como una confidencia, que, cada vez que la utiliza, alguien aparece para dar una mano). Un Obelisco en miniatura. Cinta adhesiva grande porque la pequeña no le gusta. Una lámpara de escritorio con luz potente. Clips, biromes, bandas elásticas y un sobre de cuero en el que guarda los papeles que no quiere perder. Eso y poco más descansa en aquel escritorio de madera clásico, marrón, con vidrio para proteger algunas fotos de viejos equipos argentinos. En resumen, una oficina clásica. Solo eso.


    Si el escritorio habla y dice, los portarretratos también transmiten: sobre la pared de color crema, el único mueble de la sala (una suerte de viejo aparador) tiene más fotos que libros: una réplica de la Virgen de Luján, un par de trofeos y más plaquetas, un cuadro con Joseph Blatter, presidente de la FIFA, con quien los une un mandato hasta 2015; otra con Ángel Villar, presidente de la Federación Española de Fút­bol, en la que ambos posan con una réplica de la Copa del Mun­do que logró el equi­po español en 2010. Una foto con el equipo ar­gentino del ’78 y otro con el del ’86, los únicos dos campeonatos mundiales que logró la Argentina, el primero cuando era miembro del Comité Ejecutivo de AFA, el segundo con él como presiden­te. Una foto con el papa Juan Pablo II, un hombre al que varias veces Grondona le declaró admiración. Un perchero. El sillón que parece ya ser parte de su cuerpo. Un par de sillas negras al otro lado del escritorio. Todo refleja austeridad, no hay lujos en un lugar en el que él mismo asegura que recibe entre treinta y cuarenta personas por día.


    EL ORIGEN



    Esa oficina es casi la misma que lo recibió en 1979 sin que pudiera terminar su segundo mandato como presidente en Independiente, después de ganar las elecciones y de cumplir un sueño que casi no pudo disfrutar “porque me buscaron del lugar más importante del que podrían haberme llamado”, como él mismo repite cada vez que se le recuerda la manera en la que llegó a la presidencia de la AFA.


    Si hay algo que Julio Grondona sabe y nunca olvida es que su llegada allí fue casi de casualidad, como úl­ti­ma instancia, pero con el apoyo de los que hacía falta. La frase “a mí me eligieron los clubes, no el vicealmiran­te Lacoste” la usa como escudo, pero siempre supo que sin esa venia el sueño habría sido imposible. Porque había otros dos nombres en carpeta en ese momento en el que el vicealmirante Carlos Alberto Lacoste intentaba dejar su lugar en la casa del fútbol argentino para transitar por otro camino, el que lo llevaría a la FIFA. El presidente formal de la AFA era Alfredo Cantilo, pero desde el golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 todas las decisiones pasaban por el marino. Lacoste “solo” tenía el cargo de vicepresidente de la organización del Mundial ’78, y resolvió todos y cada uno de los movimientos de esa Copa del Mundo. Un Mundial que fue catalogado de vital importancia para el gobierno militar de ese entonces y también para sus aspiraciones personales de convertirse en hombre fuerte de la FIFA, cargo al que llegaría en 1980 de la mano de João Havelange, y que sumó a sus funciones como ministro de Acción Social en los gobiernos de facto de Roberto Viola y Leopoldo Fortunato Galtieri. El vicealmirante quería apartarse de las decisiones del fútbol local porque el Mundial ’78 era cosa del pasado y con resultado positivo según la mirada parcial de aquellos días. Y para ir por la FIFA necesitaba confiar en alguien con autonomía, pero con las cosas claras.


    Carlos Alberto Lacoste nació el 2 de febrero de 1929 en la ciudad de Buenos Aires. Estudió ingeniería en los Estados Unidos, dirigió la Escuela de Guerra Naval y llegó a vicealmirante. Durante la última dictadura militar tuvo un rol importantísimo: controlar y manejar el fút­bol de la Argentina, independientemente de no ser presi­dente de la AFA, un detalle menor. Cuando Lacoste asumió, se reunió en su oficina, ubicada en el Ministerio de Acción Social, con Alberto J. Armando, presidente de Boca Juniors, que hizo de representante del resto de los directivos de los clubes argentinos. En ese encuentro indicó que to­da la di­rigencia de la Asociación del Fútbol Argentino debía renunciar. El pre­sidente de AFA, David Bracutto, dirigente de Huracán y médico de la Unión Obrera Meta­lúrgica (UOM), se opuso, pero el 30 de marzo la dictadura bloqueó las cuentas que la asociación tenía en el Ban­co Cen­tral. Bracutto entendió el mensaje y renunció. El 1º de mayo los presidentes de los clubes votaron a pedido de la dictadura y Alfredo Cantilo, abogado de profesión, hin­cha de Vélez y socio de Universitario de Buenos Aires y del Jockey Club, se convirtió en el nuevo presidente de la AFA. Cuando Cantilo dejó de ser tenido en cuenta porque ya todos sabían que el que decidía era otro y no él, el vicealmirante dedujo que debía cambiar de presidente para poder dedicar­se de lleno a su máximo sueño y que nadie lo desviara de su aspiración de desembarcar en la FIFA.


    Había dos nombres para suceder a Cantilo: Ignacio Ercoli, presidente de Estudiantes, y Rafael Aragón Ca­brera, presidente de River. Lacoste, como socio e hincha del club Núñez, pensó en Aragón. De la mano de este, el club había logrado cortar la racha de dieciocho años sin títulos con un gran equipo casi totalmente formado en las divisiones inferiores millonarias. Pero Lacoste, conocedor de River por sus propios medios y por muchos amigos y allegados en el club, sospechaba que los logros deportivos de Aragón no eran tales en lo institucional, y este fue des­cartado antes de que prosperara seriamente su candidatura. El otro, Ercoli, tenía todas las fichas a su favor. Un sondeo entre los directivos lo daba como el elegido para la asamblea del 6 de abril de ese 1979, pero todos sabían que lo importante era el apoyo de Lacoste, que nunca llegó. Eran tiempos en los que las persecuciones, los atentados, los asesinatos y las desapariciones eran moneda corriente en la Argentina, y para ocupar ciertos cargos hacía falta, antes que nada, el visto bueno de los que decidían.


    La historia cuenta que Lacoste recibió a Ercoli en su despacho y, en lugar de la palmada en la espalda, le aclaró que no lo elegía ni lo postulaba pero que respeta­ba el no saber de él. Un mensaje cifrado pero de lectura clara: “Si no sé de vos, es algo bueno, porque si hubieras hecho algo malo ya me habría enterado, pero eso no significa que te apoye”. Ercoli se bajó de la candidatura con una excusa ridícula, pero nadie se rio: comentó que viajar todos los días desde La Plata hasta la calle Viamonte era muy desgastante. Es cierto que todavía no existía la autopista Buenos Aires-La Plata, pero una hora y veinte minutos de ida y otro tanto de vuelta no parecía tanta carga. ¿Aca­so Ercoli no sabía de ese trayecto antes de ir a pedir el apoyo de Lacoste? Sí. Sin embargo, nadie lo cuestionó tampoco. Su candidatura, así como pareció cosa juzgada en su momento, fue retirada con la misma velocidad sin discusión alguna.


    Así apareció Julio Grondona: de la mano de la baja co­ti­zación de Cabrera y de Ercoli. Es cierto, Lacoste no fue el impulsor directo del nombre, sino que los campeonatos logrados por Independiente y la negociación con Menotti para lograr su continuidad al frente de la Selección hicieron que sus acciones subiesen y lo convirtieran en el hombre indicado.


    La negociación para convencer al “Flaco” Menotti había sido compleja. El técnico no bajaba sus pretensiones económi­cas apoyado en su reciente obtención del campeonato del mundo, y presionaba desde los medios de comunicación con los que mantenía impecables relaciones: el diario Clarín y Radio Rivadavia. La AFA conformó una comisión negociadora que el propio Grondona presidió desde la Secretaría de Finanzas y Hacienda.
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