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  Juan Sasturain


  Los sentidos del agua


  De bolsillo


  Juan Sasturain vive y trabaja en Buenos Aires. Algunas de sus novelas son Manual de perdedores, Arena en los zapatos, Los sentidos del agua, La lucha continúa, Parecido S.A., Los dedos de Walt Disney y Pagaría por no verte. Reunió sus cuentos en Zenitram, La mujer ducha y El caso Yotivenko. Editó también para el público juvenil Los galochas, una serie de relatos ilustrados por Liniers, y es autor de la historieta Perramus, junto al dibujante Alberto Breccia. Ha escrito mucho sobre historietas y humor gráfico, y sobre el mundo del fútbol. Actualmente es editor en el diario Página/12, dirige la revista Fierro y es coguionista y conductor del ciclo televisivo Ver para leer, ganador de dos premios Martín Fierro.


  Este libro es para Carlos Sampayo


  porque es mi amigo.


  PRÓLOGO CON AGUA CORRIENTE

      



  La primera versión de esta historia fue escrita a comienzos de los noventa y tenía —publicada y necesariamente mutilada— menos de la mitad de extensión. Era apenas un cuento largo pero ya estaba casi todo: la vertiginosa pareja oriental, el paródico (de Parodi) gordo Arroyo —acaso un avatar más locuaz de Acevedo Bandeira— y el ruido del agua como trasfondo. Un poco apretados, eso sí.


  Como tantos textos, Los sentidos del agua fue resultado de la intersección de una idea o dos (las teorías del incuestionable Josep Destandau; el mundo infinito de la literatura de quiosco y de sus anónimos creadores) con el encargo puntual. Me pidieron escribir un relato policial negro para una serie de historias —Cuadernos del asfalto, se llamó— que coordinadas en Madrid por un amigo redundante, Juan Madrid, publicó semanalmente Cambio 16 en el verano del 90. Manuel Vázquez Montalbán, Andreu Martín, el mismo Juan y algunos latinoamericanos sueltos participamos de la colección. Como suele suceder (me), me pasé de largo y para entrar en el corsé de la publicación hubo que destrozar la historia, la escritura y el efecto. Así salió.


  Pero hubo (parcial) revancha. Al publicarse en México al año siguiente en una edición desvencijada de la Universidad de Guadalajara ya se acercaba a la forma actual; sin embargo, recién en 1992 cuando la tomó a su cuidado Jorge Lafforgue y la incluyó en la colección La Muerte y la Brújula, de Clarín-Aguilar, Los sentidos del agua fue la novela que es.


  Entre aquella edición de hace diez puntuales años y ésta hay diferencias mínimas, en general de léxico. Son pocas cosas y —sobre todo, coherentemente— de quita y pon: donde se lee impermeable decía gabardina y los personajes que ahora se sacan el pulóver, hace diez años se ponían el jersey. Es que cuando escribí este relato vivía y escribía en Barcelona, casi toda la aventura transcurre entre sudacas pero en Barcelona y los lectores primeros usaban gafas y no anteojos para leer policiales negros. Es todo lo que he modificado para que nada cambie.


  Lo que ha cambiado (?) es la vida, lo que pasa en general respecto de lo que pasaba. Por eso acaso las circunstancias sean un dato para tener en cuenta. Si bien la historia se las aguanta —o debería hacerlo— en cualquier contexto de lectura, es evidente, por ejemplo, que personajes uruguayos llamados Spencer y (la) Joya tienen resonancias que son más audibles y reconocibles en el lado de abajo del globo que en el otro, el que los que hacen los mapas dibujaron del lado de arriba. También palabras como hood y capucha son sinónimos en el obediente diccionario bilingüe pero suenan muy distinto para los oídos y la experiencia generacional de unos cuantos.


  En el noventa el autor estaba lejos y la Dictadura (demasiado) cerca. Los remezones del horror se sentían bajo los pies y memoriosas heridas recientes, bajo las pieles. La sed de absoluto había sido generosa, trágica y equívocamente saciada. Tal vez por eso esta presunta/uosa novela de aventuras (en el quiosco y en la dura vida) juega o se consuela con ambigüedades, se apoya inestable en el contrapunto de pareceres tras el efecto devastador de tantas verdades imperativas. Es decir: gambetea las certezas mientras salta como puede los charcos de la solemnidad.


  La idea —si es que hay alguna— es y era que el sentido de lo que hacemos se nos escapa pese a nuestra más enfática intención; nos movemos en una realidad siempre ambigua de sentidos cambiantes como el agua que —Destandau dixit— “nunca se equivoca” pero elige diferente cada vez. No es ninguna novedad, tampoco pretende ser una certeza. Es lo que pasa cuando uno sólo cree en la sabia incertidumbre.


  En fin, que de agua somos.


  J. S.


  Buenos Aires, septiembre de 2001
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  UNO
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  1. EL MÁS RÁPIDO

      



  Todo puede empezar la tarde de otoño en que Spencer Roselló salió apresuradamente del edificio de la Unesco en París, esa torre, esa especie de muestreo vertical del Tercer Mundo que se mide sin esperanzas con la Torre Eiffel. Sin detenerse, Spencer puso una mano huesuda y liviana sobre el hombro de la mujer que como todos los días lo esperaba en el hall de entrada y dijo:


  —Vamos, Joya. Acabo de dejar al delegado de Camerún atado en el baño de mujeres del noveno piso. Hay que correr.


  —¿Cómo? —Ella no creía haber oído bien.


  —Después te explico.


  —¿Atado? —dijo ella alarmada pero ya trotando a su lado y sin poder evitar una sonrisa.


  —Sí. Hay que irse.


  —¿Adónde?


  Spencer no contestó. La tomó del brazo y así doblaron violentamente la esquina. Ella alcanzó a girar la cabeza y pudo ver a un par de furibundos africanos con las coloridas túnicas alza das a media pierna que desembocaban corriendo en la puerta enrejada y miraban en todas direcciones.


  Spencer y la Joya corrieron cincuenta metros, cruzaron la calle y se escondieron detrás del furgón de reparto de una patisserie. Desde allí él vigiló durante varios minutos el movimiento de los negros mientras ella insistía:


  —¿Qué pasó?


  Spencer la acalló con un gesto.


  —Hoy temprano me citó el director del De partamento: no me renuevan el contrato —explicó luego de un momento.


  —Te lo dije —y no había reproche en la voz de ella—. No iban a soportar lo que les hiciste con la Asociación.


  Spencer se irguió, le acarició la nuca.


  —Eso es lo de menos, creo —dijo echando a andar.


  La Asociación Internacional de Traducto res Simultáneos era el último invento sindical de Spencer Roselló, “el traductor más rápido del Oeste”, como solía autotitularse con orgullo mal disimulado. Nunca se supo al Oeste de qué se trataba; pero sin duda era un rótulo contundente, como todo lo que Spencer encaraba. Apenas dos meses atrás, la última asamblea general de la Unesco se había balanceado al borde del fracaso cuando un planteo gremial de la AITS acaudillada por Roselló había amenaza do, dos horas antes de la ceremonia inaugural, con auriculares mudos y traducciones lentas y diferidas si no se firmaba el convenio de salarios ajustados.


  Hubo escándalo, reproches en varios idiomas, epítetos intraducibles y un acuerdo que llegó a tiempo pero dejó el rencor en suspenso. Ahora, ese viento pendiente había comenzado a soplar y se llevaba al más rápido del Oeste literalmente a la calle luego de un fulgurante, breve, irrepetible paso por el organismo internacional.


  —¿Cobraste al menos?


  —Volveré mañana.


  Pero él sabía —los dos sabían, en realidad— que nunca más. Al enterarse de su despido, una legión de damnificados provenientes del vasto Tercer Mundo y algunos castigados marginales del primero lo habían acosado durante todo el día con la esperanza desesperada de cobrar deudas de juego, adelantos amistosos de dinero y préstamos bienintencionados que Spencer había ido recogiendo en francos, dólares o cuanta moneda era bien recibida en furtivas mesas de póquer, casino o ventanillas de hipódromo.


  A los cuarenta años, la vocación política y gremial de Spencer Roselló solía perder en su combate moral contra la pasión por el juego. Todo el dinero que llevaba encima en ese momento —los dos mil francos que le había arrebatado a Pierre Mboto cuando apostaban sobre el color de la lencería íntima de Nicole, la secretaria del delegado de Canadá, asomados al ventanuco que separaba los servicios de hombres y mujeres en el noveno piso— apenas serviría para pagar los pasajes que los llevarían, una vez más, lejos y a cualquier parte.


  —Otra esperanza que se esfuma —dijo el más rápido con un tono lírico que remitía casi a la magia.


  —Otro laburo a la mierda —concretó ella, así de contundente, mientras pateaba piedritas con la cabeza baja.


  —Encontraremos algo —dijo él al instante.


  —¿Aquí?


  —No, aquí no. Claro que no.


  —Ah.


  La Joya sentía que hacía años que tachaban ciudades y países del mapa como quien sacrifica casilleros jugando a la generala.


  —Habrá algún lugar —dijo como para sí.


  —Claro.


  Spencer se detuvo un momento, las manos en los bolsillos, los pies juntos, fija la mirada en el suelo húmedo.


  —Barcelona —dijo lentamente, como si leyera.


  Después se volvió, buscando aprobación. Ella frunció las cejas:


  —¿Barcelona?


  Él asintió en silencio, volvió a andar. La Joya se encogió de hombros mientras el hombre se le iba:


  —Al menos, en invierno no nieva... —concedió pensativa—, y espérame, que me duele... Eh, Spencer...


  Y fue tras él, rengueando con pequeños sal titos apurados.


  Antes de fisurarse la cadera al rodar al ritmo del sikus y la zampoña escaleras abajo del Sacre Coeur durante un festival de apoyo al Frente Sandinista y Nicaragua Revolucionaria, la Joya —Gloria Zalazar, treinta años de barrio en ciudades de Latinoamérica, cinco de marginal europea— se ganaba la vida bailando heterogéneas y vistosas danzas subtropicales con un bailarín me dio español, medio venezolano, llamado enigmáticamente El Último. De tangos a guarachas, de cuecas a rumbas o marineras, el dúo agotaba un repertorio siempre cambiante y eficaz.


  Cuando se repuso de los obligados dos me ses de yeso e inmovilidad, la Joya descubrió con bronca y sin sorpresa que Spencer había hecho desaparecer los ahorros en un tugurio marroquí donde se apostaban fortunas sobre las posibles decisiones de una abeja entre diez flores de vio lento colorido. Durante tres noches, el traductor más rápido del Oeste no había acertado una sola vez el color. Es decir: no había conseguido hacer coincidir jamás sus gustos con los del versátil insecto.


  Pero la Joya no se desanimó. Estaba acostumbrada a los golpes, incluso a los de fortuna. Apenas salida de la adolescencia, o como se llamase semejante inquietud de pies y alma, había conocido a Spencer; en un principio en las soleadas oficinas y pronto en el tenebroso y cálido jardín del consulado uruguayo en Santa Fe. Esos desmanes íntimos y otros tropiezos públicos motivaron la inaugural y precipitada huida del joven funcionario a campo y a río traviesa. Y la Joya fue con él, claro.


  También lo había seguido luego, desde su Montevideo natal, a una decorativa agregaduría cultural en Nueva York que duró dos años y a otra en Montreal que se diluyó en seis meses. Y hubo intervalos de desamor y lejanía, de vuelta al amor y varias veces más hasta la vez definitiva: cuando llegaron los militares y se acabó la fiesta uruguaya fueron juntos al apresurado exilio, cruzaron a pie y de la mano la frontera con el Brasil.


  Había transcurrido una década bien nutrida en sucesos desde entonces, y la Joya pensó que una caída, una bota de yeso y las decisiones de una abeja no debían impedirle recomen zar una vez más, en París y sin bailar. Así fue como recuperó un diploma de dactilógrafa egresa da de ignota academia, recordó su pasado burocrático de secretaria ejecutiva bilingüe en una trasnacional y, con un suspiro y diez dedos flacos y precisos, volvió a teclear.


  Así, en la época en que Spencer trabajaba en la Unesco, la Joya golpeaba la Olivetti duran te ocho horas diarias en las honestas oficinas de Veterinarios por la Paz, Ayúdenos a Ayudar o algo similar; una de esas asociaciones donde le pagaban poco para redactar y enviar circulares a franceses con problemas de conciencia precisa mente por pagar poco a sus empleados, pero siempre dispuestos a salvar almas, cebúes, focas o indios en el Tercer Mundo.


  De todos modos, aunque el inquieto Spencer nunca había cesado de imaginar múltiples formas de ganar o empatar la vida en los márgenes de la ley y de la lógica, era ella, la Joya, quien mostraba una aptitud casi gimnástica para sobre vivir de cualquier manera y en cualquier lugar.


  —La gente vive de las cosas más extrañas —reflexionaba ahora, colgada de su brazo. —¿De qué cosas? —Esas banderas, por ejemplo... —y señalaba el bosque multicolor que flameaba en la esquina de los jardines del edificio de la Unesco.


  —¿Qué pasa con las banderas? —dijo Spencer.


  —Alguien debe vivir de eso.


  —Los que las hacen, claro: metros y metros de tela, más la confección.


  —Y los que las lavan, una vez al mes.


  —O a la semana, acaso...


  —Por kilo, por unidad...


  —¿Cuánto pesa una bandera? ¿Cuánto se paga?


  —Éste es un negocio de mucho dinero: alguien debe vivir nada más que del lavado de las banderas de la Unesco —dijo ella casi deslumbra da por su propio descubrimiento.


  —Y son muchas.


  —¿Cuántas serán?


  —Eso es... —y Spencer se alejó un poco de ella.


  —¿Qué vas a hacer?


  Él señaló las banderas con gesto amplio mientras le hacía un veloz guiño, levantaba el tono de voz:


  —Eso es... ¿Cuántas dices tú?


  La Joya vaciló un instante.


  —Dos... doscientas —aventuró.


  —Muchas más —dijo él fuerte, casi despectivo.


  Se habían detenido en la boca del metro, frente a un café con terraza desde donde los observaba media docena de parroquianos.


  —Doscientas treinta —dijo ella con mirada entrecerrada.


  —Mil francos a que son más de trescientas banderas —desafió él.


  La Joya se rió:


  —Son muchas menos... Pero no me provoques; bien sabes que no tengo mil francos... Te jugaría todo lo que encuentre aquí... —y hurgó en su bolso de tela peruana.


  —¿Cuánto tienes ahí?


  Ella entresacó doscientos francos y algunas monedas más. Dos hombres de los que estaban sentados en la terraza observaban interesados. Uno de ellos se levantó y preguntó algo a la Joya en francés.


  —¿Qué dice? ¿Quiere apostar él también? —dijo Spencer a los gritos castellanos mientras ella les explicaba a los del café—. Hay mil francos y otros mil contra los que quieran: son más de trescientas banderas...


  El más rápido del Oeste enarboló los billetes y los puso ruidosamente sobre una de las mesas. Cuando la Joya arrimó los suyos, espontáneamente dos o tres manos sumaron su dinero hasta completar la cifra.


  El patrón del café retuvo los casi cuatro mil francos mientras una docena de hombres y mujeres iban hasta la esquina a mirar y contar las banderas del mundo. Volvieron quince minutos más tarde.


  —Trescientas tres —dijo el camarero asombrado, mientras Spencer se apresuraba a juntar el dinero sin decir palabra.


  Tomó a la Joya de la mano y salieron del café sin mirar atrás. Entraron en el metro, corrieron por el andén, alcanzaron el tren y sólo cuan do se hubo cerrado la puerta, Spencer suspiró y lanzó una carcajada triunfal:


  —¡Para algo tenían que servirme los seis me ses que me pasé mirando por esa puta ventana! —dijo apretando a la Joya contra su pecho.


  Ella le tomó la cara con ambas manos y lo besó. Después rió también. Tardaron tres estaciones en dejar de reír.


  Decidieron no volver inmediatamente a casa. Spencer temía por los reclamos airados de sus damnificados; sospechaba que irían a buscar lo y convenía esperar a que el frío de la noche los desmoralizara.


  Casi sin darse cuenta improvisaron un par de visitas largamente postergadas, se despedían en secreto. Después de más de un año, la Joya abrazó estrechamente a El Último como si bailaran un último tango rengo y veterano; Spencer tomó mate solidario durante media tarde con dos postergados delanteros de Peñarol que no admitían su fracaso en el Paris Saint Germain, argumentaban lesiones y nostalgia.


  Al anochecer llegaron justo a tiempo a un teatrito del Pigalle donde actuaban juntos, por única vez, el Trío Cedrón y un fugaz Alfredo Zitarrosa. Desde la octava fila, pegados a la pared y rodeados de ruidosos incondicionales, oyeron una vez más la historia de El ciruja y las extrañas relaciones de Becho con su violín. Al salir, no llovía; hubiera sido redundante.


  Era muy tarde cuando, como ladrones o intrusos en su propia casa, evitaron a la portera y entraron subrepticiamente en el piso de la Rue Allan Poe. Entonces se apresuraron. Ni siquiera corrieron las cortinas mientras cerraban dos desprolijas maletas, dejaban los platos sucios en la cocina, los pósteres en las paredes, y una ducha que goteaba desde hacía tres años y que la Joya se obstinó en arreglar a último momento. Un amigo se encargaría de los restos del naufragio, intentaría rescatar algo más y enviarlo a Barcelo na en unos días.


  Ni siquiera pudieron darse el gusto de golpear la puerta al salir.


  Esa misma noche, a las tres y media de la madrugada y en un bus portugués semilleno de pasajeros primero ruidosos y luego adormilados, se despertaron perplejos en la frontera de los Pirineos.


  El guardia español vaciló antes de sellar los dudosos pasaportes sudamericanos, obras maestras de la ambigüedad documental.


  —Cien francos a que te baja, Joya... —murmuraba el más rápido del Oeste mientras el policía volvía las páginas que atestiguaban la identidad de Gloria Zalazar como quien consulta un horóscopo incomprensible—. Doble contra sencillo a que no te dejan pasar...


  —No jodas...


  Pasaron.


  2. UN GALLEGO AL PASO

      



  Un mes y medio después, el penúltimo sábado de noviembre, Rafael García Fuentes iba o volvía de su visita semanal al fondo de las Ramblas de Barcelona, donde acostumbraba desahogar tensiones entre los muslos y los gemidos más circenses que teatrales de la expeditiva Sabará.


  La muchacha era una apretada morena que desde hacía seis meses decía ser brasileña y esperar algo más que un polvito rápido de ese gallego calvo y siempre apurado que después e incluso durante los fragores solía hablarle largamente de Ramón, socio o hermano según los días. Aun que la conversación duraba mucho más que el polvo, Sabará no alcanzaba a entender o a recordar el sábado siguiente si se trataba de dos ramones, de tres incluso, o de una sola persona. En verdad, la realidad mezclaba esas hipótesis en proporciones variables.


  Rafael García Fuentes y Ramón García Fariña eran los hijos hoy cuarentones del imprentero Manuel García García y de madres sucesivas y fugaces que se habían turnado en lechos tibios y fríos ataúdes antes de que llegaran a darse demasiada cuenta de lo que pasaba. Buscando horizontes comerciales menos sombríos y acaso hembra más duradera, Manuel García emigró con los niños de La Coruña a Barcelona a finales de los cincuenta. Allí no formó nueva pareja pero sí montó en un sótano de Córcega y Gaudí, en el barrio de La Sagrada Familia, la ruidosa imprenta que años después sus hijos heredarían y verían crecer con parsimonia y estupidez.


  De hacer tarjetas de comunión, sepelio o casamiento, los García pasaron a los folletos parroquiales y de allí, casi insensiblemente, a la llamada literatura. Es decir: las novelitas rosa o me nos que eso, sentimentales, castas y mediana mente apasionadas, con la desnudez del codo y la rodilla en los capítulos más subrayados de la época.


  El vuelco de fortuna editorial llegó cuando un iluminado propuso el negocio de los libros de aventuras de bolsillo. Los cautelosos García empezaron por el Oeste, con las colecciones Saloon y Comanche, y luego se zambulleron en las proezas bélicas de la serie Bazooka. Alimentadas incesantemente por un equipo de baratos redactores nativos de seudónimos cambiantes como Burt Sherman, Cassidy Ray o William Sock, las colecciones populares de Editorial Gracias —que debió haber sido, después de largas discusiones, Editorial Garcías, pero que como nadie advirtió la errata a tiempo en el primer volumen así quedó para siempre...— estaban llenas de puñetazos, estallidos de obuses, japoneses traidores, polvorientos apaches con odio ancestral, disparos de winchester, nidos de ametralladoras y duelos, muchos duelos al sol, a la sombra o bajo las estrellas.
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