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			Introducción 

			 

			EL ECUADOR 

			 

			Nuestra canoa se mece en la oscuridad, una mota diminuta empequeñecida por el cielo estrellado. Esperamos mientras una oscura mole azul se alza en el horizonte, apagando poco a poco las estrellas, hasta revelar la imponente silueta del Haleakala, el mayor de los dos volcanes inactivos de Maui. El barco de apoyo se balancea a unos pocos metros de distancia, entre nosotros y el horizonte, hacia el este. Ocupo el quinto asiento, contando desde la proa, de una canoa polinesia de seis plazas, y el ama, el estabilizador, el segundo casco flotante que conecta estas canoas con el océano mejor que ninguna otra embarcación, surca el agua a mi izquierda. El mar está completamente en calma y la paz es inmensa. Esperamos. 

			Justo antes de que la primera luz rosada tiña el cielo alrededor del Haleakala es la hora. Kimokeo Kapahulehua se pone de pie en un lado del barco de apoyo, mirando a la canoa. Lleva pantalón corto, una camiseta y un lei de hojas de ti, y se dirige tanto a los ocupantes de la canoa como a nuestros compañeros del barco de apoyo. Sé muy pocas palabras en hawaiano, pero capto el sentido de lo que dice porque conozco esta expresión del profundo vínculo de los hawaianos con el océano. La canoa no es solo un objeto físico, creado con un fin práctico. Cada uno de sus elementos es un símbolo del trabajo en equipo —para construirla, transportarla, llevarla y cuidarla—, y es el trabajo en equipo lo que mantiene unidas a estas naciones insulares. La clave reside en la ohana, la familia extensa, y en cuidar a las personas que van en nuestra canoa. El océano es tan parte de nuestro hogar como la tierra. Es cambiante y puede ser peligroso, pero, si mostramos humildad y lo observamos y aprendemos, nos apoyará y sustentará. 

			Hoy nos disponemos a emprender un viaje alrededor del segundo volcán de Maui, el Mauna Kahalawai, desde aquí, en la bahía de Kahului, hasta Kihei, pero necesitamos habilidad, buenas condiciones meteorológicas y suerte con el estado de la mar para terminar la travesía. Tanto si lo logramos como si no, lo importante es el tiempo que pasemos juntos y lo que aprendamos por el camino. El ritual solo dura unos minutos porque en el ecuador el sol sale enseguida. Mientras el cielo se llena de luminosas tonalidades lilas y rosas por detrás del Haleakala, Kimokeo termina con un cántico y todos cantamos con él. E ala e es el primer cántico, y el más importante, que aprende cualquier niño hawaiano, pensado para este momento trascendental en el que la luz del sol alcanza el océano y todo puede empezar. 

			Bajo el cielo despejado casi podemos sentir el fuerte sol que pronto caerá a raudales sobre nosotros. Cam, que gobierna la canoa desde el sexto asiento, justo detrás de mí, grita «Ho‘omākaukau!» y levantamos los remos. Se quedan suspendidos en el aire durante un último instante de quietud hasta que el primer rayo de sol toca el océano delante de nosotros. Entonces, al grito de «Imua!», seis remos cortan el agua al mismo tiempo. La travesía ha empezado. 

			 

			EL POLO 

			 

			Cinco meses después, estoy tumbada boca abajo en el borde de un gigantesco témpano de hielo.[1] Mi compañero Matt aguarda de pie en una plataforma de madera de tres metros cuadrados que flota en el océano mientras yo ato una cuerda a uno de sus costados. El agua está a -1,8 °C, técnicamente mucho más cálida que el aire (que hoy está a -8 °C), pero es mucho más eficaz robando calor, por lo que me concentro en mantener los dedos y la cuerda secos. La plataforma tiene una cúpula metálica de poca altura en el centro y el resto es un enjambre de sirvientes mecánicos que atienden sus necesidades: grandes cajas metálicas y baterías que intercambian datos, electrones y aire con la abeja reina del centro a través de recios cables. Es un experimento de Matt, diseñado para capturar y contar las diminutas partículas que el océano escupe a la atmósfera. Aprieto el nudo que acabo de hacer, me levanto y compruebo que no se me ha caído nada de los bolsillos de mi pesado traje de flotación. Cuando asiento con la cabeza, Matt se aleja a zancadas por el témpano de hielo en busca de ayuda y el alegre rebote de la borla de su gorro sabotea el aire de «científico polar serio» al que podría haber aspirado. 

			Dedico unos minutos a contemplar el paisaje, un placer poco común. A dos kilómetros de mí, al otro lado del témpano de hielo, veo el rompehielos sueco Oden, nuestro hogar durante estos dos meses. Cerca del centro del témpano, un gran globo rojo y blanco amarrado, del tamaño de una autocaravana pequeña, se balancea en el cielo con el experimento científico de hoy colgado de él. En la otra dirección, el blanco mar helado se extiende a lo largo de cientos de kilómetros. Estamos a solo unas millas náuticas del Polo Norte y, aquí, el hielo marino de verano tiene unos dos metros de espesor. Los témpanos de hielo que nos rodean se empujan y retumban; se mueven despacio, pero lo suficiente para que nuestro lugar de trabajo parezca distinto todas las mañanas. Esta tarde, las nubes se disipan y nos dejan ver un excepcional pedazo de cielo azul, aunque la luz solar jamás lo atravesará. Aquí, el sol se desliza a lo largo del horizonte, sin llegar a ocultarse tras él, y proyecta sombras de una longitud asombrosa cuando las nubes lo permiten. Aunque en este lugar es de día durante seis meses seguidos, la luz del sol parece puramente decorativa, una cascada de iluminación suave y sutil que nunca da calor. El flujo de energía es invisible en su mayor parte y se dirige hacia arriba, no hacia abajo. A mi alrededor, la propia Tierra brilla, irradiando luz infrarroja mientras el poco calor que tiene se disipa hacia el cielo. Sin el obstáculo de las nubes, esta energía térmica seguirá su camino hacia el espacio. Un día despejado hoy significa un día frío mañana, ya que el hielo y el océano ceden su energía al universo. Este proceso es un componente clave del presupuesto energético de la Tierra, pero aún no somos capaces de predecirlo con exactitud. En el témpano de hielo estamos en el epicentro de estos mecanismos, rodeados de una máquina líquida precisa y compleja, y queremos conocerla mejor. El grupo de científicos del Oden está aquí para observar, medir y analizar este entorno espectacular, para deducir el funcionamiento interno del océano y la atmósfera valiéndose de la tecnología y la lógica más avanzadas. 

			Matt regresa con tres de nuestros compañeros. En la naturaleza cuesta mucho obtener datos, y a menudo requiere un gran esfuerzo físico. Queremos que la plataforma se separe del borde del hielo para que pueda realizar mediciones en aguas abiertas. Tirando de largas cuerdas en varios equipos, y con muchos gruñidos y empujones, conseguimos alejarla; luego miramos si se queda en su sitio. Cuando comprobamos que sí, la aseguramos y nos preparamos para regresar al barco. Bajo el hielo que pisamos, el océano es profundo y está oscuro, silencioso y frío, siempre presente, pero solo rara vez es el centro de atención. 

			 

			Los océanos de la Tierra son inmensos y, sin embargo, a menudo parecen invisibles. Tuvimos que salir al espacio para darnos cuenta de que el elemento que define nuestro planeta no es la tierra, sino el agua. El programa Apolo llevó al hombre a la luna, pero creo que su logro más importante fue permitirnos ver el planeta Tierra. Dos de las fotografías más influyentes de la historia cambiaron nuestra perspectiva para siempre: «Salida de la Tierra», tomada en 1968 durante la misión del Apolo 8, y «La canica azul», tomada en 1972 durante la misión del Apolo 17. Después de verlas ya no podemos olvidar ni las imágenes ni su significado, la frágil esfera azul suspendida en el cosmos, con todo lo que conocemos a bordo. No obstante, incluso entonces, el océano se vio como el lienzo sobre el que se dibujaba la tierra, el vacío entre los grandes continentes y un misterio que probablemente podía esperar hasta que resolviéramos los asuntos importantes. Cincuenta años después del programa Apolo, los seres humanos por fin hemos empezado a prestar la debida atención a lo que hay dentro de esas vastas extensiones azules. Ya era hora. Aun así, aquellas expediciones al espacio nos proporcionaron el punto de partida necesario: un mapa en blanco que debíamos rellenar. 

			Los mapas de la Tierra son una mina de información asombrosa, y los globos terráqueos son aún mejores. La anatomía de nuestro planeta abunda en detalles fascinantes: costas, cordilleras, ríos y archipiélagos, llenos de formas recurrentes y, sin embargo, muy variados. Parece interminable porque lo es; cuanto más de cerca se mira, más hay que ver. Los continentes, con sus irregulares relieves, dan forma a los océanos azules, y dividimos nuestro planeta en tierra y mar. Es natural clasificar los elementos fijos de la tierra, y la cla­sificación puede mantenerse invariable durante décadas o siglos. No obstante, todos los maravillosos mapas que he visto son engañosos en un aspecto fundamental: hacen que sea fácil olvidar una de las características más importante e impresionante de nuestro planeta: el océano se mueve. 

			Los océanos de la Tierra son un motor gigantesco, una dinámica maquinaria líquida que se extiende alrededor de nuestro planeta y está conectada con todos los aspectos de nuestra vida. Tiene componentes de todos los tamaños, desde la grandiosa corriente del Golfo que fluye por el Atlántico hasta las diminutas burbujas que revientan en la cresta de una ola rompiente. Es un sistema bello, elegante, muy compacto, con conexiones sorprendentes y efectos de gran alcance. La complejidad puede parecer apabullante, pero, vista en conjunto, la lógica es sencilla. A los que quieren entender el lado cínico de la política se les aconseja «seguir el rastro del dinero»; en cambio, la física planetaria es inmune al cinismo humano. Nuestra labor es más sencilla y más gratificante. La clave para desentrañar la lógica interna de los océanos es dejarse guiar por el instinto de los físicos y seguir el rastro de la energía. 

			Nuestro planeta intercepta una pequeñísima parte de la poderosa energía que emite el sol: impide a esta seguir su camino por el universo y la desvía por una ruta mucho más lenta a través de los mecanismos de la Tierra: el océano, la atmósfera, el hielo, los seres vivos y las rocas. En su paso a través del sistema del planeta, esta energía viaja con los vientos atmosféricos y las corrientes oceánicas, construye tanto robustos robles como los delicados líquenes de los muros de piedra, lleva al cielo un billón de toneladas de agua diarias, nutre a todos los seres humanos, búhos y hormigas de la Tierra y alimenta el ordenador portátil en el que ahora escribo. El motor oceánico es el corazón de este sistema y aloja la mayor parte de la energía térmica y cinética que circula constantemente. Los océanos son profundos y extensos y albergan vastas corrientes que se desplazan en distintas direcciones y a diferentes profundidades mientras el agua se mueve alrededor del planeta, calentando y enfriando lo que la rodea a su paso. Sin embargo, la energía es transitoria, tan solo una huésped temporal. Al final, después de muchos ciclos, abandona la Tierra en forma de calor y reanuda su viaje por el universo. La primera ley de la termodinámica establece que la energía no se crea ni se destruye, de modo que los colosales flujos que entran y salen están equilibrados. La Tierra solo es una sucesión de desvíos, incapaz de detener la avalancha pero aprovechándola mientras pasa; y el océano es un motor que convierte la luz del sol en movimiento, vida y complejidad, antes de que el universo recupere lo que le pertenece. 

			La luz solar llega a todos los rincones de la Tierra, pero es más intensa cerca del ecuador porque allí el sol está más alto, de modo que las regiones ecuatoriales reciben una cantidad mucho mayor de energía solar que los polos. No obstante, la Tierra pierde calor de manera mucho más uniforme y en las regiones polares se escapa mucha energía. Eso significa que, a lo largo de un año, las regiones ecuatoriales tienen una ganancia neta de energía procedente del universo, mientras que los polos sufren una pérdida neta. Este contraste nos lleva a una conclusión de suma importancia: la atmósfera y los océanos no solo almacenan la energía que circula por el sistema, sino que la redistribuyen. Esta es la dinámica dominante en el motor oceánico: el desplazamiento general de energía del ecuador a los polos. Todos los aspectos del océano y su influencia en nuestra vida encajan en alguna parte de este mosaico: las corrientes y los mares tomentosos, el agua evaporada del océano que luego cae en forma de lluvia sobre el Amazonas, la erosión costera, los peces migratorios y el moco de ballena que, después de ser expulsado por el espiráculo del mamífero más grande de la Tierra, vaga momentáneamente por la atmósfera. Cada uno cumple su papel. 

			Describir el océano como un motor no es un mero recurso metafórico. Un motor es algo que convierte otras formas de energía (por lo general calor) en movimiento. Estamos acostumbrados al motor con pistones de duro metal que mueven engranajes y palancas ingeniosamente interconectados, todo ello impulsado por temperaturas lo bastante altas para freír un huevo. La Revolución industrial se produjo hace ya mucho tiempo y, sin embargo, un pequeño ejército de entusiastas mantiene vivo el mundo del vapor: ¿cómo se puede abandonar por completo una tecnología que rezuma tanto carácter? Las locomotoras de vapor poseen una belleza y proporcionan un placer que no abundan en el mundo moderno, porque es posible ver su funcionamiento exacto. Tal pistón mueve tal rueda, que hace girar tal piececita, y así sucesivamente a lo largo de la cadena: la elegante secuencia de causa y efecto es hipnótica. Sin embargo, un motor no tiene por qué estar hecho de materiales sólidos. 

			A medida que la tierra, el océano y la atmósfera absorben la energía del sol, se calientan. Parte de este calor genera movimiento casi de inmediato mediante la convección: el agua tibia puede calentar el aire que tiene encima y así volverlo más liviano, de modo que el aire recién calentado a menudo sube mientras que el más frío se desliza por debajo. Cuando el viento sopla sobre la superficie del océano, arrastra el agua y vuelve a transferir energía al océano en forma de olas, energía que acaba disipándose de nuevo transformada en calor. Sin embargo, esta solo es una de las rutas que puede seguir la energía al entrar en ese mosaico tan fascinante. Los océanos de la Tierra están estrechamente conectados con los demás componentes del planeta: la atmósfera, el hielo, la vida y la tierra, y los cinco trabajan juntos como un solo sistema. Ahora bien, el océano es el titán de la maquinaria planetaria de la Tierra. Como motor que es, convierte la luz solar que absorbe en gigantescas corrientes y cascadas submarinas que transportan los ingredientes de la vida —nutrientes, oxígeno y oligoelementos como el potasio y el hierro—, moldean nuestras costas y distribuyen el calor. No se trata de un motor más, sino del mayor de todos: tiene el tamaño de un planeta. Derrocha la elegancia de los motores más ingeniosos fabricados por el ser humano, pero su mecánica los supera en sutileza y complejidad. En vez de un pulcro y sencillo pistón, estamos ante un flujo de agua que se mezcla con el agua de sus orillas; está claro que algo hace, pero es difícil saber qué mueve qué. Aun así, continúa siendo un motor, que transforma la luz y el calor en movimiento de mil maneras distintas. 

			Lo más frustrante de este motor es que resulta muy difícil observarlo directamente. Una vez me preguntaron cuál sería el invento imposible que más me gustaría tener y solo había una respuesta posible: unos prismáticos que nos permitieran ver el océano como vemos el cielo. Imagínese en la proa de un barco, mirando las majestuosas corrientes que circulan por encima de vastas cordilleras submarinas, las enormes columnas de diminutos animales marinos en su migración vertical diaria desde las capas más profundas hacia la superficie, y atisbando, quizá, a alguno de los grandes viajeros del océano: atunes de cuatro metros, tortugas o un tiburón azul. No obstante, aunque no dispondremos de esos prismáticos en un futuro próximo, sí podemos ver el motor en funcionamiento si sabemos dónde mirar. Los seres humanos no vivimos dentro de él, pero casi todo lo que hace nos afecta. Durante años, nos hemos creído observadores independientes que miraban su agitada superficie solo por curiosidad, pero, en realidad, somos diminutas hormigas que viven en las orillas de este gran mecanismo líquido azul, completamente dependientes de su rendimiento. Es un cambio de perspectiva que puede darnos vértigo. 

			 

			LOS SERES HUMANOS Y EL OCÉANO 

			 

			Como habitantes de la Tierra, no podemos eludir la influencia de los océanos ni deberíamos querer hacerlo. Los seres humanos hemos sacado partido del motor oceánico generación tras generación, comerciando y explorando en nuestras pequeñas y frágiles embarcaciones allá donde la superficie nos llevaba, sin prestar atención a la mecánica interna de las profundidades. Hemos ganado y perdido batallas según lo que el océano nos deparaba y alrededor de sus zonas fértiles se han desarrollado sociedades enteras, respondiendo a la mecánica invisible del océano sin saber por qué había peces en una zona y no en otra. Incluso en tierra, las regiones más aptas para la agricultura a menudo vienen dictadas por los mares cercanos. El océano está profundamente entretejido con la cultura humana y los hilos siempre se conectan con el motor y, en última instancia, con el flujo de energía. Sin embargo, aunque no veían el motor completo, algunos seres humanos inteligentes y observadores de muchas culturas distinguieron partes del mecanismo y adquirieron un conocimiento profundo de las aguas de su territorio, más que suficiente para navegar, pescar, explorar, comerciar y obtener de los océanos su sustento. El conocimiento se integró en la cultura y se utilizaron mitos e historias para explicar los mecanismos y proporcionar una base a partir de la cual reflexionar sobre el océano: qué era, por qué era importante y cómo debían comportarse con él los seres humanos. Las actitudes hacia el océano también repercutieron en la cultura en tierra e influyeron incluso en quienes jamás se habían hecho a la mar. Y la actitud de cada cultura hacia el océano es, en parte, una casualidad geográfica. 

			La ciencia y la cultura están mucho más entrelazadas de lo que la mayoría de los científicos querrían reconocer, y es posible que una de las razones por las que la oceanografía no ha destacado demasiado sea que muchas culturas piensan que el océano es un pequeño incordio cuando las cosas van bien y un verdadero peligro cuando se tuercen. En Gran Bretaña, por ejemplo, mucha gente considera que ir a la playa es un ritual necesario de la infancia, aunque a veces los niños lo perciban como un deber más que un placer. En el noroeste de Inglaterra, donde yo me crie, las visitas a la playa a menudo se asociaban con la obligación de chapotear en aguas congeladas y luego competir para ver quién podía resistir más inclinándose contra el viento sin caerse de bruces. Cuando yo iba a la escuela, a nadie se le ocurría mirar bajo la superficie del mar, en parte porque el agua estaba fría y en parte porque las aguas costeras británicas a menudo tienen demasiados sedimentos para ver nada (ni tan siquiera los dedos de tus pies). Artistas como J. M. W. Turner pintaban a veces mares tranquilos y costas idílicas, pero todo el mundo sabía que el mar estaba para contemplarlo, no para bañarse. Turner es más conocido por sus pinturas de barcos zarandeados por olas violentas bajo amenazantes nubarrones, una imagen que se vio reforzada por los marinos británicos de los siglos XIX y XX cuando relataron sus aventuras. Por poner un ejemplo, el explorador polar Ernest Shackleton, al contar el extraordinario y heroico viaje que hizo en 1916 en un pequeño bote a fin de buscar ayuda para su tripulación varada, escribió esto: «La historia de los dieciséis días siguientes es la de una lucha suprema en aguas embravecidas. El océano subantártico hizo honor a su malvada reputación invernal».[2] No es precisamente una descripción que anime a los curiosos a acercarse para echar un vistazo. 

			Y no son solo los británicos. Islandia, situada en el extremo norte del Atlántico, es un país que debe su existencia a la actividad pesquera y presume de una gloriosa tradición marinera con siglos de antigüedad. Sin embargo, si paseamos por el puerto de Reikiavik, encontraremos una serie de grandes paneles informativos con el mapa de Islandia. A lo largo de todas las costas, hay símbolos negros que señalan naufragios, todos con el nombre del barco, el año, el tipo de embarcación y el número de hombres que se perdieron. Cada mapa se refiere a una década e indica entre treinta y cuarenta naufragios. Entre todos, abarcan dos siglos y es imposible subir a un barco sin pasar por delante de estos paneles conmemorativos. El mensaje es inequívoco: el océano puede matarnos y lo hará. Pasé un rato intentando preguntarles a los islandeses si alguna vez salían en barco por placer, y casi todos me miraron con cara de extrañeza. Allí se va al mar a pescar, no a jugar. Los mares que rodean Islandia pueden ser feroces y pescar en esas condiciones constituye sin duda una actividad peligrosa. La enseñanza clara de la historia local es que hay que pensárselo muy bien antes de acercarse a un peligro así. 

			En el otro extremo del mundo, los hawaianos que viven rodeados por el vasto océano Pacífico ven las cosas de manera muy distinta. Cerca del ecuador, los temporales son relativamente infrecuentes, en cambio, las tormentas que se desatan a miles de kilómetros hacia el norte generan las regulares olas oceánicas que hacen de Hawái un lugar ideal para el surf. Saber cabalgar esas olas era una actividad reconocida de la realeza, y los soberanos tenían unas tablas de surf especiales. El surf era un ritual y un derecho, así como un elemento central de la sociedad hawaiana. El mar formaba parte de la vida, y estar dentro de él y en su superficie resultaba algo natural.[3] El océano es un componente vital de la cultura hawaiana, en parte porque rodea esas pequeñas islas por completo y en parte porque allí sus aguas son mucho más benignas que las de Islandia. Nuestras relaciones humanas con el océano son tan ricas y variadas como el propio océano. 

			 

			CIENTÍFICA OCEÁNICA POR CASUALIDAD 

			 

			El camino que me llevó a la física oceánica no fue planeado ni esperado. Crecí en Manchester, en el norte de Inglaterra, donde «océano» se consideraba un concepto muy exótico porque lo que teníamos era mar. Dos mares, para ser exactos: el gélido mar del Norte al este y el gris y ventoso mar de Irlanda al oeste. Ninguno me parecía especialmente atractivo. Estudié física porque quería entender cómo funcionaban las cosas y de vez en cuando pensaba en la geología, pues me interesaba el funcionamiento de la Tierra, pero no parecían solaparse nunca. Cuando terminé el doctorado en física experimental con explosivos, pasé seis meses escribiendo artículos y buscando otro tema de investigación, con suerte uno que me permitiera seguir realizando ensayos interesantes, pero sin tener que limpiar tanto después de que el experimento volara por los aires. Las burbujas parecían ideales y el doctor Grant Deane, de la Institución Scripps de Oceanografía, apostó por mí y me invitó a trabajar con ellos como investigadora posdoctoral durante un año. Me encantó Scripps y, cuando llevaba tres semanas en el laboratorio de Grant, ya me sentía como en casa. Estaba lleno de osciloscopios y otros aparatos electrónicos que ya conocía, un laboratorio enorme que parecía un juego de Lego, con cajones y armarios en los que había todas las piezas necesarias para construir cualquier experimento que se quisiera. Y entonces, un día, apareció un armazón gigantesco cerca de la puerta, con boyas en las esquinas y cajas impermeables con sensores en el centro. Estaba diseñado para realizar mediciones en el océano y era sólido e imponente, agazapado cerca de la pared como una araña gigante mientras mis compañeros se afanaban a su alrededor. Era un artilugio que yo no había visto jamás, que nunca había imaginado que pudiera ser necesario. Captaba toda la atención de mis compañeros y tardé un rato en comprender por qué: era su puerta a otro mundo, su acceso al extraño reino bajo las olas. Y, así, me sumergí de lleno en unos conocimientos del océano que hasta entonces no sabía que existían. 

			Al principio, me limité a escuchar, asimilarlo todo e intentar contener mi asombro. Sin embargo, muy pronto se apoderó de mí una indignación fruto del desconcierto. ¿Cómo era posible que nadie me hubiera hablado nunca de nada de aquello? ¿Cómo me las había ingeniado para tener tres titulaciones en física, leer cientos de libros y artículos y asistir a charlas sin que nadie me mencionara nunca el océano? Se trataba, sin duda, de la historia científica más fascinante que había oído en mi vida. Así pues, leí cuanto pude, aprendí a bucear y asistí a convenciones sobre el océano con los ojos bien abiertos y el oído aguzado, absorbiéndolo todo como una esponja. 

			Aún me desconcierta que no hablemos más del océano, que ese motor inmenso y crucial se las arregle para ser casi invisible. Cuanto más aprendía sobre el océano, más chocante me resultaba su invisibilidad. Las colosales corrientes del motor oceánico son fascinantes por sí mismas, pero también influyen directamente en los componentes de la Tierra que respiramos, pisamos, comemos y utilizamos como materias primas; constituyen una parte enorme del tejido de este planeta rico y variado. No se trata simplemente de una historia entretenida sobre un poco de agua salada, sino de la historia que define al planeta Tierra. 

			Mi introducción en el mundo de las canoas hawaianas tampoco fue planeada ni esperada. Acababa de llegar a Londres y oí hablar a alguien de un club de canoas del Pacífico. Aunque no sabía qué era una canoa hawaiana, pensé que si había un grupo de gente tan chiflada que remaba por las turbias y frías aguas del estuario del Támesis en una canoa pensada para el Pacífico ecuatorial, probablemente nos llevaríamos bien. Acerté. Sin embargo, fue solo al cabo de un año más o menos, después de pasar más tiempo remando en el océano, cuando establecí una conexión más profunda con ese mundo. No se parecía a ninguno de los deportes que había probado porque la cultura hawaiana estaba integrada en todo lo que hacíamos y, aunque para alguien ajeno al grupo podía ser difícil percibirlo, resultaba muy obvio cuando se sabía dónde mirar. Era un entorno abierto y acogedor, respetuoso con todos, social, táctil, que te envolvía en la ohana («familia») de la canoa. Se trataba de personas que te ayudaban cuando lo necesitabas y aceptaban la diferencia. Y luego conocí la historia de los viajes a través del Pacífico y la asombrosa habilidad y capacidad de observación que los hicieron posibles, incluido el estudio de las olas y las burbujas, mi tema de investigación. Los hawaianos miraban el océano y también yo lo miraba, pero veíamos cosas distintas. La conexión era la canoa. El océano se convirtió en una ilusión óptica: si parpadeaba, podía cambiar mi punto de vista de una perspectiva a otra. Aun así, estaba segura de que no eran tan distintas como parecía. Soy científica, pero antes de eso soy humana. ¿Cómo veían los habitantes de la mayor civilización oceánica de la Tierra, los isleños del Pacífico, las cosas que yo medía, analizaba y reducía a parámetros en un programa informático? Al mirar el océano con nuevos ojos en Scripps, solo había visto el motor físico, no el contexto cultural. Cuando comprendí la mentalidad de la canoa por primera vez, supe que se me había vuelto a pasar por alto lo fundamental. A partir de entonces, la canoa simbolizó la perspectiva complementaria que mi formación científica no me había brindado: la tradición y la cultura del océano. 

			 

			EL DESARROLLO DE UNA NUEVA DISCIPLINA CIENTÍFICA 

			 

			Cuando chapoteamos entre las olas en la playa, estamos conectados a través del agua de mar con todas las gotas de agua del océano mundial. Quizá tengamos que dar un buen rodeo, pero podremos ver exóticos peces loro, fumarolas hidrotermales, icebergs y desiertos acuáticos sin salir del agua en la que nadamos. Muchos de nosotros hemos ido a la playa al menos una vez, por lo que está claro que el océano no es completamente inaccesible (aunque reconozco que llegar a gran parte de él conlleva superar unos cuantos problemas de carácter práctico). Y, sin embargo, incluso los principios básicos de cómo funciona se desconocían hasta hace tan solo unas décadas. La primera expedición dedicada a la investigación oceanográfica a escala planetaria (considerada por muchos el inicio de la oceanografía como disciplina) corrió a cargo del buque de la Marina Real británica Challenger y se realizó entre 1872 y 1876, año en el que este regresó con una vasta colección de muestras, mediciones y observaciones. Sin embargo, aunque el Challenger recorrió casi setenta mil millas náuticas alrededor del planeta, trazando mapas de temperaturas y corrientes y pescando toda clase de criaturas de las profundidades, en realidad, los científicos que iban a bordo solo pudieron arañar la superficie de su materia de estudio. Fue como tomar una obra de arte enorme —por ejemplo, el techo de la capilla Sixtina— y registrar trescientos sesenta puntitos de color dando una sola vuelta alrededor del techo. Y, por lo general, las obras de arte no cambian con las estaciones ni pasan de una dinámica a otra en ciclos que duran décadas. Esos científicos regresaron con una pequeñísima muestra de los océanos que habían surcado, aunque era un botín rico y fascinante. Por ejemplo, la expedición descubrió el abismo Challenger, la parte más profunda del océano, situada a unos once kilómetros por debajo de la superficie, pero lo único que pudieron decir sobre él era que estaba allí. Aun así, adquirir estos nuevos conocimientos científicos fue un logro importante, y el extenso informe que los científicos del Challenger redactaron para la Royal Society fue aclamado como un enorme avance de la humanidad en el conocimiento de la Tierra. Se había dado un primer paso. 

			Sin embargo, debido al coste y a la dificultad de organizar esa clase de expediciones, se progresó muy despacio hasta la Segunda Guerra Mundial, cuando la guerra submarina dominó los mares. De repente, los militares se interesaron por comprender ese nuevo espacio de combate y, una vez terminada la guerra, la oceanografía tuvo por fin su época dorada. En los años cincuenta y sesenta, todas las expediciones regresaban con ideas nuevas y descubrimientos inesperados y, a mediados de los años setenta, se pudo por fin vislumbrar la estructura básica del motor oceánico. Luego llegaron los datos satelitales, con el potencial de revelar patrones a gran escala en la superficie del océano que unían los puntos registrados por muchos barcos distintos. Ahora estamos entrando en la era de las boyas y los vehículos autónomos, que pueden pasar años flotando a la deriva o días sumergidos en las entrañas del océano y obtener datos mucho más detallados que cualquier equipo de oceanógrafos. Y seguimos aprendiendo. En cada etapa descubrimos nuevos mecanismos, nuevas sutilezas y nuevos vínculos. El océano está íntimamente conectado con la atmósfera, el hielo, la geología y la vida; y, aunque es el gran almacén de energía, su mecánica depende de esos otros componentes del sistema terrestre. Todas las escalas son importantes: desde los milisegundos hasta las décadas, y desde lo microscópico hasta las cuencas oceánicas de miles de kilómetros. Esta es una historia que no ha terminado, y nuestros océanos siguen asombrando incluso a los oceanógrafos más experimentados. 

			En la última década, el enfoque ha cambiado un poco. A medida que exploramos ese motor líquido y vamos conociendo su funcionamiento interno, ha sido imposible no darnos cuenta de cuánto depende de él el mundo de tierra. Regula el clima y el tiempo atmosférico. El Niño, la danza combinada del océano y la atmósfera que se despliega por el Pacífico a la altura del ecuador, tiene un efecto medible en el PIB de los países que lo rodean. Y el océano absorbe alrededor del 30 por ciento del exceso de dióxido de carbono que liberamos a la atmósfera, lo que frena el avance del calen­tamiento global, pero con importantes consecuencias para el propio océano. Pensar en el océano ya no es un lujo para curiosos. Es una parte importante de nuestro sistema de soporte vital y más vale que nos lo tomemos en serio. 

			También estamos aprendiendo que ni siquiera esa vasta masa de agua es lo suficientemente grande para ser inmune a la influencia de la humanidad. La conciencia cada vez mayor de cómo alteramos el océano está poco a poco calando en el orden del día público, lo que ha dado lugar a una conversación que llega con décadas de retraso. Sin embargo, dicha conversación se enfrenta a un obstáculo enorme. Es casi imposible hablar de qué hacer respecto a algo que está cambiando si antes no se sabe cómo funciona. Si un médico le dice a un paciente que sufre un problema de riñón, es probable que el paciente tenga al menos una vaga idea de dónde están sus riñones y de lo que hacen. Aprendió sobre esa parte de su sistema personal de soporte vital en la escuela. En cambio, no ocurre lo mismo con los océanos. Cuando vemos una noticia sobre la disminución sostenida de las poblaciones de kril en el océano Austral, en general nos parece algo malo. No obstante, lo que está en juego es mucho más que el simple riesgo de que las ballenas pasen hambre. El kril es un componente del motor oceánico, una forma de vida íntimamente ligada a la máquina líquida, y necesitamos comprender al menos parte del contexto antes de poder hablar de cambios y adoptar medidas adecuadas. 

			Mirar el océano más a fondo también es mirar más de cerca nuestra propia identidad y lo que significa ser habitantes de un planeta oceánico. Si nos alejamos lo suficiente, nuestra historia empieza con la luz solar que llega a la Tierra y termina con la que abandona el planeta, una luz que se ha visto modificada por su paso a través del motor planetario, al ser reflejada, dispersada, absorbida, emitida y transformada en muchos tipos distintos de energía antes de convertirse de nuevo en luz. La luz que nos abandona para reemprender su viaje por el cosmos lleva la inconfundible huella de un planeta dinámico: el infrarrojo invisible, el verde de los bosques, el marrón de las rocas, la luz blanca reflejada por las nubes y el hielo y el azul del agua. Luz solar, nítida y simple, convertida en esta hermosa paleta de colores: nuestra firma en el universo, estampada por un planeta dinámico y vivo. Y esta firma está dominada por el azul; el mensaje que mandamos al resto del universo es: «Somos océano». 

			Más que ningún otro tema científico que he estudiado, el océano me recuerda que soy humana. En el mar he vivido algunas de las mayores aventuras de mi vida, he forjado amistades duraderas, he sentido miedo, emoción, aburrimiento, cansancio y más felicidad de la que jamás he experimentado en tierra. En cuanto esta científica monta en una canoa, lo personal y lo profesional se funden porque, en realidad, nunca han estado separados. 

			Las numerosas conexiones de la humanidad con el océano están presentes por doquier en nuestra historia, cultura y vida, ocultas a simple vista. Sin embargo, ahora es el momento de ponerlas de relieve y hablar de ellas de manera explícita. Nuestra actitud hacia el océano de la Tierra determina nuestro comportamiento con él y somos las primeras generaciones que vemos con claridad las consecuencias de nuestros actos. Como sociedad debemos decidir nuestra forma de pensar en los océanos del planeta, la cual guiará nuestra manera de actuar. Los conocimientos científicos son esenciales, pero se trata de una decisión cultural. Los saberes y las actitudes tradicionales sobre el océano serán necesarios para ayudarnos a tomar las grandes decisiones a las que nos enfrentamos. ¿Cómo conciliamos nuestros numerosos intereses y posturas encontrados con nuestra conciencia cada vez mayor de lo que hay en juego? Algunas sociedades ya han abordado esta cuestión, pero ahora es preciso que renovemos y compartamos nuestras actitudes culturales para alcanzar un consenso mundial. El motor oceánico reviste una importancia vital y el rico acervo cultural de la humanidad no se puede ignorar. Los seres humanos debemos ocuparnos directamente de ambos aspectos. Tenemos un planeta y un océano mundial, y si queremos que las generaciones futuras experimenten lo mejor que un planeta azul puede ofrecer, no podemos permitirnos ninguna demora. 

			 

			EL VIAJE 

			 

			Entender mejor el océano parece relativamente sencillo hasta que nos topamos con la realidad hermosa, cambiante y llena de matices de una envoltura de agua que rodea a un planeta que gira. Hay elementos grandes y pequeños —corrientes y kril, hielo marino y sedimentos—, y todos se superponen sin límites claros. Como cualquier otro motor, existe una estructura básica: hay componentes, y conexiones entre esos componentes. Se necesitan ambos para que funcione; incluso el pistón más sofisticado es inútil a menos que esté conectado con otro elemento. En una máquina de vapor, un pistón suele tener dos conexiones. En el océano, una corriente puede tener decenas, incluso centenares. Esta es una característica esencial del sistema y es lo que hace que los océanos sean infinitamente fascinantes. Sin embargo, el sistema se rige por una serie de principios básicos y podemos atenernos a ellos mientras exploramos el laberinto de conexiones y componentes que mantienen la máquina azul en funcionamiento. 

			Este libro le llevará de viaje por el océano mundial, saltando de la historia a la cultura, de la geografía a la historia natural, de los animales a las personas, para revelar la forma básica de la máquina azul. Nuestra aventura recorrerá las entrañas del océano, viendo tanto los mecanismos físicos como las formas de vida que se entretejen con el motor líquido. Veremos que los fenómenos oceánicos que observamos y percibimos no son fruto del azar, la mala suerte o los caprichos de los dioses, sino tan solo la expresión en la superficie del motor que siempre está girando debajo. La complejidad del océano mundial no puede comprimirse en un solo libro, pero podemos esbozar sus rasgos generales y exponer los principios fundamentales de su funcionamiento, lo cual nos permitirá dibujar un mapa que sirva para futuras exploraciones. Espero que esto cambie su perspectiva sobre el océano y quizá también sobre su persona. Y, si algo es cierto del océano, es que, cuanto más se lo conoce, más fascinante se vuelve. Así pues, empecemos. 

		








		
			 

			 

			PRIMERA PARTE 

			 

			¿Qué es la máquina azul? 

			 

		








		
			 

			 

			1 

			La naturaleza del mar 

			 

			El océano de la Tierra es voluble en lo que respecta a su aspecto. El agua de mar puede adoptar el asombroso azul turquesa de una bahía tropical poco profunda, el lúgubre gris revuelto de una costa norteña azotada por el viento, un azul vivo y sereno que se extiende a lo largo de miles de kilómetros o, quizá, por un momento, el atrevido color naranja de una puesta de sol. Cuando observamos el océano, hay un sinfín de detalles en los que fijarnos, y las características visuales más evidentes a menudo cambian cada minuto. Por el contrario, cuando nos acercamos a la orilla y tocamos el origen de toda esta variedad, siempre encabezan la lista las mismas tres observaciones: está más o menos fría o caliente, es salada y es líquida. Esas tres características fundamentales —temperatura, salinidad y la extraña y maravillosa humedad del agua— constituyen la base de todo lo que hace el motor oceánico. Al mismo tiempo, están al alcance de la mano tanto para un niño de diez años como para un navegante polinesio experimentado o un pescador del Atlántico. Todas ellas influyen directamente en el mundo que damos por hecho. Y, luego, cuando nos alejamos de la orilla y ampliamos la perspectiva, ese trío revela una belleza y una influencia más profundas, como facetas de un único sistema interconectado. 

			Sin embargo, al alejarnos, desde una única ola que rompe en una playa hasta una bahía de cientos de kilómetros de anchura que azota la costa y, luego, más lejos aún, hasta un mar entero, se hace patente otro factor. Vivimos en un planeta que gira y, aunque ningún ser humano nota nuestra pirueta diaria alrededor del eje de la Tierra, el cambiante océano líquido no puede ignorarla. El efecto de la rotación terrestre es esculpir en esa máquina líquida hermosos bucles y curvas, gigantescos remolinos y vastas ondulaciones submarinas.  

			Es tentador zambullirnos de lleno en las dinámicas generales y en las asombrosas complejidades. Sin embargo, antes de asomarnos a esta visión panorámica de la máquina azul de la Tierra, necesitamos comprender las principales influencias físicas que la propulsan: la temperatura, la salinidad, la densidad y la rotación. Como toda máquina precisa energía para funcionar, empezaremos por la manera en que el océano la almacena y la magnitud que usan los oceanógrafos para medirla: la temperatura. 

			 

			LA TEMPERATURA 

			 

			Me asomo a una rejilla metálica horizontal colocada en una amplia base de hormigón y lo único que veo es el reflejo del cielo y mi cara en el agua quieta que hay debajo. El rostro de Keith Olson aparece en el círculo junto al mío cuando se inclina sobre el pozo. «Probablemente, es la primera vez en mil años que la luz del sol toca esta agua», dice. Estamos en el centro de una pequeña sección vallada de un campo de lava junto al océano en Kona, en la Isla Grande de Hawái. Dentro de la cerca, hay cuatro enormes tuberías de medio metro de diámetro cada una que salen del suelo, se unen de dos en dos y serpentean por encima de la lava alejándose del océano. El color de las bombas que impulsan el agua por ellas nos da una pista clarísima de qué las distingue: dos son rojas, y dos azules. Estamos en el Laboratorio de Energía Natural de la Autoridad de Hawái (NELHA, por sus siglas en inglés) y aquí, en medio del océano Pacífico, sale agua marina pura del grifo, o los grifos, para ser precisos: uno de agua caliente y otro de agua fría. La combinación de este suministro de agua y un rincón árido de un volcán activo está generando una asombrosa explosión de fertilidad. Y la clave radica en la diferencia de temperatura. 

			El NELHA surgió como respuesta a un susto, en el invierno de 1973-1974, cuando el precio del crudo se disparó prácticamente de la noche a la mañana y pasó de veinticuatro a cincuenta y seis dólares por barril. El Estado de Hawái, situado a miles de kilómetros del continente y dependiente casi por completo del petróleo que llegaba por barco para obtener energía, decidió que más le valía intentar prescindir de los combustibles fósiles. Si se va a hacer eso, ser un archipiélago volcánico con abundante sol ecuatorial es muy buen comienzo. Sin embargo, los ingenieros hawaianos se dieron cuenta de que tenían otro as en la manga: acceso al océano profundo. Las islas hawaianas son volcanes en escudo situados en una región del océano de entre cuatro y cinco kilómetros de profundidad,1 y a medida que se alejan de la costa, los volcanes siguen des­cendiendo. Instalando en esta pendiente una tubería que llegue lo suficientemente lejos, se tiene acceso directo a algo sorprendente: agua fría. En la actualidad, la tubería más larga del NELHA alcanza una profundidad de mil metros y las bombas azules llevan a la superficie agua a 5 °C de temperatura. Las rojas extraen agua de la superficie a 25 °C. Entre las dos, bombean a diario la asombrosa cantidad de ciento trece millones de litros, o ciento dieciséis mil toneladas, de agua de mar al parque tecnológico. Con todo, el objetivo de la instalación no es suministrar agua. Aquí, el bien valioso es la energía. 

			El agua puede almacenar una cantidad sorprendente de energía en forma de calor. Imaginemos dos esferas del tamaño de un pomelo colocadas juntas,2 una llena de agua del Ártico a unos -1,8 °C y, la otra, de agua del golfo Pérsico a unos 30 °C. El agua más cálida tiene más energía térmica, y si pudiéramos canalizar toda esta energía extra para realizar un trabajo mecánico, llegaríamos a levantar un todoterreno (que pesa casi dos toneladas) unos siete metros, lo suficiente para que quedara a la altura del tejado de una casa de dos plantas. Se trata de una cantidad asombrosa de energía, y es únicamente la que contiene un solo kilogramo de agua. Cuesta muchísimo calentar el agua, por lo que hay que aportar una gran dosis de energía para lograr siquiera un pequeño cambio de temperatura.3 Sin embargo, una vez que se ha calentado, no se ha perdido nada: la energía se almacena en forma de calor hasta que el agua la cede y vuelve a enfriarse. Esto convierte el agua en un medio increíblemente eficaz para almacenar energía. Los millones de litros de agua caliente que bombea el NELHA transportan miles de gigajulios de energía a diario, gracias a su temperatura. No cabe duda de que la energía está ahí. El desafío del NELHA es extraerla. 

			La idea original era utilizar la diferencia de temperatura para hacer funcionar un motor térmico capaz de generar electricidad. Ese proceso se conoce como conversión de energía térmica oceánica (OTEC, por sus siglas en inglés).4 Hay energía térmica en el agua a cualquier temperatura, pero para extraerla se necesita un contraste: el agua caliente debe estar combinada con algo frío. Luego se requiere un mecanismo situado entre el agua caliente y la fría para extraer parte de la energía que circula entre ambas y que, en este caso, es un motor térmico construido por Makai Ocean Engineering que funciona haciendo circular amoniaco de forma continua.5 La versión actual, inaugurada en 2015, es una planta de demostración conectada a la red eléctrica capaz de generar cien kilovatios de electricidad. Para que esta tecnología funcione, se necesita una diferencia de temperatura de 20 °C y hay muchas islas tropicales donde eso ocurre. Esta fuente de energía es ideal como carga base para la red eléctrica: es muy fácil de controlar y se puede aumentar y disminuir según sea necesario. El mayor obstáculo (pese a lo fácil que es acceder al océano profundo en los trópicos) radica en que, para que una planta sea rentable, habría que ampliarla de manera considerable y aún existen dudas sobre cómo hacerlo, sobre si merece la pena y sobre si tendría consecuencias imprevistas. Aun así, extraer la energía solar que hoy en día se almacena en la superficie del océano es totalmente viable, si estamos en el lugar adecuado para hacerlo. 

			La mayoría de los habitantes de la zona se refieren a todo el enclave como OTEC, pero la planta de demostración es solo el principio. Este rincón de Kona es una incubadora para pequeñas empresas que pueden utilizar el suministro de agua oceánica caliente y fría, todas ellas ubicadas en el campo de lava depositada por el volcán Hualalai en 1801. Keith me lleva en coche por la zona y me señala la asombrosa variedad de negocios ocultos en discretos edificios arracimados entre la roca negra. Hay enormes estanques en los que se cultiva espirulina, cuya temperatura se regula con agua del océano caliente o fría. Hay una empresa que cría entre el 50 y el 60 por ciento de las poblaciones reproductoras de uno de los gigantes del mundo de la acuicultura: Litopenaeus vannamei, el langostino blanco. Otra se dedica a la cría de la oreja de mar, un molusco marino muy apreciado por chefs de todo el mundo. Hay instalaciones para la producción de hidrógeno y la cría de almejas, más cultivos de algas y un hospital para focas monje. Y, como colofón, las oficinas del NELHA tienen un sistema de aire acondicionado que utiliza agua del océano. El agua fría salada baja la temperatura del agua dulce del suministro normal, que luego se bombea por los edificios empleando energía solar. Por lo general, los edificios demasiado climatizados no me entusiasman, pero al NELHA puedo perdonarle fácilmente los suyos. 

			El NELHA solo es una operación a pequeña escala y este tipo de extracción de energía no va a resolver los problemas energéticos del mundo. Sin embargo, demuestra que el agua tibia —solo tibia, ni tan siquiera caliente— es un enorme almacén de energía. Extraer esta energía puede resultarnos difícil a nosotros los humanos, pero, a escala planetaria, el océano mundial es un gigantesco almacén de calor. Incluso un pequeño aumento de temperatura representa una enorme cantidad de calor almacenado, por lo que la temperatura del agua es la medida clave de la energía acumulada. No obstante, esta energía térmica no está distribuida de manera uniforme por todo el planeta. Para comprender dónde se encuentra y la enorme influencia que tiene, necesitamos remontarnos a su origen y analizar por qué acaba en unos lugares y no en otros. 

			 

			¿POR QUÉ CALOR? 

			 

			Todo empieza con una estrella. Cuando pensamos en nuestro sistema solar, a menudo nos distraemos con la variedad y el misterio de los otros planetas con los que compartimos nuestro sol. Estos viajeros errantes que recorren nuestro cielo nocturno proporcionan un rico alimento a la imaginación humana, convenientemente empaquetado en siete esferas gigantescas y en su mayor parte inaccesibles. Sin embargo, el sol constituye el 99,86 por ciento de la masa total del sistema solar y, aunque se podría argumentar que el 99 por ciento de la variedad se encuentra en los planetas, en realidad, nuestro sistema solar es un enorme reactor nuclear rodeado de motas de polvo esféricas de las que no puede deshacerse. En el núcleo del sol, cuatro millones de toneladas de materia se convierten en energía cada segundo a medida que las altísimas temperaturas y presiones fuerzan a los átomos de hidrógeno a fusionarse para formar átomos de helio. La energía que se genera circula por el interior del sol durante decenas de miles de años antes de alcanzar la superficie, pero, una vez liberada del plasma que la aprisiona, se vierte a raudales en el universo en forma de luz infrarroja, visible y ultravioleta. La pequeña porción del río de energía que recibe la Tierra no llega a una milmillonésima parte del total. Las leyes de la física convierten esta cantidad de energía en la moneda esencial de la Tierra al establecer un presupuesto energético fijo que marca los límites de todo lo que sucede en el planeta.6 

			Como ocurre con todos los presupuestos, el total enseguida se distribuye según las circunstancias. Un tercio se refleja directamente al universo, sin apenas tocar el sistema terrestre. Una pequeña porción es interceptada por la atmósfera. Casi dos tercios consiguen llegar a la superficie y, si esta superficie es agua de mar, la energía bruta del sol por fin entra en contacto con el océano de la Tierra. 

			De todos modos, llegar a la superficie no garantiza la entrada. Las leyes de la física son las guardianas de la puerta y seleccionan qué rayos de luz dejan pasar según criterios estrictos. Imaginemos que estamos viendo salir el sol en el océano. En un día sin viento, el reflejo de un hermoso amanecer anaranjado puede ser casi perfecto, como si la superficie del agua fuera un espejo. Esto se debe a que, cuando la luz incide en ella en un ángulo poco inclinado, el agua se comporta, de hecho, exactamente como un espejo y toda la luz vuelve a reflejarse hacia el cielo (o, en el caso del amanecer, hacia el objetivo de nuestra cámara). No obstante, a medida que avanza el día y aumenta el ángulo entre el sol y la superficie del agua, la luz solar tiene más probabilidades de atravesar la frontera que separa el aire y el agua. Así, el mejor lugar para apreciar el efecto de la luz solar en el océano son los trópicos. Cerca del ecuador, en las horas centrales del día, el sol está alto y, por lo tanto, la luz solar tiene la mayor probabilidad de atravesar la superficie del agua. Y, si estamos cerca de la costa, es muy posible que esta luz ilumine el elemento más apreciado del océano: el arrecife de coral tropical. 

			Un arrecife de coral sano es uno de los entornos más diversos y extraordinarios de la naturaleza. El propio coral forma un paisaje marino de coloridas prominencias arracimadas, grandes montículos, delicadas frondas y ramificaciones que sobresalen como astas de ciervo. Los peces loro de vistosos colores vienen y van como flechas y mordisquean el coral cada vez que se detienen. Hay peces casaca roja agazapados en grietas oscuras, viendo el mundo pasar. Los llamativos peces mariposa patrullan su territorio, listos para defenderlo ante la menor afrenta.7 Y la población residente de nudibranquios, gusanos, gambas, almejas, esponjas y otros animales compone una ciudad oceánica bulliciosa y diversa. Al estar cerca de la superficie, nos parece que hay montones de luz, la cual ilumina generosamente las rayas, las manchas, el camuflaje, las iridiscencias, la arena y las rocas que la naturaleza nos pone a la vista. Sin embargo, el agua no es tan transparente a la luz como solemos pensar y, a medida que descendemos, el entorno se vuelve más azul y luego más negro, cuando el agua absorbe toda la luz solar disponible. Como seres humanos que miramos el mundo, nuestra atención tiende a centrarse en esta pérdida visual. 

			En cambio, las leyes de la física ofrecen una perspectiva distinta: la luz puede desaparecer, pero la energía no. La luz visible se transforma en calor oceánico, de manera que lo que pierde el fotógrafo lo gana el termómetro. La luz del sol baña a los bonitos peces de arrecife dos veces: como luz, hasta que el agua absorbe parte de la energía, y luego como calor. Y, así, el océano se calienta bajo sol. 

			La luz visible —los colores del arcoíris que conforman el mundo visual del ser humano— solo es la mitad de la luz que recibimos del sol. La otra mitad de la luz solar que llega a la superficie de la Tierra es luz infrarroja: los colores que se sitúan más allá del rojo del arcoíris, invisibles para el ojo humano. Si acercamos la mano a un objeto caliente en la oscuridad, sentimos su calor porque irradia luz infrarroja que contiene energía. Sabemos que hay algo caliente cerca aunque nuestros ojos no lo detecten. La luz infrarroja desciende desde el sol y llega al océano, pero el agua es tan opaca a esas longitudes de onda que, en menos de un milímetro, esta parte de la luz es absorbida por completo y luego vuelve a irradiarse directamente a la atmósfera. Al contrario de lo que solemos pensar, es la luz visible la que calienta el océano y lo que percibimos como calor radiante —el infrarrojo— no aporta nada en absoluto. 

			La luz solar calienta el agua del océano allá donde la toca y transfiere energía al gran almacén que es. Menos de diez minutos después de salir del sol, la energía queda acumulada a largo plazo en el océano, lo que mantiene bien calentitos a los vigilantes peces mariposa. El agua tarda mucho en calentarse y enfriarse, de modo que las aguas tropicales permanecen prácticamente a la misma temperatura tanto de día como de noche. 

			El calentamiento es más acusado en el ecuador, lo que proporciona a nuestro planeta un cinturón cálido habitado por peces tropicales. Sin embargo, a medida que la superficie terrestre se aleja del sol en los hemisferios norte y sur, la cantidad de calor que recibe directamente disminuye. Cerca de los polos, el océano es un lugar muy distinto. 

			 

			EL FRÍO MÁS ALLÁ DE LOS TRÓPICOS 

			 

			Justo al otro lado del límite septentrional del océano Atlántico, el círculo polar ártico atraviesa Groenlandia y continúa hacia el este a lo largo de dos mil kilómetros de océano abierto, pasa junto a Islandia sin apenas rozarla y cruza unas aguas grises y revueltas con rumbo al norte de Noruega. Todos los años, a mediodía del solsticio de invierno, el sol asoma por el horizonte tan solo un instante antes de volver a esconderse tras la curva de la Tierra y el Ártico tiene que enfrentarse a la implacable oscuridad del universo otro día más. Incluso seis meses después, cuando la luz del sol incide en ángulo sobre la superficie del océano durante veinticuatro horas seguidas, los rayos son escuálidos y están estrictamente racionados por la inclinación de la Tierra y debilitados por su largo tránsito a través de la atmósfera. En consecuencia, vemos una cara muy distinta del océano mundial: fría y con bastante poca luz. Aún hay vida en abundancia, pero la evolución ha modificado sus características para hacer frente a los desafíos de la zona. Todas las criaturas llevan impresa la huella de su entorno. 

			A medio camino entre Islandia y Groenlandia, a cuatrocientos metros bajo la superficie, una sombra se mueve en la penumbra. Se desplaza despacio, ya que tarda cuatro segundos en recorrer un metro, y la piel gris moteada le cuelga floja del largo cuerpo. Las formas angulosas y la silueta estilizada de las especies estrechamente emparentadas han dado paso a un aspecto más suave, que recuerda a un holgado jersey viejo, demasiado cómodo para tirarlo a la basura. Esta criatura de aspecto rugoso mide cuatro metros y medio y pesa nada menos que cuatrocientos kilos. La velocidad no es lo suyo. El tiburón de Groenlandia nunca va a ninguna parte con prisas. Tampoco le hace falta. Un individuo de este tamaño nació probablemente antes de los primeros atisbos de la Revolución industrial y lleva doscientos cuarenta años nadando por estas aguas. Se cree que esta especie llega a vivir al menos trescientos años (posiblemente más), no alcanza la madurez sexual hasta los ciento cincuenta y sigue creciendo durante toda su vida a razón de un centímetro anual. Por lo que sabemos, es el vertebrado más longevo del mundo. Esta longevidad excepcional parece estar directamente ligada al frío, que ralentiza las funciones vitales8 y alarga la existencia del tiburón multiplicándola por diez. Este lento gigante pasa su sosegada vida en aguas que rondan los 0 °C, casi siempre escondido a varios cientos de metros bajo la superficie. Uno de los mayores misterios que encierra su cuerpo de piel colgante es cómo atrapa a sus presas: se han encontrado tiburones de Groenlandia adultos con el estómago lleno de peces como platijas y rayas y a veces incluso de focas recién muertas. Cualquiera de esas especies nada más rápido que este sigiloso depredador. Aumenta el misterio el hecho de que casi todos los tiburones de Groenlandia se han quedado ciegos, al menos parcialmente, debido a un parásito que se aloja en uno o ambos ojos. Tal impedimento no importa en las negras profundidades del océano, pero limita su capacidad para cazar cerca de la superficie. A menudo damos por hecho que la cúspide de la cadena trófica está ocupada por los depredadores más veloces, perspicaces y agresivos, dotados de las armas más peligrosas de la naturaleza bajo la forma de dientes, garras y masa corporal. Sin embargo, en la fría oscuridad de las profundidades, el tiburón de Groenlandia nos enseña que hay otra manera de vivir y de cazar. 

			El contraste entre un arrecife de coral tropical y el hábitat ártico del lento tiburón de Groenlandia nos muestra la distribución general de la temperatura en las aguas del océano próximas a la superficie. Esa distribución viene determinada por la exposición a la luz solar, que está estrechamente ligada a la latitud y a la estación del año. Los soleados mares ecuatoriales deleitan a sus visitantes con temperaturas de unos 30 °C, mientras que en el Ártico central la temperatura del agua puede descender hasta -1,8 °C. El gran almacén de energía del océano mundial está repleto en el ecuador, pero anda muy escaso en los polos. Y, sin embargo, los mapas detallados de la temperatura superficial del mar son un bello estudio de las pequeñas excepciones a esta regla, cada una de las cuales abre una nueva puerta a la complejidad del océano que hay debajo. Encontramos inesperadas zonas de agua fría o cálida a lo largo de las costas, espléndidos remolinos de agua cálida alejados de la orilla y asombrosas corrientes de agua fría que se adentran en entornos más benignos. Exploraremos algunas de estas excepciones más adelante en este libro, pero cabe decir aquí que la hermosa complejidad de estas dinámicas se basa en que la temperatura del océano varía entre -2 °C y 30 °C y está, en términos generales, correlacionada con la proximidad al ecuador. Ahora bien, esta manera de almacenar la energía no es exclusiva de la superficie. Las profundidades también tienen algo que contar. 

			En agosto de 2013, el buque oceanográfico Apalachee trabajaba en el golfo de México, cerca del lugar donde tres años antes se produjo la explosión que les costó la vida a once trabajadores de la plataforma petrolera Deepwater Horizon. La latitud de ese enclave es de unos los 29º N, mucho más próxima al ecuador que a los polos, y la temperatura típica de las aguas superficiales en esa época del año ronda los 30 °C. Los investigadores del barco, dirigidos por un equipo de la Universidad Estatal de Florida, recogían muestras de las comunidades de peces de aguas profundas para evaluar el impacto del vertido de petróleo. Uno de los peces que atraparon, de un gris parduzco y 3,7 metros de longitud, era sin ninguna duda un tiburón de Groenlandia joven. Lo sacaron al fuerte sol del estío en una camilla de malla verde y lo dejaron en cubierta, mucho más caliente una vez muerto de lo que estuvo en vida. Era el primero de su especie capturado en el golfo de México, un hecho lo suficientemente digno de atención para que se informara sobre él en algunos portales de noticias, aunque a los investigadores no les había sorprendido tanto. Pero ¿qué hacía un tiburón polar en el golfo de México en pleno verano? 

			El anzuelo que mordió el tiburón estaba suspendido a 1.749 metros bajo la superficie del mar. Y, a esa profundidad, la temperatura del agua era de 4 °C, completamente dentro de la zona de confort de un tiburón de Groenlandia. La parte superior del océano podía estar lo bastante cálida para darse un baño, pero las profundidades no, y eso es normal. El tiburón se habría sentido a gusto a esa profundidad en cualquier parte entre el Polo Norte y el lugar donde se topó con el anzuelo, ya que el océano profundo casi siempre está así de frío. El colorido mapa de las temperaturas superficiales del océano, con la amplia franja roja en el ecuador, es solo eso: un mapa de las temperaturas superficiales. La diferencia de temperatura entre las aguas superiores, bañadas por el sol, y las aguas más profundas, que llevan décadas sin recibir su luz, puede ser espectacular. En el golfo de México, la cálida capa superficial solo tiene entre cien y doscientos metros de espesor, pero hay una vasta sección de la cuenca oceánica que alcanza casi los cuatro mil metros de profundidad. Por debajo de los mil, esta cuenca está llena de un agua fría y salada muy similar al agua fría y salada que ocupa gran parte de las profundidades de la cuenca del Atlántico Norte. Esta agua entra desde el Caribe y renueva continuamente la capa profunda. También hay otras capas, más sutiles, por encima. 

			El océano que vemos los seres humanos —el agua iluminada por el sol en la que podemos meternos cómodamente, llena de vida, carácter y alimento— solo constituye una pequeñísima parte de todo el océano. Los arrecifes de coral tropicales son una excepción, aunque tienen una importancia vital para la vida marina y es un enorme placer compartir el planeta con ellos. Sin embargo, es fundamental que no nos olvidemos del océano profundo en este punto solo porque parezca que lo mejor es dejarlo en paz. El agua fría y oscura que hay debajo es igual de interesante, necesaria e importante que todo lo que ocurre en la superficie. Mirar un mapa plano de la temperatura del océano desde arriba no es suficiente. También debemos prestar atención a cómo cambian las cosas con la profundidad. 

			 

			AGUA EN CAPAS 

			 

			La delgada lámina de agua salada que envuelve nuestro planeta, de cuatro kilómetros de profundidad y 12.740 kilómetros de diámetro, tiene una anatomía interna espectacular. Está definida por la temperatura y la salinidad y se compone de capas horizontales. Los detalles cambian a medida que se recorre el planeta: las corrientes acaban mezclándose con las aguas circundantes, el agua desciende en ciertos lugares y sube en otros y algunas porciones de agua sufren alteraciones al desplazarse por encima de las gigantescas cordilleras submarinas. Sin embargo, la pauta general es clara. En las cuencas profundas del océano, el agua está normalmente dispuesta en tres o cuatro capas principales que se conocen como «masas de agua» entre los oceanógrafos. Cada una de ellas tiene unas características y una historia propias y son los componentes más grandes del motor oceánico. La primera lección sobre la estructura del océano es que se distribuye en capas y que, por lo general, esas capas no se mezclan entre sí. 

			El límite interno más sorprendente del océano viene determinado por la temperatura y se conoce como «termoclina». Una termoclina se define como una fina capa del océano que experimenta un cambio rápido de temperatura con la profundidad, marcando así la transición entre capas que tienen distintas temperaturas. No obstante, cuando los oceanógrafos hablan de «la termoclina» suelen referirse a la transición más pronunciada de todas: la frontera entre el agua cálida de la superficie iluminada por el sol y el agua oscura mucho más fría de debajo. La capa cálida y bien definida de la superficie, conocida como «capa de mezcla», existe en la mayor parte del océano mundial y es el sistema de transmisión del planeta, ya que conecta la central energética del sol con el motor oceánico que funciona con esta energía térmica. Las vastas cuencas oceánicas están llenas de agua mucho más fría, que a menudo lleva siglos sin ver el sol. En el Pacífico, la termoclina suele estar a una profundidad de entre sesenta y doscientos metros y, por debajo de ella, las características del agua cambian de manera drástica. Esta es la razón por la que el NELHA puede extraer agua fría del océano cerca de Hawái, siempre que la bombee desde una profundidad de mil metros o más, muy por debajo de la termoclina. 

			El océano que vemos los seres humanos solo es la tapa del sistema, pero su importancia es clave para el funcionamiento del motor. Centrémonos, por ahora, en la tapa: la capa de mezcla superficial, compuesta por agua calentada. Como todo en el océano, se mueve. Y, así, ha llegado el momento de analizar algunas de las excepciones a la regla general de que la temperatura es más alta en el ecuador y disminuye hacia los polos de manera uniforme. Dichas excepciones traen consigo consecuencias abundantes, hermosas e increíbles, pero, como tan a menudo ocurre en la historia, cuando entran en escena los seres humanos, las cosas suelen tener un final explosivo. 

			 

			UNA OBRA DE ARTE DIBUJADA POR LA TEMPERATURA 

			 

			Los marinos conocen desde hace siglos muchas de las peculiaridades de la temperatura del océano. Una de las primeras personas que empezó a trazar un mapa mundial a partir de estas singularidades locales fue un naturalista y científico alemán con un entusiasmo inagotable, que destacó por describir amplias zonas de nuestro planeta con la habilidad de un científico y el corazón de un poeta. 

			Friedrich Wilhelm Heinrich Alexander von Humboldt fue un intelectual inquieto con una profunda pasión por el mundo natural.9 Nacido en 1769 en Berlín (entonces parte de Prusia), decidió dedicarse a explorar el mundo, lo que habría sido una gran decepción para su madre de haber vivido para verlo. Ella esperaba que se convirtiera en un alto funcionario prusiano. En cambio, él sació su curiosidad desbordante viajando durante años a lugares exóticos, donde estudió, dibujó y le buscó respuestas a todo. Más adelante, llegó a entender la naturaleza (incluidos sus componentes humanos) como una gigantesca red de conexiones,10 en marcado contraste con la mayoría de los científicos de la época, que estaban muy ocupados clasificándolo todo en compartimentos estancos. 

			En 1802, Von Humboldt vio por primera vez el océano Pacífico y zarpó de Lima, en Perú, para seguir la costa sudamericana hacia el norte hasta llegar a México. Mucho más tarde, en una obra colosal titulada Cosmos: ensayo de una descripción física del mundo (nadie podría acusarlo de falta de ambición), describió la corriente oceánica que recorrió en ese viaje: 

			 

			La temperatura de esta corriente fría […] en ciertas estaciones del año [es en los trópicos] de 15,6 ºC, mientras que, en las aguas mansas inmediatas, sube hasta 27,5 ºC, y aun hasta 28,7 ºC. Por último, al sur de Payta, hacia la parte del litoral de la América meridional que sale al oeste, la corriente se encorva como la misma costa y se separa de ella yendo de este a oeste; de suerte que, continuando con rumbo hacia el norte, el navegante abandona la corriente y pasa de una manera brusca del agua fría al agua caliente. 

			 

			En la escala de temperatura Celsius (aunque, incluso en esa época, Humboldt incluía una tabla de conversión en sus escritos científicos, porque tanto la escala Celsius como la Fahrenheit eran de uso habitual), registraba que el agua del océano estaba a casi 16 °C en vez de los casi 28 °C que cabría esperar a esa latitud. No solo eso, sino que había límites muy marcados entre el agua cálida y la fría. Lima se encuentra a solo doce grados de latitud al sur del ecuador, claramente dentro de los trópicos según cualquier criterio. En un mapa moderno de la temperatura superficial global del mar, la anomalía es aún más evidente. Una lengua de agua fría asciende por el lado occidental de América del Sur, recorriendo la costa de Chile en la mitad de su longitud y luego la de Perú. Se detiene justo antes del ecuador, alrededor de los 4° S. Es un extraño fenómeno que ha tenido una enorme influencia en la geopolítica mundial, el desierto de Atacama, muchos pescadores y una sorprendente cantidad de cerdos. Von Humboldt estaría encantado. 

			El habitante más destacado de esta corriente fría es la anchoveta peruana, un pez pequeño de gran importancia. Tiene el cuerpo delgado y plateado, más claro en el vientre y más oscuro en el lomo, y unos ojos grandes y redondos que parecen ocupar la mayor parte de su cabeza. Como mucho, puede alcanzar unos veinte centímetros de longitud, pero compensa su tamaño diminuto agrupándose con millones de otras anchovetas en vastos bancos muy compactos. Estos bancos comparten las frías aguas superficiales de esa región con muchos otros formados por caballas, sardinas, merluzas y salmonetes, que a su vez alimentan a depredadores más grandes como los bonitos, los leones marinos y diversas especies de aves marinas. Esta estrecha franja marina es un banquete ambulante, una fastuosa excepción comparada con gran parte del océano abierto. Para llegar al origen de tal abundancia biológica tenemos que seguir la cadena de estómagos llenos hacia atrás. Los grandes depredadores, como el bonito, se alimentan de peces más pequeños, como la anchoveta, que se nutren de kril, unas diminutas criaturas parecidas a las gambas que consumen fitoplancton. Este es el habitante más importante del océano, ya que se dedica activamente a transformar la energía del sol en algo que el resto de la cadena trófica pueda utilizar. Hasta ahí, todo bien. Una vez que el fitoplancton ha transformado suficiente energía solar, el resto de la cadena trófica está oronda y feliz. La asombrosa densidad biológica del ecosistema marino necesita para su sustento una población de fitoplancton igual de asombrosa. Pero ¿qué hace esta inusitada cantidad de las centrales energéticas más minúsculas de la Tierra ahí, en la corriente fría, en vez de en las cálidas aguas vecinas? 

			Esto nos lleva a una de las consecuencias más importantes de la estructuración del océano en capas. El fitoplancton está formado por un grupo diverso, complejo y hermoso de organismos, pero sus necesidades principales son bastante simples. Necesita luz solar, nutrientes, dióxido de carbono y agua, aunque esta última jamás se ha considerado aún un factor limitante en el océano. Son los dos primeros elementos los que lo frenan todo. La capa superior (por lo general cálida) del océano recibe abundante luz solar. Sin embargo, en ella, los nutrientes pueden agotarse con bastante rapidez. En las aguas más profundas y frías de debajo, tiende a haber muchos nutrientes, pero no luz solar. Los diminutos organismos unicelulares del fitoplancton son capaces de realizar una tarea verdaderamente monumental: formar la base de la cadena trófica del océano. No obstante, solo pueden hacerlo cuando hay luz y nutrientes, es decir, energía y materia prima, y, por desgracia, nuestro océano estructurado en capas tiende a mantener separados esos ingredientes esenciales: la luz arriba, los nutrientes abajo. La corriente fría observada por Von Humboldt (y más adelante bautizada con su nombre) es el escenario donde este problema fundamental encuentra una solución muy eficaz. 

			Una anchoveta que surca el agua en busca de kril permanece por lo general dentro de los primeros cincuenta metros del océano. Los procesos importantes tienen lugar tanto por encima como por debajo, y la anchoveta se queda atrapada en el medio y carga con las consecuencias. En la superficie del océano, el viento se lleva el agua hacia el oeste, al interior del Pacífico. A lo largo de esa costa, la capa cálida superficial es arrastrada constantemente mar adentro, y la fuerza del viento es tal que el agua cálida se aleja por completo de tierra. Cabría pensar que este movimiento deja un vacío, pero, por debajo de la anchoveta, a unos trescientos metros de profundidad, el agua de la capa fría inferior se desplaza hacia el este y, al llegar a la costa, asciende para llenar el hueco. Nuestra anchoveta nada en aguas provenientes del océano profundo iluminadas por el sol. Los científicos oceánicos, de mentalidad tan literal, llaman a ese flujo ascendente «surgencia». El agua fría, rica en nutrientes, ha escapado de debajo de la tapa cálida del océano y, al ascender y encontrarse con la luz del sol, todos los ingredientes necesarios para la vida están ahí en enormes cantidades. No ocurre en todas las costas, pero en esta sucede a lo grande. El fitoplancton puede atiborrarse de luz solar y, por lo tanto, almacenar energía solar con una abundancia monumental. 

			Romper las reglas normales del océano así es importante. Esta estrecha región del océano, que representa quizá el 0,05 por ciento de la superficie oceánica mundial, es responsable de entre el 15 y el 20 por ciento de toda la pesca mundial. Hasta hace muy poco, la captura anual de anchoveta peruana siempre había sido mayor que la de cualquier otra especie de peces en libertad, con un máximo de trece millones cien mil toneladas, o unos doscientos mil millones de peces, en 1971 (aunque cabe destacar que esa captura extraordinaria provocó un colapso poblacional al año siguiente). En 2018, la captura de anchoveta peruana ascendió a unos cinco millones de toneladas, de un total mundial de cerca de noventa millones de toneladas. Un vez en este punto, podríamos preguntarnos por qué las anchovetas peruanas no han llegado a las pescaderías de muchos países de Europa. Resulta que, aunque los leones marinos están encantados con ese aceitoso bocadito, a los seres humanos no nos gusta tanto.11 Incluso los aficionados a los platos a base de anchoveta describen su sabor con palabras como «inconfundible» e «intenso». En los años cincuenta, casi nadie las comía. Aun así, los seres humanos se resistían a desaprovechar un regalo del océano tan abundante y, gracias a la práctica de la ganadería durante siglos, supieron qué hacer exactamente con un alimento que no eran capaces de comerse: dárselo a los cerdos. 

			Después de la Segunda Guerra Mundial, la comida escaseaba y los precios de los productos de primera necesidad podía fluctuar de manera drástica. En Gran Bretaña, el Gobierno de esa época animó fervientemente a la población a producir sus propios alimentos. Eso propició la cría de pollos en muchos hogares y la creación de los «clubes de cerdos»: grupos de personas que se asociaban para criar cerdos, de los cuales se quedaban una mitad y entregaban la otra al Gobierno para el esfuerzo de guerra. Los cerdos aprovechan bien las sobras domésticas porque necesitan proteínas: no pueden vivir solo de hierba como las vacas. Después de la guerra, aumentar la producción porcina parecía una idea estupenda, pero las sobras domésticas no bastaban para abastecer a las granjas industriales. Los criadores de cerdos tenían un problema. 

			A unos ocho mil kilómetros de distancia, los sardineros californianos tenían más que un problema. Todo su sector se había venido abajo. Las famosas conserveras de sardinas que sirvieron de telón de fondo a la novela de John Steinbeck Cannery Row estaban vacías tras el catastrófico desplome de las poblaciones de sardinas que siguió a cuatro décadas de crecimiento desmedido de su pesca. Entre 1934 y 1946, se capturaron unas quinientas toneladas de sardinas en cada temporada, haciendo caso omiso a las protestas de los biólogos pesqueros. En 1947, todo había terminado. El sector se había hundido. Los industriales californianos no se rindieron y se llevaron su material, su experiencia y su dinero a Perú para desarrollar la pesca de la anchoveta. Allí, en vez de enlatar el pescado para el consumo humano, se centraron en la producción de harina. 

			Un pez es una criatura exquisita y fascinante: una respuesta asombrosa a la pregunta de cómo vivir en el mar, perfeccionada por la evolución a lo largo de cientos de millones de años. La harina de pescado es lo mismo, pero desecado, machacado y molido.12 También es asombrosamente rica en proteínas: estas constituyen entre el 50 y el 70 por ciento de su peso. Y, en 1950, los ganaderos habían empezado a darse cuenta de su potencial. 

			En consecuencia, el mundo fue comprando harina de pescado tan rápido como Chile y Perú lograban sacar anchovetas de la corriente de Humboldt, ignorando por completo las lecciones de California sobre las consecuencias a largo plazo. Entre 1950 y 1973, las capturas mundiales de pescado se triplicaron, pero la cantidad de pescado consumida directamente por los seres humanos se mantuvo igual. El resto se destinó a fabricar harina como alimento suplementario para el ganado, la cual se convirtió en un ingrediente esencial para la ganadería industrial moderna. Países como Gran Bretaña importaban toda la que podían y, en su caso, en 1960, la mitad del volumen total se utilizaba para alimentar a los cerdos. Gracias a los métodos industriales y a los antibióticos, los ganaderos podían criar cerdos en mayor cantidad y más rápido, en menos espacio y por menos dinero. En 1960, Perú era el primer productor mundial de harina de pescado y, en 1964, concentraba el 40 por ciento de la captura mundial de pescado. Cuando la sobrepesca y las condiciones medioambientales provocaron el desplome de la pesca peruana en 1972, lo que paralizó el suministro de harina de pescado, el precio del tocino británico se duplicó casi de inmediato. 

			Así pues, la extraordinaria consecuencia de la surgencia de agua fría a lo largo de la costa de América del Sur no es solo haber generado un enorme ecosistema marino en un área relativamente pequeña, sino también haber aportado la abundancia biológica necesaria para alimentar a cerdos y pollos (y, cada vez más, a peces de piscifactorías) en todo el mundo. Estos animales se criaban para alimentar a los seres humanos, quienes probablemente no tenían la menor idea de la procedencia marina de sus proteínas ni de su colosal coste para el medio ambiente. La diminuta anchoveta no era más que un eslabón de la cadena, el vehículo para los nutrientes. Y el origen de esta pesca increíblemente productiva está escrito en el mapa de las temperaturas superficiales del océano, debido a la perturbación de su estructura en capas que implica. 

			 

			A MERCED DEL TIEMPO ATMOSFÉRICO  

			 

			El océano influye en la vida en tierra de muchas maneras, y el alimento que proviene directamente de debajo de las olas solo es una de ellas. La más evidente, para la mayoría de los seres humanos, es el tiempo atmosférico. Esto nos lleva de nuevo a la temperatura como indicador de la energía almacenada, porque, aunque el motor oceánico se alimenta desde arriba, cuando la luz solar incide en su superficie, el motor atmosférico se alimenta desde abajo. El almacén de calor del océano actúa como un hornillo que proporciona energía a los fenómenos atmosféricos. 

			Cuatro mil kilómetros al norte de Perú, un animal terrestre donde los haya disfruta, feliz, de los regalos del océano encaramado a cinco metros de altura en un árbol. El árbol se encuentra a diez kilómetros de la costa, oculto del cercano mar Caribe por un manto de espesa selva tropical. Acaba de caer un fuerte aguacero y aún se escurren chorritos de agua entre el tupido follaje. Algunos van a parar a un desaliñado bulto peludo de un beis verdoso que se está pensando si salir a dar un paseo. Hay una prometedora ramita con hojas a dos metros de distancia y este perezoso bayo la observa con calmo entusiasmo. En el mundo de los perezosos, lo normal es que el pelaje del vientre crezca abriéndose desde el centro, lo que proporciona a un animal boca abajo un millón de diminutos canalones para guiar la lluvia hacia los costados. Cuando el perezoso empieza a moverse, el goteo se acelera, lo que permite que el agua que aún retiene en el pelaje siga su camino hasta el suelo del bosque. La precipitación anual en este enclave de Costa Rica es de más de cuatro metros anuales, casi el doble de la media nacional, y toda proviene del océano. 

			Cada gota de lluvia existe porque el agua cálida de la superficie del océano se evapora y genera vapor de agua, que luego es transportado hacia lo alto de la atmósfera hasta que se condensa para formar gotas de nube. El viento desplaza las nubes lateralmente hasta que las gotas crecen lo suficiente para caer en forma de lluvia y regar la selva tropical al verter sobre la tierra grandes cantidades del agua prestada por el océano. Sin embargo, este enorme sistema de destilación y distribución solo es la mitad de la historia. El proceso tiene una cara oculta: la inmensa cantidad de energía del océano que deposita directamente en la atmósfera, suministrándosela al tiempo atmosférico a la vez que impulsa el ciclo del agua. El perezoso y su exuberante hogar dependen de ambos. 

			Como hemos visto, el agua de mar forma un sistema de almacenamiento líquido para la energía del sol. Esta energía se guarda en las moléculas de agua, que chocan continuamente entre sí y giran unas alrededor de otras cada vez más rápido a medida que aumenta la temperatura. En la superficie, algunas de las moléculas adquieren suficiente velocidad para escapar del agua líquida y pasar a la atmósfera. Esto es el proceso de evaporación. Sin embargo, solo las moléculas con más energía pueden escapar, y su transición tiene un coste energético (conocido por los físicos como «calor latente»). La molécula que escapa debe llevar consigo la energía extra mientras se encuentra en estado gaseoso en vez de líquido, lo cual significa que el proceso de evaporación enfría la superficie del océano, ya que este pierde la energía que debe viajar con el agua evaporada. Significa asimismo que, en lo alto de la atmósfera, cuando la molécula se condensa para unirse a una gota de nube y volver a ser líquida, debe soltar la energía extra. La gotita de nube sigue creciendo y desplazándose hasta que, finalmente, vuelve a caer sobre la tierra. La energía, por el contrario, se queda en el cielo, impulsando la convección y los vientos, generando nuestro cambiante tiempo atmosférico. 

			Aunque el océano es un almacén de energía térmica muy eficaz, es extremadamente lento cuando se trata de mover este calor. En cambio, a nuestra atmósfera se le da bastante mal almacenar calor, pero mueve la energía con mucha rapidez. Un océano cálido puede suministrar un flujo constante de energía a la atmósfera, lo que le permite seguir funcionando incluso cuando las nubes tapan el sol durante días o semanas. El principal vehículo de esta energía es el agua que se evapora, aunque la superficie del océano también irradia calor directamente y transfiere una pequeña cantidad por conducción justo en la superficie. Todo esto convierte el océano en un almacén de energía fundamental que compensa el suministro irregular del sol y equilibra el flujo de calor que se distribuye alrededor del planeta. También aporta la mayor parte del agua presente en nuestros cielos. La temperatura de la superficie del mar condiciona constantemente los fenómenos atmosféricos de todo el mundo y por ello es un dato fundamental para los pronósticos meteorológicos modernos. 

			Cuando el perezoso llega a su almuerzo, se pone de nuevo a llover y él lame el agua de la hoja más cercana a modo de aperitivo antes de hincarle el diente a la hoja en sí. La selva tropical y el perezoso están ahí gracias al suministro constante de lluvia cálida que proporciona el océano. Las palmeras crecen en Cornualles, en el Reino Unido, gracias a la cálida corriente del Golfo que baña el oeste. Los huracanes que azotan la Costa Este de Estados Unidos obtienen su energía de las aguas cálidas del Atlántico, y un estudio reciente apuntó que el aumento de las precipitaciones en la cuenca amazónica está causado por el calentamiento del Atlántico. El tiempo atmosférico de la Tierra está íntimamente ligado a su océano. 

			Volvamos a la franja de agua fría que se ciñe a la costa occidental de América del Sur. Es una singularidad de la naturaleza que puede presumir de haber vinculado la política sudamericana y los nabos británicos a través de las heces de ave, pero lo cierto es que el mundo está lleno de sorpresas. Las aguas más frías de la corriente de Humboldt tienen un efecto directo sobre el tiempo en la zona: impiden que llueva. La falta de lluvia no molesta ni al cormorán guanay ni al piquero peruano, dos de las especies de aves que se dan un festín con las abundantes anchovetas que pueblan esas aguas. Sin embargo, lo que entra tiene que salir y, cuando las aves regresan a las islas cercanas para anidar, sus heces se van acumulando. Mucho antes del auge de la anchoveta, a principios del siglo XIX, algunas de las acumulaciones de guano alcanzaban los treinta metros de espesor: eran imponentes montículos grises de excrementos secos, excepcionalmente ricos en nitrógeno, fósforo y otros oligoelementos. Las comunidades incas valoraban este tesoro ecológico porque era un fertilizante extraordinario para sus cultivos. El nombre que le damos a este oro blanco agrícola, «guano», proviene de la palabra quechua wanu, que significa «fertilizante». Los incas protegían los depósitos de guano y castigaban a todo aquel que molestara a las aves, reconociendo con acierto que una población de aves sana era la clave para obtener un suministro sostenible de heces. Sin embargo, el mundo occidental no era ni mucho menos tan disciplinado. Fue el propio Von Humboldt quien se fijó en esa sustancia desconocida y la llevó a Inglaterra en 1804, sin sospechar lo importante que llegaría a ser aquel acre polvo blanco. Los agricultores europeos tardaron unos años en comprobar que esparcir guano sobre sus cultivos aumentaba las cosechas de manera espectacular, pero en la década de 1840 el auge del guano ya había comenzado. 

			El Gobierno peruano se dedicó con entusiasmo a explotar sus grandes islas blancas y malolientes. El duro trabajo de excavar el nocivo guano lo realizaron sobre todo esclavos y la alteración del entorno causó un daño considerable a las poblaciones de aves marinas que habían convertido las anchovetas en fertilizante. Sin embargo, eso no detuvo a los comerciantes y las exportaciones de guano aumentaron rápidamente. En la década de 1850, la mitad de las exportaciones de guano de Perú (doscientas mil toneladas) terminaban en Gran Bretaña; el guano era el único fertilizante que los agricultores británicos compraban en cantidades importantes. Y al parecer, lo que Gran Bretaña hizo con él fue, sobre todo, abonar sus cultivos de nabo.13 Un siglo antes de que la anchoveta peruana alimentara a los cerdos británicos, las aves peruanas abonaban los tubérculos de ese país.14 Así, la pregunta «Pero ¿qué ha hecho por nosotros la corriente de Humboldt?» podría generar debates que, al estilo de los Monty Python, resultarían interminables. 

			¿Por qué era necesario importar excrementos de ave de América del Sur cuando en Europa había muchos pájaros que presumiblemente producían una cantidad similar de heces? La diferencia fundamental eran las aguas frías de la corriente de Humboldt. Como la superficie fría del océano impedía que lloviera, el guano sudamericano se secaba enseguida y no se veía alterado químicamente por el agua de lluvia, lo que dejaba depósitos de gran pureza. Debido al clima húmedo y lluvioso que predominaba en Europa, las precipitaciones se llevaban las heces de ave o modificaban su composición química. El agua fría del océano no solo creaba las condiciones propicias para la anchoveta y, por lo tanto, para las aves, sino que también conservaba las consecuencias ricas en nitrógeno con singular eficacia. 

			Las ganancias del comercio de guano dominaron la economía peruana y confirieron estabilidad económica al país durante la que dio en llamarse «era del guano».15 Sin embargo, un recurso tan valioso creó muchas envidias en el ámbito internacional. En 1856, Estados Unidos aprobó la Ley de las Islas Guaneras, que otorgaba a sus ciudadanos el derecho a tomar posesión de islas con guano en nombre de Estados Unidos, una maniobra ampliamente considerada el primer experimento imperialista del país. Entre 1865 y 1879 se libró la guerra de las islas Chincha por el dominio de algunas de las islas más productivas, y el preciado guano fue uno de los recursos en disputa en la guerra del Pacífico a principios de la década de 1880, cuando Bolivia perdió su litoral a manos de Chile. El hecho de que hubiera guerras por el guano en Chile pero no en Florida no es casualidad. Sucedió porque la estructura del motor oceánico provocaba abundancia en un lugar y no en otro. Los factores que influyen en las civilizaciones —el tiempo atmosférico, los recursos, la cultura— a menudo son consecuencia de las dinámicas que genera el motor oceánico. Por lo general, los seres humanos se limitan a moverse por la superficie del mar, ocupándose de los problemas que tienen delante y sin prestar atención al funcionamiento del motor oceánico que hay debajo. No obstante, el motor está siempre en marcha, trabajando al servicio de las leyes de la física, no de los seres humanos. Hemos visto que la temperatura, y la energía que transporta, son importantes para las civilizaciones humanas. No obstante, su influencia en el planeta Tierra es mucho mayor. 

			Cuando pensamos en la temperatura de todo el planeta, los seres humanos que vivimos en tierra tendemos a centrarnos en la temperatura de la atmósfera. En cambio, cuando los científicos empezaron a investigar la energía térmica de la Tierra, se hizo evidente que la atmósfera no era más que una distracción. Cada metro cuadrado de la superficie terrestre tiene diez toneladas de atmósfera sobre él, y nuestra atmósfera se extiende a lo largo de cientos de kilómetros por encima del nivel del suelo (aunque el 75 por ciento de su masa se concentra en los diez primeros). Imaginemos que tomamos un metro cuadrado de la superficie del océano y le añadimos la cantidad de calor necesaria para elevar en 1 °C la temperatura de toda la atmósfera que hay encima. Si usáramos esa misma cantidad de energía para aumentar la temperatura del océano en 1 °C, solo lograríamos calentar los primeros dos metros y medio del agua que hay por debajo de ese metro cuadrado, una porción insignificante si tenemos en cuenta que el océano alcanza hasta cuatro kilómetros de profundidad. Por lo tanto, la energía térmica total almacenada en la atmósfera es mínima comparada con la del océano. La atmósfera se mueve mucho más rápido que el océano, por lo que puede ayudar a distribuir la energía por el globo, pero es el sistema de transporte, no el almacén. ¿Y qué hay de la tierra, el otro 30 por ciento de la superficie del planeta? Es cierto que la tierra sólida absorbe rápidamente el calor y que un metro cúbico de roca puede guardar una cantidad considerable de energía térmica. Ahora bien, la roca no se mueve, por lo que el calor se queda cerca de la superficie. La gran profundidad de la roca de debajo no contribuye a su capacidad de almacenamiento porque el calor de la superficie nunca llega tan hondo. Así pues, ni la tierra ni la atmósfera acumulan mucho calor, una tarea que recae casi por completo en el agua del mar. 

			El océano es el termómetro de la Tierra. El vasto y turbulento mar actúa como un almacén de energía para todo el planeta, por lo que su temperatura media es una medida de la cantidad de energía térmica almacenada en la Tierra en cualquier momento. Funciona como un gigantesco regulador que atenúa las fluctuaciones en la cantidad de energía que recibe nuestro sistema climático, equilibrando las diferencias entre el día y la noche y entre el verano y el invierno. La estabilidad que aporta esta función es fundamental para la vida en la Tierra, ya que nos protege de unas oscilaciones de temperatura enormes fácilmente capaces tanto de congelar como de freír la delicada maquinaria bioquímica de la que todos dependemos. Sin embargo, la temperatura solo es uno de los grandes factores que mueven el motor oceánico. El siguiente es discreto, común y de lo más corriente en todo salvo en su efecto sobre nuestro mundo: la sal. 

			 

			LA SAL 

			 

			Uno de los grandes absurdos del océano es que podemos estar flotando en el mar, directamente conectados con el 97 por ciento del agua de la Tierra y, no obstante, morir deshidratados.16 La culpable, por supuesto, es la sal. Cuando se disuelve en agua, sus componentes se separan y se meten en los huecos entre las moléculas de agua, y así se vuelven invisibles. Sin embargo, esos pequeños intrusos tienen un efecto enorme en el funcionamiento del motor oceánico. El planeta Tierra, sin su sal, sería un lugar muy distinto. 

			La sal es esencial para la vida tal como la conocemos. El cuerpo humano adulto contiene unos doscientos gramos de sal, y no se trata de una carga pasiva. Está siempre trabajando, facilitando la transmisión de señales por los nervios y músculos y regulándonos la sangre. Si perdemos demasiada, a través del sudor o la orina, necesitamos reponerla. Los animales que se alimentan principalmente de carne pueden reabastecer sus reservas de sal a través de la dieta, pero los herbívoros tienen que encontrar otra fuente para seguir con vida,17 y lo mismo les ocurre a los seres humanos de las sociedades agrícolas. La sal solo es corriente si se tiene la suficiente, y lejos de la costa puede ser difícil de encontrar. Por lo tanto, la historia de la civilización humana está impregnada de sal: del control de sus suministros por parte del Imperio británico, los chinos y los aztecas, entre muchos otros, las ingeniosas tecnologías para su extracción y transporte y muchas transacciones comerciales, tensiones y trapicheos,18 todo ello acompañado de una generosa ración de arenques salados.19 

			El caso es que en nuestro planeta no hay escasez de sal. Una bañera llena de agua de mar contiene cinco kilos, cantidad suficiente para colmar un cubo de tamaño mediano. Es mucha sal. Si un asteroide lo bastante grande para vaporizar el agua del océano se estrellara contra la Tierra mañana, el fondo marino quedaría cubierto por entero de una capa de sal de unos sesenta y cinco metros de espesor: cuarenta y nueve trillones de toneladas métricas. La sal está distribuida de forma bastante uniforme por el agua de mar del planeta, pero, como todo lo que hay en el océano, presenta comportamientos que cuentan historias si sabemos mirar. Descifrar esas pistas es una tarea tan valiosa que hoy en día tanto la NASA como la Agencia Espacial Europea tienen caros satélites en órbita que vigilan constantemente la concentración de sal en la superficie del mar. Sin embargo, no siempre fue evidente que era importante o ni tan siquiera por qué estaba ahí. Esta roca comestible ha desconcertado a muchos de los grandes pensadores de la historia. 

			A juzgar por sus retratos, Robert Boyle, el famoso científico del siglo XVII, es quizá la última persona a la que imaginaríamos oliendo agua de mar rancia. Los rizos ostentosamente largos y abundantes le caen sobre los hombros, y los suntuosos fondos de los cuadros, junto con la profusión de encaje de su ropa, lo distinguen sin ninguna duda como un hombre adinerado y poderoso, de elevada posición social y económica. Sin embargo, se forjó una estatura científica aún mayor, fundamentada en una exploración rigurosa y minuciosa de la naturaleza de la realidad y la negativa a creerse nada a menos que alguien (él, a ser posible) hubiera realizado un experimento para comprobarlo. Su actitud puede no parecernos insólita hoy en día, pero en el siglo XVII, una época en la que la superstición y los dictámenes de la historia se consideraban por lo general suficientes para entender la realidad, su tenacidad fue revolucionaria. Boyle inspeccionó el mundo que lo rodeaba y escribió tratados amenos pero rigurosos sobre sus experimentos: la formación del hielo, el comportamiento del aire, el significado del color y muchas cosas más.20 Fue uno de los miembros fundadores de la Royal Society (y su precursor, el Invisible College), cuyo lema, Nullius in verba, que suele traducirse como «No confíes en la palabra de nadie», encarnó como ninguna otra persona. Y en 1674 publicó Observaciones y experimentos sobre la salinidad del mar. 

			Boyle empieza poniendo en entredicho la sugerencia de Aristóteles de que el agua de mar es salada porque la luz del sol le imprime de algún modo salinidad, después de haber dejado agua dulce al sol para ver si se volvía salada (cosa que no hizo). Reconocer las limitaciones de su único dato lo llevó a realizar una prueba a escala oceánica: si Aristóteles tuviera razón, el océano sería dulce en el fondo y más salado en la superficie, y Boyle sostenía que no había ninguna fuente creíble que indicara que fuera así. Recopiló testimonios de pescadores de perlas, famosos por sumergirse a grandes profundidades para recoger sus tesoros, quienes afirmaron que el océano es igual de salado en el fondo que en la superficie,21 y luego continuó explorando con entusiasmo posibles explicaciones alternativas. Por supuesto, no tuvo ningún inconveniente en desviarse del tema en más de una ocasión. Puso a prueba la afirmación de que el agua de mar no podía pudrirse dejando un cubo al sol y la refutó declarando que «en unas pocas semanas había adquirido un fuerte olor fétido». Y apenas unos años después de que su ayudante Robert Hooke utilizara un microscopio para asombrar a todo el mundo con el reino de lo diminuto, Boyle apuntó que muchos marineros pensaban que «vastas extensiones de él [el mar] están impregnadas de enormes multitudes de Corpúsculos adventicios que, al diversificar de varias maneras sus partes, impiden que sea una simple solución de sal». Sin embargo, dejó sus reflexiones más modernas para el final, cuando especuló sobre si el océano se vuelve más salado con el tiempo y si es igual de salado en todas partes. No le asustaba formular grandes preguntas, de esas que son tan fundamentales que se necesita una mente brillante para siquiera darse cuenta de que existen, pero también conocía los límites de sus propias respuestas. Siempre reacio a especular más allá de las pruebas que tenía delante, Boyle señaló que haría falta «una gran cantidad de observaciones, en distintos climas y diferentes partes del océano» para responder a la pregunta de si el océano tiene la misma salinidad en todas las zonas. En los trescientos cincuenta años que han pasado desde que Boyle escribió esas palabras (y sobre todo en los últimos treinta), los oceanógrafos han realizado miles de millones de observaciones de este tipo. Al perfeccionista de Boyle le habría encantado el grado de detalle de los análisis, pero creo que la maquinaria oceánica que han puesto al descubierto le habría gustado mucho más. Sin embargo, antes de entender cómo se distribuye la sal, tenemos que dar un paso atrás: ¿qué es exactamente eso que llamamos sal marina? 

			En la parte de arriba de mi librería, junto a una roca de la Antártida y una muestra de agua del Polo Norte, hay un botecito metálico con sal. Lo compré en Kona, Hawái, y presume con orgullo de ser sal procedente de la fría agua profunda canalizada en el NELHA. Si me la comiera, el mar profundo pasaría a formar parte de mí y ayudaría a mis nervios a enviar señales y a mis músculos a contraerse. Pero ¿es esa sal exótica distinta de la sal de roca extraída en Northwich o Nantwich, cerca de donde me crie?22 La respuesta permaneció oculta bajo las olas hasta la expedición del Challenger, entre 1872 y 1876. Aunque ya se habían llevado a cabo expediciones para investigar el océano, el Challenger cambió los paradigmas y las aspiraciones de la oceanografía. Provisto de un equipo científico especializado, tuvo un alcance verdaderamente mundial, ya que recorrió los océanos Atlántico, Pacífico y Austral durante cuatro años. Sin embargo, pese los asombrosos e inesperados descubrimientos que hizo, lo cierto es que no se financió por pura generosidad con el propósito de satisfacer la curiosidad humana. 

			La expedición del Challenger se situaba en la encrucijada donde confluían las preguntas científicas y el interés tanto comercial como naval por tender cables telegráficos en el océano profundo para mejorar las redes de comunicación. La Royal Society tenía las preguntas puramente científicas; la Oficina Hidrográfica, la experiencia en topografía, y la Marina, los puertos, el carbón, la capacidad de protección y el barco: el Challenger.23 El mayor aliciente para los «científicos» de la expedición eran las extrañas formas de vida y los sedimentos inexplorados del océano profundo, mientras que la Marina estaba más interesada, sin duda, en la forma del lecho marino. Sin embargo, junto con la labor topográfica fundamental, los «científicos» recopilaron datos sobre todos los aspectos del océano que pudieron. También encontraron tiempo para asistir a un buen número de fiestas en los diversos puertos coloniales en los que recalaron, compensando los largos meses en el mar con breves estancias en tierra durante las cuales asistieron como invitados de honor a bailes, cenas y visitas a los lugares de interés de cada zona. 

			La montaña de datos con la que retornó el Challenger era impresionante. Después de su regreso se necesitaron casi veinte años para analizarlos y publicarlos todos, de modo que, a pesar de recoger la materia prima, los científicos que iban a bordo a menudo no entendían de inmediato su verdadero significado. Este desfase es habitual incluso en la actualidad (aunque ahora suele ser de entre uno y cuatro años en vez de veinte), ya que el análisis es un proceso lento y laborioso y, en el mar, la prioridad es recoger la mayor cantidad posible de datos de calidad. Si le preguntamos a un científico qué ha descubierto nada más bajar del barco, la respuesta a menudo es «aún no lo sabemos». Con frecuencia, las mejores sorpresas aún están por llegar, puesto que los datos redibujan la imagen mental del océano en el que creíamos estar. 

			La respuesta a la pregunta de si la sal marina es igual en todo el mundo esperó pacientemente en las setenta y siete muestras de agua recogidas durante la expedición del Challenger, almacenadas entre pescado en conserva, cajas de sedimentos y multitud de conchas de moluscos, hasta que se las enviaron a William Dittmar, en Glasgow. Dittmar pasó varios años extrayendo pistas químicas del agua de todas las regiones marinas y de muchas profundidades, todo lo cual detalló en el extenso e impresionante informe que publicó en 1884. La conclusión general a la que llegó fue la siguiente: la cantidad de sal en el agua de mar podía variar de un lugar a otro, pero la proporción de todos sus principales componentes (sodio, cloruro, magnesio, potasio, etcétera) era siempre la misma,24 en todos los océanos y a todas las profundidades. Mi preciada sal de la tropical Kona es exactamente la misma que la del gris y triste mar de Irlanda.25 

			Aristóteles podía estar equivocado acerca de la vía por la que la sal había llegado al océano, pero aportó una primera definición bastante aceptable: la sal es lo que queda cuando se elimina toda el agua del agua de mar. Si dejamos que se evapore en un cuenco grande y poco profundo con los lados suavemente inclinados, lo que queda es sal blanca, dispuesta en anillos bien definidos, y esa es la primera pista de que la «sal marina» no es una sola cosa. Sus componentes son fragmentos móviles del planeta Tierra que han acabado disueltos en el océano. Todo empezó en la Tierra primitiva: un lugar inhóspito y caluroso, rodeado de una atmósfera rica en dióxido de carbono. La tierra que quedaba expuesta era roca desnuda azotada regularmente por una lluvia ácida. Cuando el ácido reaccionaba con la roca, liberaba un selecto grupo de átomos: sodio, potasio, magnesio y calcio. Todos ellos son moléculas pequeñas que se sitúan en la esquina superior izquierda de la tabla periódica, lo que indica que, si tienen oportunidad, cederán uno o dos electrones y se quedarán como iones con carga positiva. Esta característica hace que se disuelvan fácilmente en el agua.26 Sin embargo, nuestro joven planeta también tenía una actividad volcánica extrema y resoplaba y bufaba a todas horas mientras sus entrañas se asentaban. Los volcanes escupían grandes cantidades de ácido clorhídrico, una combinación altamente reactiva de iones de hidrógeno y cloruro, así como compuestos de azufre. De este modo, se añadía cloruro y sulfato al océano, ambos iones con carga negativa. Todos estos iones se ocultan en los huecos entre las moléculas de agua del océano, cada uno retenido en su sitio por su carga negativa o positiva. Un litro de agua de mar contiene 18,9 gramos de cloruro, 10,6 gramos de sodio, 2,6 gramos de sulfato, 1,3 gramos de magnesio, 0,4 gramos de calcio y 0,4 gramos de potasio, además de pequeñas trazas de muchos otros elementos.27 En el océano, estos elementos tienen muy poca relación entre sí. En cambio, cuando se elimina el agua, los iones positivos deben emparejarse con los negativos para formar una sal sólida, lo que ocurre de manera secuencial, empezando por las combinaciones menos solubles. Así se forman los anillos a medida que el agua se evapora. La combinación dominante es el cloruro de sodio: la «sal común». Podríamos imaginar el agua del océano como una agencia matrimonial para iones: proporciona un lugar para que el sodio y el cloruro se relacionen, pero solo cuando el agua se retira con mucha discreción aparece el conocido emparejamiento. De hecho, la sal marina tan solo es lo que queda, y es igual en todo el mundo. 

			Los esnobs aficionados a la sal marina no deben preocuparse demasiado. Aunque la propia sal no varía, es posible que la naturaleza haya añadido algunas otras cosas a las sales de cocina de moda. Toda nuestra sal proviene del océano, pero la mayor parte ya lleva unos cuantos millones de años en tierra antes de que accedamos a ella. Invirtiendo mucha energía, podríamos calentar el agua de mar y evaporarla hasta que solo quedara sal, sin embargo, es mucho más fácil limitarnos a acudir a lugares donde el sol hizo todo el trabajo hace milenios. La sal de roca se forma cuando los mares poco profundos se secan y depositan su carga de sal en gruesas capas sobre tierra recién emergida. Al margen del método utilizado para eliminar el agua, una sal no purificada contendrá probablemente restos de algas, bacterias y (en el caso de la sal de roca) otros minerales. Estos componentes sí generan cierta variación en el color y el sabor. Es por lo que pagamos si nos gusta la sal exquisita. La sal rosa o negra lleva la huella química de su hogar temporal en tierra. La aburrida «sal de mesa» de toda la vida ha sido procesada para eliminarlo todo salvo el cloruro de sodio. 

			John Buchanan, que iba a bordo del Challenger en la década de 1870, no sabía gran cosa sobre el origen de la sal. Sin embargo, como químico de la expedición, su trabajo consistía en determinar cuánta había y, sobre todo, dónde estaba: ¿era la misma a todas las profundidades y en todas partes? El análisis químico requería tener buen pulso para manejar todos los días el delicado material de laboratorio de vidrio, así que, en un barco en constante movimiento, el fracaso estaba asegurado. Por lo tanto, Buchanan construyó un aparato de una simplicidad y robustez brillantes. Sabía que añadir sal volvía el agua de mar más densa, por lo que medir la densidad permitía determinar la salinidad. Su elegante solución consistió en un cilindro que tenía casi exactamente la misma densidad que el agua de mar, con una sección larga y delgada en la parte de arriba. Al introducirlo en una muestra de agua de mar, flotaba sumergido casi por completo, pero un poco más o menos hundido en función de la densidad del agua.28 La medición exacta podía leerse en una escala grabada en la fina sección superior. Todo el conjunto estaba montado en una bandeja suspendida en el centro del barco, de modo que, aunque el barco se balanceara, la muestra de agua permanecía quieta. En los cuatro años que duró la expedición, Buchanan repitió el proceso dos mil veces y así se convirtió en el primer ser humano en trazar un mapa de la salinidad de todo el océano.29 Observó que era bastante similar en todos los lugares por los que navegó el Challenger, con una variación de solo el 10 por ciento, aunque había pautas claras dentro de ese estrecho margen. Descubrió que las diferentes capas del océano tenían salinidades distintas y que el Atlántico es más salado que el Pacífico. En la actualidad, los oceanógrafos miden la salinidad con la escala práctica de salinidad, que, por regla general, equivale a gramos de sal por kilogramo de agua.30 La salinidad media de los océanos tiene un valor aproximado de 35 en esta escala, mientras que, en la superficie del Atlántico, se aproxima a 37, y en el océano Austral, a 34. La siguiente gran pregunta era por qué existía esta variación. Los detalles siguen debatiéndose hoy en día, pero, ya entonces, parte de la respuesta, inapreciable a simple vista, estaba en el contraste entre dos importantes mares con características muy distintas, ambos surcados por comerciantes desde hacía siglos: el Mediterráneo y el Báltico. 

			Aunque el océano mundial es una sola masa de agua conectada, incluye unos cuantos apéndices que apenas tienen contacto con el resto. Uno de los más conocidos es el mar Mediterráneo, que marca el límite meridional de Europa y se une al Atlántico en el imponente estrecho de Gibraltar. La conexión es un paso de tan solo catorce kilómetros de anchura, pero luego el Mediterráneo se abre y se extiende hacia el este a lo largo de casi cuatro mil kilómetros, desde España hasta Siria, bañando las costas de veintiún países. En el norte de Europa, la entrada al Báltico desde el mar del Norte se realiza a través del Kattegat, un estrecho sinuoso y poco profundo entre Dinamarca y Suecia que se reduce a un cuello de botella de veinticinco kilómetros antes de ensancharse hasta los mil quinientos kilómetros de mar abierto que separan Suecia de Finlandia y Rusia. Desde un punto de vista estructural, el Mediterráneo y el Báltico se parecen bastante: ambos son mares relativamente grandes con una conexión débil con el Atlántico. Sin embargo, para los animales que nadan bajo la superficie, no podrían ser más distintos. El Báltico es frío y casi dulce,31 con una temperatura superficial media anual de unos 8 °C y una salinidad asombrosamente baja de alrededor de 8. El Mediterráneo es cálido y salado, con una temperatura superficial media anual de 20 °C y una salinidad de 38. Son como el agua y el aceite. 

			Aquí intervienen dos procesos, ninguno de los cuales implica directamente a la sal. Sus efectos son evidentes porque ambos mares tienen entradas minúsculas, demasiado estrechas para que pase por ellas suficiente agua del océano abierto para equilibrarlo todo. El primer proceso elimina moléculas de agua: se trata de la evaporación, en la que estas pasan al aire desde un océano cálido y dejan atrás todo lo demás (sal, algas, peces, delfines). El segundo proceso devuelve agua dulce al mar en forma de precipitaciones y escorrentías fluviales. Tanto el Mediterráneo como el Báltico reciben el aporte de numerosos ríos, que llevan la lluvia recogida en una parte considerable de las tierras circundantes y la vierten en el mar. La diferencia entre esos dos mares es la relación entre ambos procesos. El gélido Báltico septentrional recibe abundante agua de lluvia y de los ríos y es tan frío que se evapora muy poca agua dulce de su superficie. En este mar, la relación se inclina claramente hacia el agua más dulce: sencillamente, no hay suficiente sal para compensar el agua que aportan los ríos. En cambio, el cálido Mediterráneo cede una enorme cantidad de agua dulce a la atmósfera mediante la evaporación, pero recibe muy poca de los ríos someros que recorren tierras calurosas y resecas. Por eso es muy salado: pierde moléculas de agua constantemente y recupera muy pocas. 

			El caso es que la salinidad del océano no depende de la sal en sí. La sal solo es una pasajera, transportada por el agua que la rodea. No hay aportes ni pérdidas significativos que aumenten o reduzcan la salinidad del océano mundial:32 lo que hay ahora es, prácticamente, lo que habrá siempre. Si observamos variaciones en la salinidad del océano, estas no nos hablan de lo que ha hecho la sal, sino de lo que ha hecho el agua. 

			La concentración de sal tiene un gran impacto en la estructura física y el funcionamiento del océano. Sin embargo, para muchos seres vivos del motor oceánico también supone la diferencia entre la vida y la muerte, un desafío constante que exige vigilancia permanente. Un exceso de sal acabaría rápidamente con nosotros, lo cual nos plantea un interrogante. Un ser humano moriría si el agua de mar fuera su único aporte líquido, pero los peces parecen arreglárselas sin problemas. Así pues, ¿cómo bebe un habitante del océano? 

			 

			CÓMO LIDIAR CON LA SAL 

			 

			Las frías aguas de Nueva Escocia son de un turbio color turquesa, iluminadas en la superficie por una luz solar difusa que se pierde en la oscuridad de las profundidades. La turbiedad se debe a los diminutos organismos suspendidos en el agua, invisibles por separado, pero que en conjunto envuelven a sus moradores en una especie de bruma que les impide ver cualquier cosa que se encuentre a más de cinco metros de ellos. El océano está en calma, solo perturbado por alguna ola que rompe de vez en cuando en la superficie y el grave zumbido lejano de motores de barco. Una tortuga laúd emerge de la bruma y surca lentamente el vacío iluminado. Mide casi dos metros de la cabeza a la cola, un robusto óvalo gris moteado con unas aletas enormes y el hocico chato. Ha viajado casi cuatro mil kilómetros desde su zona de reproducción en el Caribe y tiene hambre. 

			A nivel molecular, la tortuga no es muy distinta de nosotros. La salinidad media de su cuerpo es de alrededor de un tercio de la del agua de mar y sus riñones reptilianos no pueden producir orina con una concentración de sal mayor que la de su sangre. Su cuerpo es un sistema perfecto para mantener baja la salinidad interna y las células le fallarán si la concentración de sal de su organismo se acerca remotamente a la del agua en la que nada. Su piel correosa es la fortaleza que le impide la entrada a la sal. 

			Por debajo de ella, se oye un canto melancólico en la penumbra: la llamada larga y pausada de una ballena jorobada. Estas ballenas se alimentan de peces, que son mucho menos salados que el océano. Al ser digeridos, sus hidratos de carbono y grasas generan agua, y los propios peces contienen un agua que resulta muy útil en sus células. Por lo tanto, si una ballena es cuidadosa y exprime el agua de mar que llevan los peces que atrapa antes de tragárselos, puede obtener suficiente agua de su dieta sin ingerir demasiada sal de más. Aún no lo sabemos con certeza, pero parece probable que las ballenas no necesiten beber.33 La tarea de eliminar el exceso de sal la realizan en gran medida sus presas, que son expertas en beber agua de mar y luego devolver la sal al entorno a través de las branquias, la orina y las heces. Pocos vertebrados oceánicos beben, pero todos se enfrentan al reto de mantener el agua dentro y la sal fuera. 

			La tortuga laúd es experta en eso. La penumbra turquesa en la que nada es el hogar de un bufé vivo de medusas, que son de lo que se alimenta. Cada minuto o dos, una silueta oscura y ondulante emerge de la bruma, una desordenada cascada de tentáculos anaranjados que penden de una umbrela incolora. Con un sutil movimiento de las aletas, la tortuga se abalanza sobre la desdichada masa gelatinosa. Una sola dentellada y lo único que queda es una nube de despojos. Sin embargo, el nivel de sal de la tortuga acaba de sufrir un varapalo. En realidad, una medusa solo es un pequeño pozal de océano disfrazado de vida. El 96 por ciento de su composición es agua y, del 4 por ciento restante, la mayor parte es sal, lo que la hace tan salada como el océano. Menos del 1 por ciento de la medusa es materia orgánica y, por lo tanto, alimento útil, de modo que el inconveniente de la cena es que la tortuga ingiere tres veces más sal que alimento en cada bocado. No obstante, nuestra tortuga laúd es enorme: pesa cuatrocientos cincuenta kilos y necesita engordar otros cien antes de regresar al trópico para reproducirse. La ínfima dosis de nutrientes de esta única medusa es apenas nada. Por eso tiene que comer sin parar, atiborrándose todos los días de una cantidad de medusas pobres en nutrientes que equivale al 80 por ciento de su peso corporal. Y, sin duda, el coste es enorme: más de diez kilos de sal diarios. ¿Cómo podría cualquier animal aguantar eso sin resecarse por dentro? 

			La solución es a la vez ingeniosa y (para nosotros) desgarradora: esta dócil grandullona llora mientras come. Gran parte de su cabeza está ocupada por glándulas salinas, órganos que extraen la sal y la expulsan por los conductos lagrimales. Las lágrimas de la tortuga laúd son espesas y viscosas y casi dos veces más saladas que el océano. Para poder seguir comiendo sin que la sal la mate,34 debe llorar unos ocho litros de lágrimas cada hora. Es el precio de vivir en agua de mar. Mientras avanza despacio, perdiéndose de vista en el agua turquesa, su cuerpo va filtrando el océano, aprovechando hasta el último nutriente, rechazando la sal y dejando que el agua circule por su cuerpo. 

			Nuestra sociedad está obsesionada con los animales que viven en entornos «extremos»: microbios que pueden tolerar temperaturas de -20 °C o de 120 °C o bacterias capaces de sobrevivir en manantiales volcánicos con el pH del ácido gástrico. Sin embargo, es fácil olvidar que, para muchos animales marinos, el propio océano es un entorno de extrema dureza en el que solo pueden sobrevivir controlando estrictamente la sal y el agua. Ambas son esenciales, pero es imposible ingerir una sin afectar a la otra. No hay manera de evitar la sal en el océano, por lo que sus habitantes deben hacer equilibrios o aceptar una existencia tan salada como el mar. 

			Los seres humanos comemos océano todos los días. El sodio que se agita en nuestras sinapsis en este preciso momento, enviando señales por todo nuestro cuerpo… proviene del mar. El cloruro que ayuda a nuestro organismo a regular la presión arterial y a controlar lo que entra y sale de nuestras células… también proviene del mar. Cuando una gota de sudor nos cae en la lengua y notamos la sal, ese es el sabor del océano. Sin embargo, estos iones son de los pocos que logran salir del mar. Las sales del agua de mar circulan muy despacio entre la tierra y el océano, a lo largo de millones de años. Tanto que en un periodo de varios siglos, la cantidad de sal del océano se mantiene prácticamente constante. Entonces ¿por qué se molesta la NASA en controlarla con satélites? 

			 

			RASGOS FUNDAMENTALES DEL CARÁCTER: TEMPERATURA Y SALINIDAD 

			 

			En nuestra vida cotidiana, los debates sobre las combinaciones de temperatura y salinidad se centran por lo general en la calidad de la sopa y en el riesgo que representan las carreteras heladas. Aquí en tierra, las desviaciones de lo que es deseable son relativamente manejables, ya que solemos tratar con sistemas aislados (una olla de sopa o una carretera). Hay un exterior del que podemos extraer sal o calor. El océano, en cambio, es enorme y solo una pequeña parte de él está cerca de sus orillas. Además, se mezcla con una lentitud increíble. Sus diferentes zonas pueden tener temperaturas y salinidades muy distintas, aunque no exista ninguna barrera entre ellas. La combinación de temperatura y salinidad aporta mucha información sobre dónde ha estado el agua y qué le ha ocurrido en tiempos recientes, ya que son indicadores que cambian muy despacio y solo por unas pocas razones. El calor y la sal no desaparecen sin más, por lo que los oceanógrafos los utilizan para clasificar las masas de agua. En nuestro caso, es como preguntar por el carácter de una persona: es lo primero que queremos saber sobre cualquier parte del océano que nos describen. Y no se trata solo de cómo es el agua, sino de lo que es probable que haga, ya que su temperatura y su salinidad influyen enormemente sobre la dirección en la que se desplazará. 

			 

			DENSIDAD 

			 

			La lisa superficie azul del Pacífico ecuatorial centellea ondulante  bajo el sol, tan solo quebrada de vez en cuando por el lomo oscuro de una ballena que sale a respirar. El agua se extiende a lo largo de cientos de kilómetros, aparentemente vacía a primera vista. Sin embargo, si nos acercamos, su lisura se ve interrumpida por algún que otro pasajero: quizá un fragmento de alga o una ramita arrastrada por la corriente o, quizá, un curioso cúmulo de burbujeante espuma blanca del tamaño de una moneda de dos céntimos. En la parte inferior de uno de esos cúmulos de burbujas, meciéndose en aguas con cuatro kilómetros de profundidad y suspendido sobre el vasto abismo solo por mucosidad y aire, hay un lustroso caracol púrpura boca abajo. Se trata de Janthina janthina, el caracol que probó el estilo de vida convencional de los moluscos y luego evolucionó para flotar libremente. 

			Las células vivas son unidades engañosamente ordenadas de agua y materia orgánica, cada una de ellas una pequeña fábrica bioquímica que contiene todas las instrucciones, mecanismos y sistemas de control necesarios para mantenerse con vida. Casi todo lo que hay dentro que no sea agua es una molécula de cadena larga, lo que resulta ser una manera muy eficaz de agrupar átomos en poco espacio. La consecuencia es que las células vivas suelen ser más densas que el agua, lo que significa que tienen más masa por unidad de volumen. Si nos pasamos la vida adheridos a una roca o comiéndonos las entrañas de una oveja muerta, esta distinción apenas nos afectará, pero si vivimos en el océano, es probable que nos hundamos a menos que adoptemos medidas preventivas, ya que la gravedad atraerá nuestro cuerpo con más fuerza que a nuestro entorno. Hay muchos caracoles marinos,35 y la mayoría se desplazan por las rocas y los sedimentos del lecho marino. Son más densos que el agua de mar, por lo que ganan la competición gravitatoria con su entorno y se quedan en el fondo. Sin embargo, uno de los antepasados de Janthina janthina rompió esta regla. 

			Hoy en día creemos que la primera fue una hembra, posiblemente liberada de una roca por la caricia de la corriente antes de ponerse a girar en su lento acenso hacia la luz del sol, suspendida de sacos de huevos unidos por una secreción mucosa que se habían llenado de gas. Lo maravilloso de la densidad es que lo que cuenta es la densidad media de todo el objeto, por lo que podemos compensar el hecho de concentrar mucha masa en poco volumen adhiriéndonos a algo que tenga mucho volumen y muy poca masa. Los sacos de huevos actuaron como globos inflados y llevaron a la hembra hasta el bufé libre de la superficie del mar. Diversas adaptaciones a lo largo de muchas generaciones dieron lugar a Janthina janthina: mientras su caparazón se tornaba púrpura para camuflarse en el mar azul y se hacía fino como el papel para minimizar el peso, tanto machos como hembras evolucionaron para fabricar balsas de burbujas, y la especie dejó atrás el fondo del mar.36 

			Es un estilo de vida que conlleva verdadero peligro. Si el caracol se separa en algún momento de su balsa de burbujas, se hundirá sin esperanza de regresar y morirá. No hay riesgo mientras la balsa y el caracol juntos sean menos densos que el agua y esto los mantenga a flote en la superficie del océano. El caracol no dispone de un órgano interno para inflar las burbujas, sino que utiliza una parte del pie en forma de embudo para atrapar aire de la atmósfera, recubrirlo de mucosidad, incorporarlo a la balsa de burbujas y luego dejar que el agua de mar lo endurezca. Estas burbujas re­cubiertas de mucosidad son bastante resistentes, pero el caracol no debe quedarse nunca sin ellas, y eso le exige un mantenimiento continuo.  

			Con cada burbuja que añade, el caracol se vuelve menos denso en conjunto y la balsa de burbujas sobresale más del agua. Con cada burbuja que revienta, se vuelve más denso y se hunde un poco. Si estallan suficientes burbujas y la densidad del caracol empieza a igualarse con la del agua, lo aguarda la mortífera oscuridad de las profundidades. La gravedad ordena la jerarquía de densidades para que todo esté donde le corresponde: los caracoles marinos que habitan en el fondo son los más densos, por lo que ahí es donde se quedan; el agua de mar tiene una densidad intermedia y se halla por encima de ellos; y el menos denso de todos, Janthina janthina, con su balsa de burbujas, permanece en la superficie. Sin embargo, las reglas de la gravedad no afectan únicamente a los caracoles. La estructura física del océano se basa por completo en una jerarquía gravitatoria estricta, por lo que la densidad es crucial para todo lo que ocurre en él. Incluso un cambio minúsculo de densidad puede tener consecuencias colosales. 

			 

			EL BUQUE POLAR MÁS EXTRAORDINARIO JAMÁS CONSTRUIDO 

			 

			Es un día gris y blanquecino y varios edificios triangulares de lados empinados se alzan rotundos a la orilla del agua y cortan el aterciopelado cielo de nieve con sus líneas afiladas. Entrar es un alivio, seguido de un cambio de perspectiva que me deja boquiabierta. Me encuentro ante una enorme mole redondeada que se eleva por encima de mí y se extiende a ambos lados. Es un barco de madera, con mástiles que casi rozan la cúspide del edificio, colocado en el suelo y que ocupa todo el espacio que lo alberga. Sus costados están pintados de vivos colores crema, negro y rojo, pero lo que lo distingue es su forma: el casco es alto y redondeado en la base y el barco solo es tres veces más largo que ancho. Es un cuenco disfrazado de barco, liso, regordete y curvilíneo. Jamás había visto un barco con esa forma ni nada de madera que pareciera tan robusto y reconfortante. Lo que he leído no me ha preparado en absoluto para la realidad, y he leído mucho sobre este buque. Para cualquiera que haya traba­jado en los océanos polares, venir aquí es una peregrinación. Este barco es una expresión única del desafío que supone adentrarse en la naturaleza tal como es, del profundo compromiso con poner a prueba una hipótesis científica y de una preparación meticulosa, combinada con humanidad, humildad y trabajo en equipo. Reposando plácidamente dentro del museo que se erigió a su alrededor tras algunos de los viajes más importantes de la historia de la ciencia y la exploración polares, se encuentra el Fram, el primer barco que cruzó el océano Ártico y el único construido según el principio de que la manera de vencer al hielo era abandonarse por completo a él. 

			A finales del siglo XIX, los exploradores polares occidentales eran los astronautas de su época: se aventuraban más allá del mundo conocido para enfrentarse a un entorno de una dureza inimaginable, a enormes desafíos físicos y a un riesgo notable de morir durante la expedición. El desarrollo de la fotografía hizo posible que un público ávido pudiera deleitarse viendo las pruebas visuales de paisajes desconocidos y peligros aterradores, y el rápido avance de las ideas científicas aumentó en los investigadores la sed de mediciones y observaciones que les permitieran comprender el mundo. Por encima de todo, existía una lista informal de «primeras veces» tentadoramente alcanzables: llegar a los polos Norte y Sur, recorrer el paso del Noroeste y descubrir lo que fuera que llenara las extensas zonas del mapa que permanecían en blanco en los extremos superior e inferior del mundo. Fridtjof Nansen entró en este mundo de forma indirecta, tras una juventud al aire libre esquiando y pescando, después de estudiar zoología en la universidad y obtener un doctorado sobre el sistema nervioso de los animales marinos. Con poco más de veinte años, Nansen ya era un aventurero polar avezado cuando leyó sobre una idea nueva y controvertida: la posible existencia de una corriente oceánica que cruzaba el océano Ártico de un lado a otro. Había una prueba contundente: los restos del buque de la Marina de Estados Unidos Jeannette, encontrados en la costa de Groenlandia aunque se sabía que el barco se había hundido en el lado opuesto del Ártico. La mayor parte de los intentos de llegar al Polo Norte habían partido del lado de Groenlandia, pero Nansen sugirió que quizá la solución fuera zarpar desde el lado ruso y navegar a favor de esa hipotética corriente transpolar en vez de en contra. Ahora bien, el problema no era la corriente, si acaso existía. El verdadero problema era el hielo. 

			Una molécula de agua, tal como se dibuja en los libros de química y en las pizarras de las aulas, parece gratamente simple. Un átomo de oxígeno redondo y voluminoso tiene dos átomos de hidrógeno más pequeños adheridos a él como las orejas de un ratón de Disney, en un pulcro ángulo de 106°. No obstante, esta aparente simplicidad es solo superficial. El oxígeno y el hidrógeno comparten una nube de electrones con carga negativa, y las diferentes partes de la molécula tienen cargas eléctricas notablemente distintas: negativas alrededor del oxígeno y positivas alrededor del hidrógeno. La atracción entre lo negativo y lo positivo hace que las «orejas» se plieguen hacia el centro, con lo que la molécula de agua es más pequeña que casi todas las demás. Además, las «orejas» se mueven constantemente, variando su posición y adaptándose al entorno, por lo que el ángulo de 106° es solo una media a lo largo del tiempo. Sin embargo, la verdadera complicación surge cuando hay otras moléculas de agua cerca y las cargas eléctricas positivas y negativas de una molécula se ven atraídas por las demás cargas positivas y negativas circundantes. El resultado es que las moléculas de agua se atraen mucho entre sí y esta es la única razón por la que una molécula tan pequeña es un líquido a temperatura ambiente. Otras moléculas de tamaño similar —metano, óxidos nitrosos, dióxido de carbono— se separan fácilmente de sus compañeras para formar gases a temperatura y presión atmosféricas. No obstante, las moléculas de agua están atrapadas en un apretado baile líquido, girando y cambiando de pareja sin cesar, pero incapaces de abandonar la pista. Si les aportamos energía calentando el agua, se mueven más rápido y se dispersan, y unas pocas quizá tengan suficiente energía para escapar y convertirse en gas. Por el contrario, si les quitamos energía enfriando el agua, el movimiento molecular se ralentiza y el agua líquida se repliega sobre sí misma, encogiéndose conforme las moléculas se acercan entre sí. Si se pierde más energía, las moléculas deben unirse en una nueva estructura regular para formar un sólido: es lo que llamamos hielo. Y aquí el agua nos reserva una de sus muchas sorpresas: cuando la energía sale del agua que se enfría y las moléculas empiezan a organizarse en una disposición regular, se separan un poco para crear una nueva estructura más abierta, por lo que el nuevo sólido congelado ocupa más espacio, no menos. En consecuencia, el hielo es menos denso que el agua líquida más fría, alrededor de un 8 por ciento menos.37 Esto explica por qué el hielo flota en una bebida: el líquido más denso gana la carrera gravitatoria hacia el fondo y el sólido menos denso se queda flotando en la superficie. Es difícil exagerar lo extraño que resulta esto: casi todas las demás sustancias se contraen al congelarse y, por lo tanto, las partes congeladas se hunden. Sin embargo, el agua congelada flota fácilmente sobre el agua líquida, en cualquier circunstancia. 

			Esta peculiaridad es la razón por la que los polos de nuestro planeta son blancos: solo tenemos océanos polares congelados porque el hielo de agua es menos denso que el resto del océano y, por lo tanto, flota sobre él. Si nuestros océanos estuvieran compuestos por casi cualquier otra sustancia, las partes que se congelaran en la superficie se hundirían hasta mezclarse con el agua más cálida de abajo, lo que enfriaría las profundidades y dejaría la superficie sin helar. La única manera de congelar la superficie sería congelar todo el océano, hasta el fondo. En nuestro mar, en cambio, a medida que la superficie se enfría, el agua se congela y el hielo se queda arriba, formando una tapa aislante sobre el resto del océano 

			El problema para cualquiera que quiera llegar al Polo Norte es que la superficie del océano no se congela formando una pulcra lámina uniforme. A medida que pierde energía térmica, se generan cristales de hielo que se engrosan y ensanchan hasta convertirse en grandes témpanos de hielo. Aún hay mareas, corrientes y viento que arrastran el hielo, de manera que los témpanos se rompen, chocan unos con otros y giran bajo la acción de esas fuerzas de la naturaleza. Todo ello deja zonas de aguas abiertas entre témpanos irregulares con bordes inestables y peligrosos amontonamientos de hielo. Si Nansen quería llegar al Polo Norte por mar, el barco tenía que ser capaz de sobrevivir a ese mosaico de hielo cambiante e imprevisible, la tapa polar del océano. Durante el verano ártico, una parte del hielo se derretía y durante el invierno volvía a congelarse por completo, sin dejar de crujir y crepitar, zarandeado por el océano y la atmósfera. Sin embargo, el mayor problema era que, como los témpanos se desplazaban con el viento o las mareas, un movimiento que quizá había empezado a kilómetros de distancia, el propio hielo podía convertirse en una trampa. Si un barco se encontraba rodeado de hielo en proceso de congelación o de témpanos que había juntado el viento, el hielo actuaba como una mordaza que aprisionaba el casco, generando fuerzas de aplastamiento que ningún barco podía resistir. No obstante, Nansen y su arquitecto naval, Colin Archer, tenían un plan,38 y así nació el Fram. 

			Al subir a la cubierta, mi primera impresión es lo mucho que reconforta estar rodeada de madera. Me encanta la madera como material, con sus vetas que cuentan historias sobre la vida de los árboles y su maciza robustez. El Fram tiene una amplia cubierta hecha de madera barnizada de oscuro que sorprende por lo espaciosa que resulta. Con treinta y nueve metros de eslora, once de manga y unos cinco de calado desde la cubierta principal hasta la quilla, no se puede decir que sea un barco grande. A pesar de ello, albergó a trece hombres y a un grupo de perros, todos los cuales zarparon de Noruega equipados para un viaje por mar de tres a cinco años. Bajo la cubierta principal hay un camarote para cada miembro de la tripulación, una cocina, un comedor y un salón, así como una máquina de coser, un taller de carpintería y un molinillo de café. Un pequeño molino de viento fijado al mástil cargaba una batería, de modo que el barco tenía luz eléctrica incluso en plena noche polar. Pensaba que me resultaría agobiante, aunque, por supuesto, lo estoy viendo sin los víveres, los perros, el equipo científico y los trece tripulantes. No obstante, me siento como en casa, una casa de madera cómoda y reconfortante. No es hasta entrar en la bodega de proa cuando descubro el verdadero carácter del Fram. En la parte donde las paredes se estrechan hacia la punta redondeada, hay robustos contrafuertes de roble oscuro que se entrecruzan para formar un entramado cada vez más compacto, todos más anchos que la palma de mi mano. El Fram es una fortaleza flotante. Los costados tienen entre setenta y ochenta centímetros de grosor, y en la proa, una pared de roble de 1,25 metros protege a los hombres del aplastante hielo exterior. A pesar de esta solidez colosal, el verdadero ingenio del barco reside en sus costados lisos y redondeados y su casco de fondo abombado. Cuando el hielo se estrechaba a su alrededor, el Fram estaba diseñado para elevarse por encima y eludir la mordaza, como ocurre cuando apretamos una pepita entre el pulgar y el índice. El objetivo de los tripulantes no era abrirse paso a través del hielo, sino dejarse llevar por él: quedarse atrapados, elevarse por la presión y convertirse en parte del hielo; empezarían en el lado ruso y, con suerte, cruzarían el océano Ártico arrastrados por la corriente transpolar, pasarían junto al Polo Norte y saldrían al otro lado del Ártico. Por el camino se mantendrían ocupados realizando todas las observaciones científicas posibles y llevando a cabo mediciones del agua y del hielo con las técnicas más avanzadas para empezar a comprender el último gran océano inexplorado de la Tierra. 

			Las fotografías en blanco y negro que retratan a los trece miembros del equipo, tomadas antes de su partida, en 1893, son impactantes. Todos miran a la cámara con arrojo y determinación, ninguno tanto como el propio Nansen, cuyos ojos claros atraviesan las décadas con la actitud vigilante de un depredador. Era un hombre dispuesto a jugarse la vida para demostrar una idea, respaldado por el mejor equipo que pudo reunir en el mejor barco que el mundo podía ofrecer. Y así zarparon en el verano de 1893 y, en septiembre, llegaron al borde del hielo en el lado ruso, a 77° 44’ N, dispuestos a ir adonde los llevara el hielo. 

			Cuando el verano da paso al invierno, el Ártico deja de ser un lugar con veinticuatro horas de luz solar para sumirse en una noche perpetua. El calor escapa a la atmósfera desde la superficie del océano, robándole energía al agua conforme el sol se retira. El punto de congelación del agua dulce es 0 °C, pero la sal reduce el del agua de mar, por lo que la temperatura del agua líquida en la superficie del Ártico puede descender hasta -1,8 °C en función de la salinidad. Cualquier cambio de temperatura afecta a la densidad del agua, pero, cuando Nansen, sus hombres y sus perros iniciaron su primer invierno dentro de esa burbuja de madera, había algo más que modificaba la densidad del agua en la que flotaba el Fram. Mientras el hielo marino se espesaba alrededor del barco y su robusta estructura de roble resistía y superaba la primera prueba, había en marcha un delicado proceso que no solo proporcionaba agua dulce para beber a los tripulantes del Fram, sino que también imprimía a las partes más profundas del motor oceánico el impulso necesario para girar. La sal se había puesto en movimiento. 

			El hielo marino es uno de los elementos más formidables de la Tierra: pesado, inconstante, movido únicamente por las fuerzas hercúleas de la atmósfera y el océano. Sin embargo, su origen es frágil y delicado, y mucho más complicado que el del hielo que se forma en nuestro congelador. Empieza con diminutos cristales de hielo aciculares denominados hielo frazil, que se forman cuando unas pocas moléculas de agua pierden tanta energía que se ven obligadas a renunciar a su movilidad y unirse a otras como ellas para tejer una red fija y rígida. Esto es un cristal, y otras moléculas de agua se irán depositando poco a poco sobre él, convirtiendo la pista de baile líquida en una formación estricta y sistemática. Sin embargo, esa formación rígida solo admite moléculas de agua. La sal queda excluida. Cuando los cristales de hielo frazil chocan entre sí y empiezan a adherirse para formar estructuras de hielo más grandes, pueden atrapar bolsas de agua de mar salada, bolsas que solo se congelarán parcialmente. El líquido restante se vuelve cada vez más salado a medida que las moléculas de agua lo abandonan para unirse al hielo cristalino. Estas bolsas de salmuera tienden a retornar al océano mientras el hielo aumenta, se compacta y se agrieta. Y, así, la formación de hielo marino no solo es importante porque genera hielo sólido flotante que actúa como tapa del océano. También lo es porque constituye un proceso natural de separación. El hielo, que apenas contiene sal, flota en la superficie del océano porque es menos denso y, por lo tanto, más ligero. Y justo debajo del hielo marino en formación se genera un lento flujo de agua de mar extrasalada que se hunde porque el frío y la sal la hacen más densa que el resto del agua de mar. En las regiones donde hay hielo, una cinta transportadora de sal desciende hacia el fondo durante la temporada en la que este se forma.  

			Mientras el Fram se adentraba en el Ártico, Nansen y su equipo realizaron mediciones del océano circundante. Bajaron muestreadores para registrar la temperatura y la salinidad del agua a gran profundidad. Perforaron el hielo y echaron sondas con las que descubrieron que el Ártico tiene casi cuatro kilómetros de profundidad en algunas partes, lo que fue una sorpresa, ya que se tenía la idea de que era poco profundo. Y, a esas profundidades, el agua tenía mucha capacidad para disponerse según su densidad. La densidad del agua de mar depende de la temperatura y la salinidad, y hay varios procesos que la afectan: un cambio de temperatura, la llegada de agua dulce procedente de ríos o del deshielo que reduce su salinidad, la pérdida de agua por evaporación o el rechazo de la salmuera durante la formación del hielo, que la vuelve más salada. La temperatura y la salinidad del agua de mar no son meros indicadores: son los factores clave que determinan cómo se distribuye la columna de agua. Todo el océano es fluido, por lo que no hay barreras al movimiento; la densidad es lo único que importa. Por lo general, entre las dos, la temperatura y la salinidad modifican la densidad del agua del océano en menos del 1 por ciento, con valores que oscilan entre 1.020 y 1.028 kg/m3. Parece una diferencia mínima, pero es importante. A los tripulantes del Fram no les faltaba agua potable porque podían derretir el hielo marino y la nieve de la superficie aprovechando que la baja densidad del hielo lo obliga a flotar. La mayor parte del océano Ártico tiene una capa superior muy fría y relativamente dulce (la salmuera solo se forma en determinadas épocas del año y en lugares concretos) y la escasez de sal prevalece sobre el frío y hace que esa capa flote sobre lo que hay debajo. Las capas intermedias del Ártico se componen de agua salada y relativamente densa,39 la cual está un poco menos fría que la capa superficial (a aproximadamente 1 °C en vez de a -1,7 °C). La mayor densidad debida a la sal pesa más que la flotabilidad que aporta el calor y, paradójicamente, mantiene las aguas más cálidas atrapadas en las profundidades, lejos de la superficie. Por debajo de ellas se encuentran las aguas más densas de todo el océano mundial, producto de la formación estacional de hielo en la superficie, que todos los años genera un volumen de agua igual de salada pero aún más fría. Y, aunque esa agua fría, salada y densa se forma en el Ártico, eso no significa que tenga que quedarse ahí. La propia densidad puede obligar al agua a desplazarse. 

			Escandinavia tiene una larga tradición de exploración de los mares del norte y, en Oslo, a unos pasos del museo del Fram, el museo de la época vikinga narra la historia de los antepasados de Nansen. Entre los siglos VIII y XI se echaron a la mar y regresaron contando relatos sobre tierras lejanas, riquezas de las que disfrutar, mercancías exóticas con las que comerciar y aventuras en el mar. Sin embargo, el que quizá fuera el explorador nórdico más famoso de todos, Erik el Rojo, navegó justo por encima de uno de los accidentes geo­gráficos más espectaculares del planeta sin siquiera percatarse de ello. Mientras la flotabilidad de su barco lo mantenía a salvo en la superficie, la densidad estaba provocando un colosal reordenamiento del océano a tan solo unos cientos de metros por debajo de él. 
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