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Así fue como los hombres
empezaron a levantarse.


Leyenda de Juan Sol









Al lector


Al final de la primera edición de La rebelión de las Cañadas, publicada en 1995, y también al término de la segunda edición, corregida y aumentada en 2000, hacía una lista de los resultados, buenos y malos, que había tenido la rebelión del EZLN para el país (México) y para la región en la que estalló el conflicto (la Selva, los Altos y el Norte de Chiapas). En ambos casos afirmaba que el saldo era provisional, pues la coyuntura abierta con las armas por los zapatistas no había sido todavía cerrada. Ahora, a cerca de veinte años del estallido, me parece que es posible responder a esta pregunta. ¿Cuál es el saldo del levantamiento del EZLN? ¿Bueno o malo?


El saldo para el país es diferente al saldo para la región. Creo que fue bueno para el país, aunque quizá malo para la región. La razón tiene que ver sobre todo con la dimensión de la violencia sufrida por la zona del conflicto en Chiapas, grande en comparación con la que sintió el resto de México. La nación reconoció la tragedia que significa la marginación y la pobreza de millones de mexicanos, fue solidaria con la causa de los indígenas del país, dio un paso hacia la democracia para contener el estallido, pero a un costo: la violencia que a lo largo de una década sufrieron las comunidades de Chiapas. En este sentido resultó cierta la frase de los zapatistas: Para todos todo, nada para nosotros.


Las armas de los zapatistas, que hacia afuera tuvieron un uso sobre todo simbólico, mantuvieron hacia adentro un uso persuasivo y efectivo. Sus jefes las utilizaron contra otros habitantes de la región para quitarles sus tierras, sus casas y sus animales, ante la pasividad de las fuerzas del orden, estatales y federales, limitadas ambas por la inmunidad que le daba a los rebeldes la Ley de Concordia y Pacificación. Las comunidades no zapatistas, frente a esa pasividad, empezaron a buscar sus propias armas para defender su propiedad, a menudo con la complicidad de las autoridades en Chiapas. Los grupos que establecieron –llamados paramilitares por la prensa– adquirieron con el tiempo un carácter no sólo defensivo sino también ofensivo: perpetuaron expulsiones, saqueos, incendios y asesinatos. Los indígenas fueron así víctimas y verdugos de la violencia que a mediados de los noventa azotó el Norte y los Altos de Chiapas, aunque no la Selva.


¿Fueron manipulados en esa dirección? En Chiapas, durante el conflicto, los indios aparecían a menudo, en las discusiones, como víctimas de la manipulación. Los zapatistas, decían unos, eran manipulados por la diócesis de San Cristóbal y por la comandancia del EZLN. Los antizapatistas, decían otros, eran manipulados por el PRI, por el Ejército y por el gobierno de Chiapas. Ambas interpretaciones estaban en los extremos, eran antagonistas en el conflicto, pero defendían una misma tesis: que los indios eran buenos, que los malos eran otros, los que los manipulaban. Yo no soy de los que creen en esa tesis. Los indígenas tenían sin duda pocos elementos para decidir, pero en el peor de los casos, si es cierto que fueron manejados por intereses ajenos a los suyos, al menos ellos mismos podían escoger a sus manipuladores: unos aceptaron ser manipulados por la comandancia del EZLN, otros por la diócesis de San Cristóbal, unos más por la dirigencia del PRI, algunos por los mandos del Ejército... Había un amplio y variado mercado de manipuladores en Chiapas. Los indígenas los utilizaron de acuerdo con sus intereses, como lo habían hecho a lo largo de su historia. Porque de esto no hay duda: ellos fueron los protagonistas de la rebelión.


Tlayacapan,
17 de agosto de 2013.









Prólogo


Este libro narra la historia de los indígenas que protagonizaron, a partir de 1994, la rebelión del EZLN en Chiapas. Describe las causas que los obligaron a dejar, hacia fines de los cincuenta, las fincas de Ocosingo; su encuentro con la Selva; su relación con la orden de Predicadores; su lucha por la tierra en la región de las Cañadas. Describe también la evolución de la diócesis de San Cristóbal; su opción por los pobres; su influencia en las comunidades por medio de los catequistas; su asociación con los grupos de izquierda que, durante los setenta, llegaron a trabajar en las Cañadas para formar, con los campesinos de la región, la Unión de Uniones. Describe, por último, los orígenes de la organización político-militar de la que surgió el EZLN, las Fuerzas de Liberación Nacional; su llegada a Chiapas; su relación con la diócesis de San Cristóbal; sus vínculos con los dirigentes de la Unión de Uniones; su pleito con los catequistas del grupo Slop; su crecimiento durante los noventa; su debilidad en el resto de los estados de la República. El libro centra su atención en el detonador del levantamiento: la presencia de los guerrilleros en esa parte de Chiapas. Abarca más de siete lustros, para culminar, al fin, con el estallido de la rebelión.


Las fuentes de información que nutrieron este trabajo son muy variadas. Sin duda las más importantes fueron las testimoniales. El libro, en efecto, es resultado del interés con el que lo vieron muchos de quienes participaron, como actores o como espectadores, en el levantamiento del EZLN. Entre las personas que me dieron su testimonio —campesinos, asesores, sacerdotes, ganaderos, soldados, guerrilleros, funcionarios, activistas, investigadores— quiero destacar, por su importancia, a los indígenas ex zapatistas de las Cañadas. Las entrevistas que tuve con ellos constituyen el fundamento del libro. Algunos de los más conocidos figuran con su nombre de verdad, como Lázaro Hernández, líder por un tiempo del grupo Slop, y Santiago Lorenzo, presidente por unos meses de la Unión de Uniones. Los demás están protegidos por el anonimato. Eran por lo general muchachos que, luego de militar por varios años en la guerrilla, la dejaron en silencio, unos a finales de los ochenta, otros a principios de los noventa, para retornar a las filas de la Unión de Uniones. Los conocí, en su mayoría, por medio de los asesores de la organización, sobre todo René Gómez y Carmen Legorreta, que llevaban años de trabajar en esa parte de la Selva. Carmen y René, además de presentarme con ellos, compartieron conmigo su conocimiento de la historia de la región, esencial para comprender el levantamiento del EZLN. Sin el apoyo que recibí de su parte, expresado en formas muy diversas, jamás hubiera podido realizar este trabajo.


El libro tiene desde luego muchas otras fuentes, además de las testimoniales. Me parece que pueden ser ordenadas en tres grupos: las bibliográficas (libros, tesis, artículos), las hemerográficas (revistas, periódicos) y las documentales (manuscritos, estatutos, panfletos, comunicados, fotos y deposiciones). Todas ellas están enlistadas al final del libro, o bien a veces en las notas del texto. Estas notas desempeñan varias funciones. En unos casos las utilizo para comentar la procedencia de los documentos que llegaron a mis manos, así como también su credibilidad; en otros, en cambio, las aprovecho para dar mayor información sobre datos mencionados en el texto que merecen ser aclarados o desarrollados. Las notas sirven, además, para señalar los nombres (muy pocos) que fueron modificados en el libro. No me pareció necesario proteger la identidad de los cuadros de las FLN, cuyos nombres, en su mayoría, fueron divulgados por los medios de comunicación en México. Juzgué fundamental, en cambio, proteger la identidad de los indígenas vinculados con el EZLN, así como la de los campesinos —zapatistas y no zapatistas— que son oriundos del ejido La Sultana. El libro narra con detalle la historia de su comunidad y la vida de uno de sus líderes, Francisco Gómez, que llegó a ser el dirigente político más importante del EZLN en la Selva Lacandona.


La primera edición de La rebelión de las Cañadas fue publicada en el verano de 1995. El libro provocó una serie de reacciones y de observaciones a las que me pareció necesario dar una respuesta. Así, entre 1999 y 2000 emprendí su revisión a fondo, con el propósito de dar a conocer una nueva edición, que es mi versión final de la gestación del levantamiento en Chiapas. Al hacer este trabajo, que implicó volver a escribir una parte sustancial del libro, me beneficié con los comentarios de varias personas que leyeron el texto, en parte o en su totalidad. Quiero dar aquí las gracias a dos en particular, que son también protagonistas de esta historia. Ellas son Carmen Legorreta, ex asesora de la Unión de Uniones, y Salvador Morales, ex subcomandante del EZLN. Quiero destacar, asimismo, el apoyo que recibí de Héctor Aguilar Camín, quien acompañó este libro con su generosidad y su entusiasmo desde que fue concebido a principios de 1994, al estallar la rebelión en Chiapas. El trabajo de revisión y ampliación del texto, enriquecido por los comentarios de Willibald Sonnleitner y Eugenia Huerta, fue realizado con ayuda de la revista Nexos y con apoyo del Sistema Nacional de Creadores de Arte.


CARLOS TELLO DIAZ










I


EL ÉXODO


La toma de San Cristóbal


El 1º de enero de 1994, antes de clarear el alba, el Ejército Zapatista de Liberación Nacional entraba por las calles de San Cristóbal de Las Casas. En esas horas de la madrugada, al comienzo del Año Nuevo, entraba también en otros poblados más: Ocosingo, Chanal, Altamirano, Las Margaritas. La toma de San Cristóbal era, por mucho, la más importante para la dirección del EZLN. Alrededor de novecientos combatientes irrumpieron en la ciudad. Muchos eran tzotziles de la región de los Altos; otros más, tzeltales que llegaban de la Selva. Un grupo bloqueó con árboles, derribados sobre el asfalto, los entronques de las carreteras que comunicaban con el exterior. Otro grupo, con material de construcción, rodeó las estaciones de servicio de Pemex. El EZLN procedió después a cercar las avenidas que confluían en el centro de la ciudad. Uno de sus destacamentos, el más numeroso, marchó del Periférico Poniente a la Diagonal del Centenario, con dirección al Puente Blanco. Una vez allí, tomó hacia Mazariegos para doblar en General Utrilla, hasta llegar al fin a la Plaza de Armas. Era más o menos el mismo recorrido que, catorce meses atrás, hicieron los indígenas que tomaron la ciudad para repudiar los quinientos años del descubrimiento de América. Hacia las dos de la mañana habían sido copadas las oficinas de la Policía Municipal de San Cristóbal. Cuando llamaron las autoridades para saber si todo estaba en orden, los mismos zapatistas acudieron al teléfono para responder que sí. Una granada cayó en la planta de Grúas San Román, donde meses antes estaba la Policía Federal de Caminos. Otra más cayó después en las oficinas de la Procuradoría de Justicia del Estado. El hombre que las custodiaba fue derribado por una ráfaga de balas en las piernas. Pero no hubo, en general, necesidad de recurrir al fuego. La toma fue, en verdad, “un poema”, como diría con humor el hombre que la comandaba.1


A los habitantes de San Cristóbal —los coletos— les tomó por completo de sorpresa la aparición del EZLN. Muchos pasaban con sus amigos las fiestas de Año Nuevo. Gilberto Aguilar, agrónomo, maestro de escuela, venía de ver a su novia que vivía en el camino que va de San Cristóbal a San Juan Chamula. Regresaba sin prisas a su casa por el Periférico Poniente cuando, a eso de las tres de la mañana, topó con un grupo de personas que bloqueaban el entronque de la carretera a Tuxtla. Tuvo que frenar; no sabía lo que pasaba. Quiso dar una vuelta cuando lo detuvieron con un golpe sobre la cajuela. Todos llevaban armas. Era muy difícil adivinar si eran asaltantes, judiciales o soldados. Un hombre que no era indígena, un ladino con pasamontañas, le pidió sin rodeos una identificación. Gilberto sacó su licencia de manejar.


—Eso no me sirve —oyó que le decía—. ¿En qué trabajas? ¿Quién eres?


Otro personaje le ordenó que saliera de su coche, para que lo catearan. Entonces comenzó a sentir miedo.


—Pues qué quieren que les dé —les dijo a los encapuchados—. Yo vengo de una fiesta en casa de mi novia.2


Gilberto recordó que tenía su credencial de maestro dentro de la guantera, y regresó para buscarla. Los zapatistas, satisfechos, lo dejaron partir. Estaba tan nervioso que no podía, con la prisa, poner en marcha su vehículo. Al lograrlo, finalmente, circuló por una lateral para librar el retén cuando dio de frente con una Combi. La recordaba blanca, muy extraña, con un aire fantasmal. Unos hombres bajaban armas de su interior, todas nuevas, en cajas de madera. “Estos son los jefes”, pensó Gilberto.3


En el transcurso de esa madrugada fueron asaltadas la tienda del IMSS y la bodega del ISSSTE, así como también la farmacia Bios, entre las calles de Cuauhtémoc y Miguel Hidalgo. La dueña de la farmacia dormía ya cuando sonaron los golpes a las cuatro de la mañana. Al abrir la puerta, encañonada por un fusil, tuvo que dejar pasar a todos. “Creí que eran soldados”, recordaría más tarde, “pero luego vi su indumentaria”.4 En ese momento, la presencia de los rebeldes era desconocida para la mayoría de la población. Nada más los que deambulaban todavía por el centro de la ciudad, con sus botellas de ron en la mano, alcanzaron a ver a todos esos hombres que llenaban un costado de la Plaza de Armas. El espectáculo era sorprendente. “Vimos que estaba apoderado todo el Palacio”, comentaría después uno de ellos. “Aunque miedo no sentimos. Sabíamos que no estaban contra del pueblo de acá. Ellos tenían su propia razón”.5 Muchos garabateaban sus consignas sobre las paredes del Palacio Municipal. Tenían el control de la ciudad. Los policías habían sido desarmados. Hubo, al parecer, un muerto nada más en la toma de San Cristóbal. Era el chofer de una familia muy conocida de la ciudad que manejaba por el Periférico Poniente. Su nombre era Octavio Ortega. Iba borracho. En el momento de llegar al retén que controlaban los zapatistas, les gritó que lo dejaran pasar. Tal vez también los insultó. Su cuerpo, con seis impactos de bala, fue descubierto más tarde dentro del automóvil.


A las siete de la mañana del 1º de enero, sábado de San Justino, los rayos del sol empezaron a clarear las calles de San Cristóbal de Las Casas. La Plaza de Armas, muy amplia, poblada de fresnos, pinos y truenos, con unas palmeras alrededor del kiosko, estaba tomada por el Ejército Zapatista de Liberación Nacional. Horas antes, en un asta de madera, había sido izada con honores la bandera de los guerrilleros. Era negra, con una estrella roja de cinco puntas que tenía debajo las siglas del movimiento: EZLN. Había varios fotógrafos en los alrededores. Empezaban a llegar también, uno por uno, los curiosos. Algunos turistas aparecieron, por fin, con el paso de las horas. Los muebles saqueados de las oficinas del Palacio Municipal habían sido colocados para servir de barricadas en las esquinas de la plaza. Los rebeldes, a lo que parecía, eran todos indígenas, algunos vestidos de verde, otros de negro y de café, ocultos unos tras sus paliacates, aunque la mayoría con el rostro descubierto. Junto a los portales, un hombre que destacaba sobre los demás, de tez blanca, hacía declaraciones a la prensa. Parecía tranquilo, como si su vida no peligrara. Estaba vestido de negro, con un chuj de lana con el que daba la impresión de ser muy corpulento. Tenía pasamontañas, negro como todo lo demás. Llevaba carrilleras cruzadas en el pecho; también una metralleta ligera, pequeña, como las Uzi. En la cintura sujetaba un radiotransmisor con el que se comunicaba con el resto de sus compañeros, algunos de los cuales esperaban en una Combi. Las personas que lo rodeaban oyeron que su gente lo llamaba comandante —o subcomandante. Era carismático y misterioso, aunque a muchos, aterrados, les pareció siniestro. Una turista lo miró con inquietud.


—¿Nos van a dejar ir? —preguntó.


Los turistas habían sido ya notificados que podrían regresar a sus hogares el 2 de enero.


—¿Por qué se quieren ir? —contestó con ironía el hombre del pasamontañas—. Disfruten la ciudad.6


Algunos le preguntaron a gritos si podían ir en automóvil a Cancún. Todos querían hablar al mismo tiempo. Un guía que viajaba con un grupo de turistas alzó la voz para decir, algo molesto, que tenía que llevarlos a visitar las ruinas de Palenque. Que no podían esperar más tiempo. Marcos entonces perdió la paciencia, pero no su sentido del humor.


—El camino a Palenque está cerrado —dijo—. Tomamos Ocosingo. Perdonen las molestias, pero ésta es una revolución.7


CHANAL, ALTAMIRANO, LAS MARGARITAS


No todas las tomas del 1º de enero fueron tan jocosas, por así decirlo, como la de San Cristóbal de Las Casas. Hubo cuatro cabeceras más que cayeron en aquella madrugada: Ocosingo, Chanal, Altamirano y Las Margaritas. Chanal fue quizá la primera que sucumbió. Apenas a 35 kilómetros al oriente de San Cristóbal, rodeada de pinos, la población fue tomada por un centenar de guerrilleros que llegaban, al parecer, del ejido Siberia. Unos momentos antes, al comienzo de las celebraciones de Año Nuevo, hubo, según los relatos, un apagón que dejó sin luz a todas las casas del pueblo. Al seguir el curso de los cables para reparar el desperfecto, varios de sus habitantes notaron que había sido bloqueada la brecha que los comunicaba con Siberia. Uno de los vecinos, al avanzar unos pasos, fue recibido por los rebeldes a machetazos. Los demás acudieron entonces a las oficinas de Seguridad Pública, donde fueron reunidos nueve policías al mando del comandante Santiago López. La balacera comenzó por fin en un costado del Palacio Municipal. Fue breve. Concluyó después de ser herido de dos tiros en el abdomen el comandante López. El resto de los policías abandonó la refriega, mientras su jefe agonizaba en el suelo. Allí permanecería por mucho tiempo más, hasta ser recogido por sus deudos el Día de los Santos Reyes. No todo terminó con él. Uno de los hombres más conocidos de la comunidad perdió la vida durante la refriega, como fue luego consignado por la prensa. “En medio de la confusión, el profesor Ricardo Gómez, a bordo de un microbús que presta servicio público en la localidad, pretendió escapar, pero fue alcanzado también por los disparos de los rebeldes”, informó La Jornada.8 El profesor, añadió, habría de morir tres días más tarde, ante la desesperación de todos, pues “los insurgentes se negaron a que fuera trasladado a un hospital”.9


A 15 kilómetros de Chanal, hacia la Selva, fue también atacada la ciudad de Altamirano. El ataque, al parecer, estaba previsto por las autoridades desde el 28 de diciembre. Ello no obstante, para sorpresa de todos, no fueron soldados del Ejército sino nada más agentes de Seguridad Pública los encargados de defender el Palacio Municipal. Muchos fallecieron en el combate. Algunos más resultaron heridos, entre estos últimos dos adolescentes, Carlos Sánchez y Julio Hernández, que fueron luego recogidos por la Cruz Roja. Estaban acuartelados en Tuxtla cuando, la víspera del Año Nuevo, sus mandos les comunicaron las órdenes de pasar unos días en Altamirano. Hacia allá salieron por la tarde, sin que nadie les explicara la razón de su desplazamiento. Tal vez la comprendieron en la madrugada del 1º de enero, cuando les llegaron los rumores de que cientos de hombres marchaban hacia la ciudad. La mayoría venía del ejido Morelia. Estaban comandados por un indígena vestido de negro, al que llamaban Alfredo. “Tenían armas de alto poder”, habrían de recordar los agentes, “cuernos de chivo, carabinas y bombas, además de machetes, palos y cuchillos”.10 Ellos mismos, en cambio, no traían más que diecinueve cartuchos para cargar sus fusiles. Fueron sometidos en unas cuantas horas. Por el resto de la madrugada, los rebeldes, en poder de la ciudad, quemaron tiendas, casas y vehículos de carga. Los heridos, mientras tanto, policías y guerrilleros, permanecieron al cuidado de las hijas de la caridad de San Vicente de Paul, en el hospital de San Carlos. Una mujer alta, de lentes, oculta tras su paliacate, los atendió con ayuda de la directora del hospital, a quien conocía por haber trabajado con ella, meses atrás, en la comunidad de Morelia. “Mi misión es la de coordinar que a los heridos se les atienda”, explicaría después esa mujer, la compañera Alejandra, que tenía grado de capitán en el EZLN.11 Era la única persona de tez blanca que los reporteros descubrieron entre los zapatistas, además de Marcos.


En contraste con Altamirano, la cabecera de Las Margaritas fue tomada con bajas muy significativas por las tropas del EZLN. El destino de los rebeldes era la ciudad de Comitán. Durante la noche del 31 de diciembre, como sucedió también en Chanal, se produjeron varios apagones en Las Margaritas. Los zapatistas, en ese momento, agrupaban sus fuerzas en el ejido Nuevo Momón. Al filo de la una de la mañana llegaron a la cabecera del municipio. Eran, según unos, alrededor de trescientos; según otros, cerca de seiscientos. El enfrentamiento con las fuerzas del orden tuvo lugar al lado de la Comandancia Municipal. Allí murieron, abatidos por las balas de los zapatistas, varios de los policías que guardaban el recinto. Murió también Aarón Gordillo, el líder de la CROM, luego de abatir a tiros a quien era —dicen— la muchacha más bella del EZLN. En sus oficinas no quedaron más que revistas de fotos revueltas con botellas de ron, esparcidas alrededor de su cadáver. Muy cerca de la Comandancia, en el Club de Leones, tenía lugar la coronación de la Señorita Año Nuevo. Uno de los invitados acababa de salir para tomar un poco de fresco cuando lo sorprendieron los disparos. “No nos dimos cuenta qué pasó”, lamentarían sus hermanos. “Estaba fuera y le tocó una bala. Sólo escuchamos el tiroteo. Toda la gente que estaba en la fiesta se alborotó”.12 Los quinientos invitados, junto con el conjunto musical, fueron puestos en libertad por los rebeldes, que liberaron también al único preso de la cárcel —un bolito que dormía la borrachera. La toma de la ciudad estaba dirigida por el subcomandante Pedro. Sus compañeros, a veces, lo llamaban Pedrín. “Era un hombre muy amoroso con los indígenas”, diría un campesino que colaboraba con los zapatistas en La Realidad.13 Pedro, que junto con Marcos y Daniel era uno de los tres ladinos que formaban el núcleo del EZLN, habría de morir de la forma más absurda durante la toma de Las Margaritas.


LA BATALLA DE OCOSINGO


La más cruenta de todas las batallas del 1º de enero fue, sin duda, la que tuvo lugar en Ocosingo. También fue la más anunciada. Ocosingo, voz náhuatl, significa Lugar del señor negro. La ciudad había sido fundada por los dominicos en el siglo XVI, cuando las comunidades tzeltales que vivían en los alrededores fueron trasladadas a la región por órdenes de fray Pedro Lorenzo de la Nada. Llegó a ser con el paso de los años el poblado más importante del departamento de Chilón. A partir del 1º de enero de 1994 sería, por un tiempo, uno de los lugares más famosos en el mundo. La ciudad, formada por catorce barrios, con doce mil habitantes, festejaba con alegría las fiestas de Año Nuevo. Todos creían que las fuerzas de la policía, reforzadas en diciembre, bastarían para sofocar el alzamiento de los indios que los rumores anunciaban para finales del año. Estaban muy equivocados. Entre setecientos y novecientos combatientes —quizá más— habían sido movilizados en el curso de la noche por el EZLN. Iban en su mayoría vestidos de civil, con sus armas y sus uniformes guardados en sus mochilas. El contingente más importante venía de la comunidad de San Miguel, al sureste de Ocosingo. Un par de días antes habían sido secuestrados, en esa zona, los camiones de redilas en que fueron transportados todos ellos. Los balazos empezaron a sonar hacia las ocho de la mañana, en las calles aledañas al Palacio Municipal. Era un edificio muy hermoso, de principios de siglo, con arcos y balcones, remodelado con el gusto más atroz en tiempos del general Absalón Castellanos. Los policías estaban refugiados en el edificio y los zapatistas avanzaban en esa dirección. La toma del Palacio Municipal fue muy sangrienta: murieron cuatro guardias de Seguridad Pública, además de José Luis Morales, comandante de la Policía Judicial en Ocosingo, que fue ejecutado con una bala en la nuca por una oficial del EZLN. El resto de los agentes entregó sus armas luego de combatir durante toda la mañana. La parte más terrible de la batalla, sin embargo, estaba todavía por empezar en el mercado.


Esa mañana, al tiempo que sonaban los disparos en la plaza, un grupo de zapatistas tomó las instalaciones de radio XEOCH, situadas en la Segunda Avenida Sur. “Sorprendieron al encargado y le pidieron que les enseñara a operar el equipo”, habría de recordar el gerente de Radio Chiapas.14 Los zapatistas tenían grabadas sus consignas, alternadas con la música de la Internacional. No hubo participación en vivo, salvo para dar informes sobre la salud de los policías —más de diez— que resultaron heridos durante la refriega. Las demandas de los zapatistas, leídas en tzeltal, eran las mismas que divulgaba, esa mañana, el boletín del movimiento: El Despertador Mexicano. En la portada, a dos tintas, aparecía la Declaración de la Selva Lacandona, que los zapatistas pegaron en los muros de las casas que daban al Parque Central. En ella le declaraban la guerra “al ejército federal mexicano, pilar básico de la dictadura que padecemos, monopolizada por el partido en el poder y encabezada por el ejecutivo federal que hoy detenta su jefe máximo e ilegítimo: Carlos Salinas de Gortari”.15 El documento revelaba todas las órdenes dadas a los combatientes del EZLN, empezando por la primera: “avanzar hacia la capital del país venciendo al ejército federal mexicano”.16 Después de dar a conocer el objetivo militar de la rebelión —derrotar al Ejército, llegar a la ciudad de México— anunciaba los fines políticos del movimiento. A todos en el país, hombres y mujeres, les pedía su “participación decidida apoyando este plan del pueblo mexicano que lucha por trabajo, tierra, techo, alimentación, salud, educación, independencia, libertad, democracia, justicia y paz”.17


Después de tomar las instalaciones de XEOCH, los rebeldes irrumpieron en casa de la familia Solórzano. La casa estaba localizada en el número 12 del Periférico Sur, sobre una colina, frente a las oficinas de Pemex. Era blanca, llena de ventanas, rodeada por un jardín, con una parabólica en el techo. Dios bendiga este hogar, rezaba la leyenda del zaguán. Los Solórzano —junto con los Domínguez, los Nájera, los Albores, los Robelo, los Castellanos— formaban la élite de la sociedad en Ocosingo. Eran finqueros, no simples rancheros. Aunque, como decían ellos, “ser rico en Ocosingo es una burla comparado con los que son ricos allá en México”.18 Entre sus propiedades había predios más bien pequeños, como El Diamante, Las Palmas y Puerto Arturo. Un par de años atrás habían tenido que vender una propiedad más grande, de 2 000 hectáreas: El Rosario. Su casa fue una de las muchas que los zapatistas asaltaron ese día. En el curso de la mañana, en efecto, don Enrique Solórzano, un hombre ya grande, fue secuestrado junto con sus yernos por un destacamento del EZLN. Con ellos también estaban otros parientes más. Las mujeres fueron dejadas a salvo por los rebeldes, quienes antes de salir quemaron la residencia, así como las dos camionetas y los cinco coches que guardaban en el garaje. Todos los hombres fueron conducidos a una casa de seguridad en el Periférico Sur. Allí permanecerían por el resto del día, antes de ser llevados por sus captores a la ratonera del mercado de Ocosingo.


En el transcurso del 1º de enero, con el sol en el cielo, los rebeldes hicieron sentir su poder en la ciudad. Fueron implacables con los símbolos de la autoridad. Arrasaron el Palacio Municipal; quemaron la Comandancia de la Policía Judicial; saquearon la Agencia del Ministerio Público; destruyeron los archivos del Juzgado Mixto de Primera Instancia; asaltaron las oficinas de la Asociación Ganadera. Muchos en la ciudad reaccionaron con terror. “Esa gente entró y destruyó todo”, dirían unos. “No podíamos creerlo”.19 Los zapatistas no nada más atacaron las propiedades del Estado. Robaron también la caja de la sucursal de Banamex, un edificio de concreto, muy feo, en un costado de la plaza, al lado del Hotel Central. Vaciaron las repisas de zapatos de Calza Moda, los estantes de ropa de La Suriana, el depósito de Coca Cola de Ocosingo. “Estaba un carro con los refrescos saliéndose”, recuerda un miliciano del EZLN. “¡Eran un chingo!”20 Los rebeldes, sin embargo, no tocaron la paletería La Michoacana, ni la tienda Los Portales, ni el restaurante La Montura, ni la mercería El Trébol, ni el bazar de San Fernando, ni los cuartos del Hotel Central. No molestaron a la población en su conjunto, que a menudo participaba con los zapatistas en el saqueo de los comercios. Los guerrilleros llevaban ellos mismos su comida. Todos, casi todos, eran indígenas. Estaban vestidos igual, con camisa marrón, pantalón verde, botas de hule. Algunos traían mochilas de lona, armas de fuego muy sofisticadas; otros llevaban costales de yute, rifles de madera pintados con bola para zapatos.


Muchos otros enfrentamientos fueron registrados en Chiapas al empezar el año de 1994. A las cuatro de la tarde del 1º de enero, alrededor de trescientos zapatistas tomaron el poblado de Oxchuc, uno de los más importantes en las montañas de los Altos. Estaba nada más a 36 kilómetros de San Cristóbal de Las Casas. Todas las oficinas vinculadas al gobierno fueron destruidas —las del Palacio Municipal, el Registro Civil, la Conasupo, la CNC, el Comisariado de Bienes Comunales. También fueron saqueadas las provisiones de las escuelas 01 y 02. En las oficinas del PRI, los zapatistas descubrieron, junto con el censo de los afiliados, una prueba más de los fraudes del gobierno: cientos de boletas en blanco, relativas a la elección para diputados de representación proporcional de 1985. Ese día, alrededor de trece casas acabaron envueltas por las llamas, entre ellas la del líder de la CNC, que fue secuestrado por guerrilleros del EZLN. Los guerrilleros incendiaron también las viviendas de muchos otros campesinos que militaban en el PRI. “Ellos querían saber, según ellos, que teníamos armas en nuestra casa”, explicaron unos a la prensa. “Cerramos la puerta y la empujaron. Nos salimos y nos patearon. Eran como veinte. Nos fuimos huyendo y nos balacearon”.21 Las personas afectadas culparían después de todos los desmanes a Tres Nudos, una organización fundada dos años atrás por un grupo de maestros, afiliados también al PRI. “Son los que señalaron las casas de las autoridades del pueblo”, dijeron.22 Las fuerzas del orden jamás aparecieron en Oxchuc, aturdidas por los estallidos registrados en el resto del estado —Huixtán, Simojovel, Abasolo, San Andrés Larráinzar.


LA INCREDULIDAD EN MÉXICO


El 2 de enero, todos los periódicos del país dieron a conocer la noticia de la rebelión en el sureste de México. “SUBLEVACIÓN EN CHIAPAS”, señalaban los titulares de La Jornada.23 “DECLARA LA GUERRA EL EJÉRCITO ZAPATISTA”, advertían los del Ovaciones.24 “INDÍGENAS ARMADOS TOMAN CINCO POBLACIONES EN CHIAPAS”, revelaban los de El Financiero.25 “RECHAZAN SOCIEDAD, IGLESIA Y GOBIERNO EL USO DE LA VIOLENCIA”, decían a su vez los de El Nacional.26 Nadie daba crédito a lo que sucedía. ¿Quiénes eran esos hombres que surgían de la noche provistos de fusiles? ¿Eran todos indígenas? ¿Quién los comandaba? En un desplegado de prensa, la ARIC, la Pajal y la Unión de Ejidos de la Selva —organizaciones que compartían su territorio con el EZLN— condenaron “el recurso de las armas y el enfrentamiento como vías para la solución de nuestra problemática social”.27 Ese día, en efecto, los mexicanos reaccionaron con una sola voz a la rebelión de Chiapas. Todos, sin excepción, repudiaron la violencia. “No es recurriendo al uso de las armas como pueden resolverse hoy los grandes problemas del pueblo mexicano”, dijo Cuauhtémoc Cárdenas, candidato del PRD a la Presidencia de la República.28 “Es un crimen que no debe quedar impune”, afirmó Diego Fernández de Cevallos, candidato del PAN, con respecto de quienes armaron a los indígenas del EZLN.29 “Deben rectificar su conducta”, subrayó poco después el candidato del PRI, Luis Donaldo Colosio. “Un bienestar social duradero requiere estabilidad, paz social y unidad”.30 En ese tono de repudio publicaron sus editoriales todos los periódicos de México.


El gobierno de la República, por medio de la Secretaría de Gobernación, emitió también un comunicado sobre la rebelión en Chiapas. Estaba firmado por el subsecretario Ricardo García Villalobos. El comunicado no desconocía los problemas que privaban en los Altos y en la Selva. “Esa región padece un grave rezago histórico que no se ha podido cancelar totalmente, no obstante los grandes esfuerzos realizados en los cinco años de esta administración”, afirmaba García Villalobos. “Lo que no se puede justificar es que la demanda social, justa y para la cual existe voluntad de respuesta, se esgrima como pretexto para violentar el orden jurídico”.31 Más tarde, en la capital de Chiapas, el gobierno del estado distribuyó, entre los medios, una serie de comunicados sobre la naturaleza de la insurrección. Uno de ellos, el segundo, involucraba sin ambages a la diócesis de Samuel Ruiz en el levantamiento del EZLN. “Versiones directas de vecinos”, aducía, “señalan que algunos de los sacerdotes católicos de la teología de la liberación y sus diáconos se han vinculado a estos grupos y les facilitan el apoyo con el sistema de radiocomunicación de la diócesis de San Cristóbal”.32 La denuncia del gobierno sacudió los cimientos del edificio de don Samuel. Sin esperar más tiempo, una comisión de prensa respondió las acusaciones. “Ni ahora, ni antes, ni en ningún momento”, aseguraba, “la diócesis de San Cristóbal de Las Casas ha promovido entre los campesinos indígenas el uso de la violencia como medio para solucionar sus demandas sociales y humanas ancestrales”.33 El documento, sin firma, llevaba la rúbrica de la diócesis que presidía Samuel Ruiz.


LOS COMBATES DE RANCHO NUEVO


La guerra de las ideas sobre la rebelión en Chiapas, prologada por los comunicados, habría de ser, a la postre, la más importante para cerrar el primer capítulo de la contienda, aquel que culminó con las Jornadas para la Paz y la Reconciliación en la Catedral de San Cristóbal de Las Casas. Sería muy intensa, librada sin cuartel por una multitud de personas —no sólo los intelectuales— en el terreno que disponían los medios de comunicación. Esa guerra, sin embargo, estalló después. Fue precedida por balazos de verdad en todos los puntos que tomaron los rebeldes en Año Nuevo. Los enfrentamientos más sangrientos tuvieron lugar en los alrededores de Rancho Nuevo, el cuartel de la 31a Zona Militar. El 2 de enero, por la madrugada, el EZLN abandonó la ciudad de San Cristóbal. Sus columnas, entonces, avanzaron en maniobras de distracción hacia lugares muy diversos. Unas llegaron hasta los terrenos del Centro de Readaptación Social que lindaba con Rancho Nuevo. Allí liberaron a todos los presos de la penitenciaría. No hubo necesidad de disparar un solo tiro: los propios guardias salieron disfrazados de prisioneros para proteger sus vidas. El grueso de las columnas estaba ya, desde las siete de la mañana, frente a las instalaciones del cuartel de la 31a Zona Militar. Había mujeres y niños entre sus combatientes. Muchos vivían en poblados muy pobres de la región, como San Isidro, Mitzitón y San Antonio los Baños. Las tierras que rodeaban al cuartel, declaradas zona de protección ecológica, eran reclamadas por ellos desde los tiempos más remotos. Sus querellas con los soldados parecían no tener fin. Apenas unos meses atrás, en San Isidro, habían sido localizados los cadáveres de dos oficiales del Ejército. Estaban descuartizados y calcinados. A raíz de la rebelión, en represalia por esos dos asesinatos, los habitantes del poblado sufrirían el embate de los rockets que fueron disparados a mansalva por aviones Pilatus.


Los rebeldes que cercaron el cuartel de Rancho Nuevo, muchos cientos, eran parte del 7o Regimiento del EZLN. Estaban a las órdenes de la mayor Yolanda, una tzotzil originaria del municipio de Huitiupán, al norte de Chiapas. Los zapatistas, por esos días, la llamaban también Ana María. Era la mujer del subcomandante Marcos. Estaba vestida de negro, con el rostro cubierto por un pasamontañas de lana. Tenía la piel clara, los pómulos acentuados, la mirada vigilante. Parecía guapa. Sus compañeros estaban dotados en su mayoría con rifles .22, aunque muchos contaban con armas de fuego más poderosas. Unos llevaban subametralladoras Sten; otros, fusiles de asalto SKS, adaptados con el cargador de los AK-47. A las ocho de la mañana comenzaron a disparar sobre Rancho Nuevo. Era la primera vez que combatían en contra del Ejército. El cuartel fue defendido por el 83o Batallón de Infantería, varios de cuyos miembros estaban francos con motivo del Año Nuevo. Los soldados que restaban protegieron con éxito todos sus flancos, durante más de cincuenta minutos de combate. Marcos no participó en esa batalla, aunque después habría de recordar algunos de sus detalles más reveladores. “Hubo muertos de los dos lados”, diría con el sentido del humor que lo caracterizaba, “y nosotros lo que hicimos es lo que todo ejército perfectamente bien entrenado, alimentado y disciplinado hace, que es correr”.34 Según una versión difundida por la prensa, los guerrilleros entraron por unos minutos a la base militar, de donde sustrajeron centenares de fusiles. Ello parece, más bien, muy improbable. En todo caso, a las nueve de la mañana ya todos estaban replegados en la montaña. Mantuvieron el acoso a las instalaciones del cuartel hasta el mediodía. Después, los balazos dejaron de sonar.


Hacia la una y cuarto de la tarde, un microbús apareció de repente por la carretera de Ocosingo. Iba con dirección a Rancho Nuevo. En sus costados llevaba, escrito con letras de molde, el nombre de la compañía de transporte: Yaxnichil, así como también el número de sus placas: 385 HCZ. Horas antes, en Oxchuc, el conductor había sido forzado por los zapatistas a ceder su vehículo, con órdenes de conducir a los rebeldes al cuartel de Rancho Nuevo. Con él iba también un hijo suyo. Eran en total doce guerrilleros. Los soldados los sorprendieron antes de llegar al Centro de Readaptación Social. Allí cerca, en un retén, esperaban algunos reporteros, detenidos por instrucciones del Ejército. Estaban apenas identificándose cuando sonaron los disparos. “La balacera continuó por espacio de quince largos minutos”, informaron más tarde. “Después se hizo el silencio”.35 Los soldados que participaron en el combate regresaron a sus posiciones “con los labios sin color, con el rostro sin expresión”.36 Caminaban como sombras.


—¿A qué le tiraron? —preguntaron los reporteros.37


No recibieron respuesta. Entonces continuaron hasta dar con los restos de la balacera. Eran catorce cadáveres, esparcidos a lo largo del acotamiento. El microbús en que viajaban estaba vacío. Había recibido un tiro de mortero que lo perforó por enfrente. Sus tripulantes fueron ametrallados mientras huían. Las fotos tomadas por Fabricio León —terribles, tristísimas— serían publicadas al día siguiente por La Jornada. Los cuerpos permanecieron tirados en la carretera durante casi tres días. Un familiar del chofer secuestrado por los guerrilleros supo que su hermano había muerto, junto con su sobrino, cuando vio por la noche los noticieros de la televisión. “Hemos querido ir a recoger los cadáveres”, dijo, “pero no hay paso”.38 Los combates en Rancho Nuevo, reiniciados con los tiros en la carretera, fueron suspendidos alrededor de las seis de la tarde, en el momento en que los soldados entraban por fin a San Cristóbal de Las Casas.


LOS MUERTOS DEL MERCADO DE OCOSINGO


De todas las cabeceras que tomaron los rebeldes al inicio del año, Ocosingo fue la única que sufrió por varios días el embate del Ejército. El 2 de enero, la ciudad amaneció cubierta de nubarrones. Era domingo, día de San Salvador. Había llovido durante la noche. Los guerrilleros permanecían aún en el Parque Central, como todos llamaban a la Plaza de Armas. Unos dormitaban sobre las bancas de fierro que daban a las aceras; otros yacían bajo los benjamines que sombreaban las partes más amplias del jardín. Llevaban alrededor de dieciséis horas en posesión de la plaza. Hacia las nueve de la mañana la comenzaron a desalojar. Entonces las autoridades de la ciudad pudieron recoger el cuerpo de José Luis Morales, comandante de la Policía Judicial, que descubrieron carbonizado bajo los escombros del Palacio Municipal. Con él también estaban los cuerpos de los otros policías. Los trasladaron en unos ataúdes de metal al templo de San Jacinto. Allí, el padre Pablo Iribarren ofició para sus familiares una misa. Las actas de defunción fueron levantadas en unas oficinas que tenían aún las siglas de Coplamar. Más tarde, al mediodía, mientras los cadáveres eran sepultados, los mandos de los rebeldes concentraron a sus hombres en el sur de la ciudad. Con ellos iban también, como rehenes, los miembros de la familia Solórzano, custodiados por un capitán del EZLN. Alrededor de doscientos guerrilleros estaban instalados en el tianguis de la ciudad, frente a la pista de avionetas que lindaba con la bodega de la ARIC. Iban a ser evacuados en los camiones que venían de requisar, ese día, a los potentados de Ocosingo. El repliegue de sus fuerzas parecía muy ordenado. Habían cumplido con al menos uno de sus objetivos: asestar un golpe que, por su magnitud, haría saber a todo el mundo los reclamos del EZLN. No tenían previsto, según todos los indicios, el choque con el Ejército. Muchos de sus combatientes ni siquiera portaban armas: llevaban nada más unas picas de madera.


Los zapatistas que tomaron la ciudad salieron, en su mayoría, durante la mañana del 2 de enero. Antes de salir, algunos dejaron sus consignas pintadas con aerosol sobre las paredes de las casas. Vivan los insurgentes, decían con entusiasmo. Regresaremos pronto. Tenían apostados a sus francotiradores en el camino de San Miguel, para cubrir la retirada del resto de las tropas hacia las Cañadas. La comunicación con el exterior estaba suspendida. No había líneas de teléfono ni de telégrafo. Al evacuar la ciudad, los rebeldes destruyeron, por supuesto, el puente La Florida, en la carretera de San Cristóbal, pero no destruyeron, en cambio, el puente La Virgen, al comienzo de la carretera de Palenque. Por esa carretera llegaron los soldados, como debieron haber previsto, al hacer sus planes, los mandos del EZLN. Algo les había salido mal. En el curso de la mañana, el 17o Batallón del Ejército, procedente de Atasta, arribó sin contratiempos a las inmediaciones de Ocosingo. Con el paso de las horas arribaron también dos batallones más —el 73o y el 74o— procedentes, a su vez, de Escárcega y de Tenosique. Todos ellos estaban a las órdenes del general de brigada Juan López Ortiz, comandante de la 33a Zona Militar, en Campeche. El general López Ortiz, un hombre bajo, moreno, sesentón, era nativo del estado de Oaxaca. Tenía fama de ser un soldado muy disciplinado. Había combatido durante los setenta contra la guerrilla de Lucio Cabañas, en la sierra de Guerrero. Ahora lo llamaban a combatir a los rebeldes de Chiapas. El 2 de enero, al mediodía, sus hombres estaban apostados en Ocosingo. Fueron apoyados por una dotación de paracaidistas del 2o Batallón de Fusileros, que cortaron la retaguardia de los zapatistas en la puerta de la Selva. Con ello, también, acorralaron a los que permanecían en el mercado.


La línea de acción del Ejército era recuperar Ocosingo. Resultaba necesario, sin embargo, contener su fuerza contra los rebeldes para no comprometer a la población en general. Había que desgastarlos hasta terminar con sus víveres, con sus municiones. La contienda, sobra decir, era sumamente desigual. Los zapatistas estaban equipados, en su mayoría, con rifles .22. Los soldados, por el contrario, iban armados con fusiles G-3, adaptados en el guardamano con lanzagranadas. Eran fusiles automáticos, producidos en Alemania por la firma Heckler & Koch, la sucesora de la Krupp. La Secretaría de la Defensa los fabricaba, bajo patente, en sus instalaciones de México. Los G-3 tenían un alcance efectivo de 350 metros. Pesaban alrededor de 5 kilos, es cierto, pero la movilidad de los soldados, en ese momento, era menos importante que su capacidad de fuego. El Ejército, luego de cortar la retirada de los rebeldes, tenía que rodearlos por los flancos para llegar a la plaza de Ocosingo. La plaza, según la gente, estaba controlada por unos francotiradores del EZLN, que mantenían sus posiciones en el campanario de San Jacinto. Los helicópteros que después entraron en acción dejarían sobre los muros del templo los boquetes de sus proyectiles. Las fuerzas del gobierno contaban a su favor con todas las ventajas de la tecnología. Ello no obstante, muchos soldados estaban destinados a morir en la refriega con los guerrilleros. Uno de tantos era Ernesto Santiago, miembro del grupo que más bajas sufrió durante la contienda, el 17o Batallón. Aquel muchacho, al morir acribillado por una ráfaga de fusil, acababa de cumplir veinticuatro años. Era delgado, bajito, muy humilde. Desde pequeño, antes de ser reclutado por el Ejército, trabajaba la tierra con ayuda de sus hermanos en San Juan Guichicovi, un pueblo del Istmo de Tehuantepec. Allí vivía su novia, una muchacha de dieciocho años, también indígena, como él, como casi todos los que morirían en Ocosingo.


Alrededor de cincuenta zapatistas, acorralados en el mercado, perderían la vida durante los combates que sostuvieron con el Ejército. Estaban muy confiados. Nunca pensaron que los podían atacar por ese costado de la ciudad. Acababan de pasar la mañana tirados en desorden sobre las aceras que daban al Parque Central. Tenían acomodados, en forma de barricadas, los colchones de las camas que robaron en el Hotel Bodas de Plata. Allí dormitaban los más afortunados. El resto deambulaba por la plaza. Unos vaciaban las bodegas de la farmacia Gardenia; otros disfrutaban los pastelitos del café Patty que sobraron de las fiestas de Año Nuevo. Los que llevaban armas reventaron, con un disparo de júbilo, el tinaco del Hotel Central. Todos respiraban un aire de fiesta. La ciudad era suya. Había quienes venían de los ejidos más remotos de la Selva. Muchos llegaron a pie; otros, en mula; algunos más, en camiones de redilas. Al mediodía, ese domingo, reunidos frente a la pista de avionetas, esperaban su turno para salir de la ciudad. Unos cuantos aprovecharon el tiempo para tomar su pozol en una jícara de plástico. Eran milicianos en su mayoría, varios de ellos incorporados apenas unos meses antes al EZLN. Algunos eran muy jóvenes, apenas adolescentes. Estaban, por ejemplo, Raúl López, de quince años, procedente de Galeana; Luis Morales, de diecisiete años, vecino de Amador; Alejandro Sánchez, de diecinueve años, originario de Prado; Floriberto López, de veintitrés años, nativo de La Sultana. Los dos primeros habrían de caer en manos de los soldados, quienes después los trasladarían a la prisión de Cerro Hueco. Los dos últimos, en cambio, estaban condenados a perder la vida en un apéndice del mercado, un sitio muy sórdido: el Tianguis Campesino.


Entre los rebeldes que tomaron la ciudad estaba también, ese domingo, uno de sus cuadros más importantes: Francisco Gómez, el compañero Hugo del Ejército Zapatista de Liberación Nacional. Llevaba casi nueve años en el movimiento. Había sido movilizado con el resto de la gente en el transcurso de la madrugada del 1º de enero, como parte del grupo que comandaba el mayor Mario, a bordo de los camiones secuestrados a la ARIC en la comunidad de San Miguel. Iba vestido con un pantalón verde, al igual que sus compañeros, aunque su camisa, en contraste con la de los demás, era de cuadros, en tonos ocres y cafés. Llevaba botas Crucero, amarillas, como las que saquearon los zapatistas en Calza Moda, y llevaba también, terciado en el pecho, un rifle Ruger. Al menos así lo recuerdan quienes lo vieron caminar, el día que moriría, por la banqueta sin árboles de la Segunda Avenida Sur, aquella que desembocaba en los puestos de verduras del Tianguis Campesino. Francisco conocía mejor que nadie la ciudad. Era tzeltal, oriundo de La Sultana, un ejido situado entre la cañada de Patihuitz y el valle de San Quintín, en el corazón de la Selva Lacandona. Tenía treinta y cinco años. Había luchado desde muy joven para vivir con dignidad. Fue presidente de Quiptic Ta Lecubtesel, la más antigua de todas las organizaciones de las Cañadas. Fue después secretario de la Unión de Uniones, en el momento de adoptar la figura de ARIC. Fue por último, hasta pocos meses antes, dirigente de la ANCIEZ. Ahora tomaba las armas con el EZLN para derrocar al gobierno de Salinas. Jamás imaginó la magnitud de las consecuencias que tendría para su país la decisión de recurrir a la violencia. No vivió tampoco para conocer su desenlace. Pues Francisco Gómez, como tantos otros campesinos de las Cañadas, estaba destinado también él a morir en Ocosingo.


EL PORVENIR


Francisco Gómez había nacido el 5 de agosto de 1958 en una de las fincas más conocidas del primer valle de Ocosingo: El Porvenir. Sus padres trabajaban como peones en aquella finca. Parecían tiempos remotos, a pesar de ser tan recientes. En aquellos años, en ese valle, las fincas acaparaban toda la tierra. Había muchas. Estaban allí Las Delicias, El Rosario, San Antonio, La Codicia, Santa Rita, Chapayal, Petultón, Quexil, El Porvenir. Cada una tenía su personalidad, formada por el carácter de los peones que la trabajaban. Eran peleoneros en El Rosario, emprendedores en Santa Rita, brujos en Quexil, fiesteros en San Antonio. Las fincas más grandes habían sido de los dominicos durante la Colonia. “Los frailes no siempre mantuvieron aquella actitud inicial de defensores de los indios”, recordaría después un miembro de la orden. “También a ellos les ganó el espíritu del mundo y se llenaron de bienes y tierras, olvidando a los pobres y aliándose con los poderosos”.39 Las leyes de Reforma terminaron con el predominio de los dominicos, quienes a mediados del siglo XIX tuvieron que dejar todos sus bienes para salir al exilio en Guatemala. Sus propiedades fueron entonces adquiridas por familias —los Albores, los Domínguez, los Castellanos— que todavía las conservaban a mediados del siglo XX, a pesar de la retórica de la Revolución. Estas familias heredaron, junto con la tierra, los cientos de indígenas que trabajaban en las fincas. Es cierto que el número de quienes vivían en ellas había disminuido sin cesar en los primeros decenios del siglo. No obstante, a mediados de los cincuenta, más de la mitad de la población del municipio vivía aún en las fincas de Ocosingo. La mayoría, desde luego, eran peones, todos acasillados, como los indígenas que trabajaban en las tierras de El Porvenir.


El Porvenir estaba localizada, como tantas otras fincas, al sur del primer valle de Ocosingo, entre la sierra Corralchén y la sierra Livingstone, muy cerca de uno de los manantiales del río Colorado. Era propiedad de Javier Albores, quien había comprado las tierras varios años antes, a principios de los treinta, a un pariente suyo que vivía también en Chiapas. Los Albores eran una de las familias más conocidas del estado, originarios del departamento de Comitán. Las bases de su prosperidad estaban arraigadas en el Porfiriato. Poseían una multitud de fincas en los valles que lindaban con la Selva. Aunque no todas eran opulentas: algunas eran muy pobres y estaban, además, muy alejadas de la civilización. El Porvenir, entre Chapayal y Las Delicias, quedaba más o menos a diez horas a caballo por la brecha de ocotales que comunicaba con Ocosingo. La vida de sus dueños estaba por ello vinculada sobre todo con la de los peones. Eran vidas bastante similares. Ambos compartían una misma realidad, la del aislamiento, por lo que había entre ellos una especie de simbiosis. El Porvenir, la finca donde convivían, tenía 202 hectáreas de campería: 5 para maíz, 30 para café y 100 para los potreros, más las tierras que los peones dedicaban a la milpa, que junto con los bosques sumaban 67 hectáreas. En un ángulo de la propiedad estaba la casa. Era modesta, de no más de 15 metros de largo, con piso de tierra, techo de paja y muros de bajareque —como llamaban al entramado de lodo con juncia que sostenía, por dentro, un esqueleto de varas de cedro. No fue sino después, en vísperas de la salida de los peones de la finca, cuando sus dueños construyeron una casa más grande, hecha de adobe pintado de verde, con techo de teja a dos aguas. En esa casa vivía Javier Albores junto con sus ocho hijos, encabezados por el mayor, Héctor, quien habría de heredar El Porvenir. Llevaban todos una vida muy austera. No había luz ni agua ni teléfono. Por aquellos años —entrada ya la década de los cincuenta— apenas comenzaban los trabajos para dotar de agua potable a ciudades tan importantes como Tuxtla, Comitán y Tapachula. A Chiapas había llegado tarde no sólo la justicia; también el progreso.


MAPACHES, DOMINICOS Y MADEREROS


En las fincas que lindaban con la Selva, el nivel de vida de los mestizos —social y cultural, y a veces económico— era sin duda muy bajo, aunque también era, por supuesto, muy superior al de los indígenas. Su dominio lo cimentaban en el monopolio que tenían sobre la tierra. La sobreexplotación de los acasillados, que permitía ese monopolio, fue la base de su modelo de acumulación de capital. En Chiapas, hay que subrayar, no triunfó la Revolución que derrocó al Antiguo Régimen. Durante los años más feroces de la lucha, los finqueros, secundados por sus peones, levantaron ejércitos muy numerosos para combatir a los constitucionalistas que llegaron a su territorio. Estaban agrupados en torno al Acta de Canguí, firmada por Tiburcio Fernández en la finca Verapaz, a las orillas del Canguí. El general Fernández era, al firmar el acta, uno de los ganaderos más conocidos del valle de los Corzos. Los hombres que lo seguían, a menudo emparentados, luchaban contra “el odioso grupo armado que ha invadido el suelo chiapaneco, enviado por el gobierno carrancista sin otra bandera que pisotear nuestras instituciones políticas”.40 Aquel grupo armado, como lo llamaban, estaba dirigido por el general Jesús Castro, que formaba parte del ala radical de don Venustiano Carranza. Los finqueros, armados en su contra, empezaron a crecer en todos los rincones del estado. La gente los llamaba mapaches, pues uno de sus jefes llevaba sobre los hombros, como talismán, unas uñas de mapache. Eran crueles y salvajes. Había varios que tenían fama de desorejar a los indios que secundaban a sus enemigos. Todos estaban agrupados en la Brigada Libre de Chiapas, comandada por el general Tiburcio Fernández. La mapachada triunfó después de combatir seis años a los carrancistas. Al pactar con Obregón, jefe de la rebelión contra Carranza, aseguró que sus privilegios fueran respetados en Chiapas. Tiburcio Fernández, su líder, declarado gobernador del estado, emitió después una ley que protegía del reparto agrario a todas las propiedades “menores de 8 000 hectáreas”.41 Así pues, entrada la década de los cincuenta, los finqueros del estado detentaban aún, cobijados por la ley, algunas de las propiedades más extensas del país.


Los indígenas que trabajaban en las fincas de Chiapas eran descendientes de los pueblos más notables del antiguo México. Hasta el siglo VI, la región vivió bajo la influencia de la cultura maya, y más tarde, hasta el siglo XV, bajo la predominancia de la migración tolteca. Con el paso de los años fue sojuzgada por los aztecas, que convirtieron a sus pobladores en tributarios de Tenochtitlan. La región, a pesar de todo, permaneció fiel a sus costumbres hasta la llegada de los españoles en el siglo XVI. Los conquistadores arrasaron por completo con la vida de las comunidades. La relación de los indios con sus semejantes, con sus divinidades, con sus árboles, sus ríos y sus montañas, sufrió cambios inimaginables por su brutalidad. Los indígenas fueron diezmados por las epidemias, las guerras, las hambrunas y las deportaciones. Más del 75 por ciento murió durante las primeras décadas de la Conquista. Pueblos enteros desaparecieron de la geografía y de la historia, sobre todo entre 1524 y 1544. “Los acontecimientos de estos veinte años provocaron en las víctimas un trauma de tal magnitud que aún perdura en sus descendientes”, habría de notar el historiador Jan de Vos.42 Ese terrible periodo —ese katún— acabó con la llegada de los dominicos a la provincia de Chiapa. “Fueron ellos quienes establecieron las bases de un sistema de vida que para la población india permanecería vigente hasta mediados del siglo XIX”.43 Los dominicos concentraron a los indios en una serie de poblados —se llamaban reducciones— que vivían bajo la protección de un santo. Con el tiempo, los poblados más grandes fueron elevados al rango de doctrinas; los más pequeños, a su vez, fueron convertidos en visitas. La doctrina de Ocosingo, por ejemplo, tenía como visitas a los señoríos de Sibacá, Yajalón y Guaquitepec. Los doctrineros, al convivir con los indígenas, adquirieron un poder tan grande que los convirtió, muy pronto, en los amos de la tierra. A mediados del siglo XIX, en efecto, los dominicos eran ya los finqueros más poderosos del sureste de Chiapas.


Muchos de los indígenas que habrían de protagonizar la rebelión del EZLN descendían de los peones que trabajaban en las fincas de los dominicos colindantes con la Selva. Otros más descendían de los hacheros que laboraban en las monterías establecidas por la Casa Bulnes en la cuenca del Jataté —“nuestro río Jataté”, como lo llamaban sin ironía los hermanos Bulnes.44 Formaban éstos un grupo muy importante. Algunos de los más viejos recordaban aún la vida que llevaban en las monterías. Era durísima. Los hermanos Bulnes, nacidos en Asturias, habían dejado su país a mediados del siglo XIX para dedicar el resto de sus días al comercio de madera con los puertos del golfo de México. El éxito de sus empresas les permitió, con el tiempo, salir a la conquista del Desierto de la Soledad, como llamaban entonces a la Selva Lacandona. Sus propiedades en el Jataté las adquirieron, en un principio, apoyados en la Ley sobre Ocupación y Enajenación de Terrenos Baldíos, proclamada por el presidente Benito Juárez. Eran catorce terrenos, la mayoría de 2 500 hectáreas, el límite de la superficie que podía ser denunciada de acuerdo con la ley. La mano de obra de las monterías la contrataban en Tabasco —y también, mediante el sistema del enganche, entre los indígenas que poblaban el norte de Chiapas. Los bachajontecos, en particular, tenían fama de ser muy diestros con el hacha. Muchas de las trozas de caoba más grandes del mundo —que flotaban por los ríos del Desierto de la Soledad antes de ser embarcados hacia su destino: la planta de Skelton & Schoffield— fueron taladas con el sudor y la destreza de los hacheros de Bachajón. Sobra decir que las ganancias del comercio de caoba jamás llegaron a sus manos. Su vida, de hecho, era infernal —por el calor, por la soledad, por las enfermedades, por los rigores del trabajo. A principios de los veinte, al ser liquidada la compañía, los monteros que restaban tornaron a sus comunidades en el norte de Chiapas. Muchos de ellos, con el tiempo, volverían a la Selva para recuperar el espacio dejado por las monterías, sobre todo en la cañada de Avellanal. Su vida, así, coincidiría finalmente con la de los peones de las fincas de Ocosingo.


LA VIDA DE LOS PEONES EN LAS FINCAS


En El Porvenir, las familias que trabajaban como peones eran alrededor de treinta. La mayoría, con el paso de los años, habría de salir hacia la Selva para fundar el ejido La Sultana. Las chozas donde vivían, todas miserables, estaban localizadas a un costado de la casa de los Albores. Formaban una especie de poblado. Eran de broza de caña con bajareque, y tenían las puertas hechas de madera de cedro, que por aquel entonces abundaba en la región. Los indios llevaban una vida muy primitiva, al margen del mundo de los blancos. No tenían ningún tipo de comercio con el exterior. Ellos mismos elaboraban todos los objetos que necesitaban para los quehaceres del hogar y de la milpa, y confeccionaban también las prendas que vestían. Los hombres usaban calzones de manta y unos huaraches de cuero que llamaban caites. Las mujeres, a su vez, usaban naguas de algodón con listones de colores cosidos sobre la cadera, ajustadas bajo sus huipiles por una faja de lana que llevaban en la cintura. Los niños andaban desnudos, al igual que los críos. Nadie, desde luego, sabía leer y escribir, y casi nadie hablaba el español. Parecían extraviados. Sin tierra, sin derechos, sin nada, estaban a disposición de lo que dijeran los patrones. Vivían al margen del Estado, fuera de la Revolución. También vivían olvidados por la Iglesia. El obispo de Chiapas, monseñor Lucio Torreblanca, limitaba sus quehaceres a la región de los Altos. Eran insignificantes sus labores entre los indios que residían más cerca de la Selva, aquellos que habitaban en las fincas de Ocosingo. No tenía, ni tenían sus seguidores, el espíritu de misión con el que llegaría más tarde, procedente de la diócesis de León, un hombre de treinta y seis años que vincularía su vida con la vida de las comunidades: el padre Samuel Ruiz.


Los peones acasillados en El Porvenir tenían una relación afable con el dueño de la finca, don Javier Albores. “Era un buen cristiano”, recuerdan todavía.45 Nunca los trataba con desprecio ni con violencia. Los explotaba —qué duda cabe— pero también los defendía de los peligros que los amenazaban en el exterior. Era su kahual, su señor, como lo llamaban ellos. Les daba tierras para que vivieran y les prestaba dinero, sin intereses, cuando las cosechas salían malas. Los protegía del abuso de las autoridades que llegaban a cobrar impuestos a la finca. Los resguardaba de la codicia de los buhoneros que pasaban, año con año, a venderles telas y cintas, espejos, peines, agujas y cohetes. Los amparaba del azote de las enfermedades con su conocimiento de la medicina de los blancos. Era dueño de todo lo que había en la finca, inclusive del templo, sacralizado con la imagen de San Caralampio. Los peones sólo poseían sus animales, sus enseres, la ropa que vestían. A nadie más podían recurrir —les constaba— para solucionar los problemas que pesaban sobre la comunidad. El gobierno, estatal y federal, estaba por completo fuera de su alcance. No había médicos ni maestros ni jueces ni policías. El finquero cumplía todas esas funciones a la vez. En ocasiones, durante las campañas contra el paludismo, muy esporádicas, llegaban brigadas de salud para tomar muestras de sangre, o bien para rociar las esquinas de las casas con DDT. Era todo. Los peones de las fincas no tenían más relación con la gente del exterior. Vivían en un mundo cerrado sobre sí mismo, rígido y paternalista, normado por costumbres muy arcaicas, parecidas a las del feudalismo que llegó con los conquistadores de la provincia de Chiapa en el siglo XVI.


El finquero de los valles controlaba desde lejos el trabajo de sus peones. Les hacía llegar las órdenes por medio de su mayordomo, un ladino que dirigía los quehaceres de la finca, responsable nada más ante su patrón. Los mayordomos eran por lo general vaqueros muy pobres, empujados por la fuerza de las circunstancias hacia la profundidad de los valles. Eran ellos quienes daban instrucciones a los caporales de trabajo, como llamaban a los indígenas que coordinaban los grupos de trabajadores que tenía la finca. También ellos quienes castigaban a los peones cuando no cumplían con su deber. A menudo recibían el apoyo de los principales, el nombre con el que los indígenas designaban a los ancianos de la comunidad. Los finqueros, así, tenían a su disposición una variedad de instrumentos —mayordomos, caporales, principales— para consolidar su poder en los valles de Ocosingo. Ese poder, sin embargo, no lo fundaban nada más sobre las bases de la coerción; lo fijaban también sobre los cimientos del prestigio. Los peones, al aceptar la supremacía de los finqueros, le conferían una especie de legitimidad al ejercicio de su poder. Estaban sometidos a su patrón no sólo por el miedo, sino también por el servilismo. Ambos sentimientos eran complementarios. Respondían a la convicción —racista y primitiva— de que los blancos eran superiores a los indios, convicción que compartían también los peones. Así lo vio con lucidez una mujer que, por su nombre, era parte de los poderosos, aunque por su sensibilidad estaba sin duda del lado de los desposeídos. “La humillación se les ha vuelto un hábito”, escribió Rosario Castellanos, “y la desgracia los ha herido tan profundamente que han acabado por sentir ese desprecio por sí mismos que hace a la víctima cómplice de su verdugo”.46


Los indígenas que trabajaban para los finqueros de los valles, en medio de su desamparo, permanecían integrados al interior de su comunidad. Ello les permitió reproducir el espacio social que necesitaban para conservar sus tradiciones. Sus patrones eran dueños de todo lo que poseían. Eran dueños de sus tierras, dueños de sus casas, dueños del producto de su trabajo. El tipo de relación que tenían con ellos transformó, sin duda, la base de su comunidad, pero no la destruyó. “La comunidad permaneció como una reserva de fuerza de trabajo y como un espacio de comercialización y consumo”, afirman los estudiosos.47 Las fincas de Chiapas, en este renglón, fueron muy distintas a las haciendas que proliferaron en el resto de México. Los indígenas que vivían en ellas, al margen de sus obligaciones con el patrón, pasaban su tiempo con la gente de su comunidad, en el ámbito del hogar y de la milpa. Normaban su vida de acuerdo con sus costumbres, unas costumbres muy antiguas, conservadas en el aislamiento que los separaba del país. Todos mantenían un nivel de vida más o menos similar. Los cargos en las fiestas de los santos, obligatorios, rotados año con año, dificultaban la acumulación de capital. Nadie destacaba sobre los demás, y nadie tampoco buscaba destacar: el miedo de ser víctima de la brujería —provocada por la envidia— los hacía renunciar a esa posibilidad. Este miedo, en efecto, era una de las formas de control más eficaces que tenía la comunidad sobre sí misma. Impedía que cualquiera de sus miembros, al sobresalir, trastocara los fundamentos del principio de la igualdad. Así lo vieron los antropólogos que por esos años recorrieron las fincas de los valles de Ocosingo. “El temor a la envidia o a la ira”, escribió uno de ellos, “manifestaciones de la brujería en potencia, no permiten la estratificación social: cada familia debe mantener el nivel del poblado en lo que se refiere a alojamiento, posesiones, gastos, etc.”.48


Los quehaceres en El Porvenir eran siempre fatigosos para los peones que laboraban con Javier Albores. Unos iban a bregar al lado del caporal —“cargando leña y sembrando maíz”.49 Otros llevaban a pastar las vacas —unas cien— a las orillas del riachuelo que corría por las colinas, el Chajpullil. Los demás ayudaban en las labores del cafetal. Eran 30 hectáreas. “Cuando mi suegro lo tuvo”, recuerda la nuera de don Javier, “cosechaba como 100 bultos al año”.50 Los cafetales producían, en efecto, entre 3 y 4 quintales por hectárea. Resultaban muy improductivos, a pesar del tiempo que les invertían. Durante la primavera, después de la cosecha, podaban las matas para que no crecieran en exceso. A veces las despuntaban; otras las descopaban; unas más las recepaban, cortando el tronco a 40 centímetros del suelo para que las ramas, en el verano, brotaran con vitalidad. Entre mayo y junio, con la lluvia, los cafetales empezaban a florecer. Hacia julio, las matas, blancas todavía, estaban ya en munición. Más tarde comenzaban a pintar. Los granos verdes palidecían, adquirían tonos amarillos, anaranjados, rojos, como del color de las cerezas. Entonces los peones iniciaban las faenas del corte. Para las mujeres era muy duro. A veces iban en estado de cargar, con sus críos en brazos. Con frecuencia tenían que trabajar en el lodo, bajo la lluvia. Los niños iban con ellas arrastrando cestos de matamba para guardar el grano del café. También ayudaban en el corte, a su manera: ordeñaban las ramas con la mano, es decir, llenaban sus cestos sin discriminar, con granos de todos los colores, verdes y rojos, muchos de los cuales nunca maduraban.


EL SOMETIMIENTO DE LOS INDIOS


La vida de los acasillados no tenía perspectivas de mejorar en el ámbito de El Porvenir. A pesar de que su relación con el patrón era buena, las jornadas de trabajo les resultaban, al final, no nada más agotadoras, sino también estériles. Siempre vivirían igual de mal, y ellos lo sabían. Su situación era la misma que la de todos los indígenas que laboraban en las fincas de los valles de Ocosingo. Estaban hartos, ésa era la verdad. “Había que trabajar de sol a sol. A veces ni los domingos se paraba. La gente ya estaba cansada de tener patrón”.51 ¿Por qué razón, entonces, soportaban esa rutina? ¿Por qué vivían ahí, acasillados en las fincas? “Vivían ahí porque les convenía”, afirma sin titubear un hijo de Javier Albores. “Se les pagaba, se les daba tierras”.52 La realidad, más bien, era que no tenían ningún otro lugar para residir en paz. Los indígenas de la región habían perdido sus tierras a lo largo de la Colonia. Al principio las perdieron por la fuerza de las armas en beneficio de los encomenderos. Más tarde las volvieron a perder ante la codicia de los dominicos, que los convirtieron a todos en tributarios del Señor. Los pocos que las conservaron, reconocidos como pueblos, fueron con los años afectados por las leyes de desamortización que proclamaron los liberales en tiempos de Benito Juárez. Sus tierras, puestas a la venta junto con las del clero, las compraron los finqueros del estado, aunque muchos, claro, ni siquiera las tuvieron que comprar: simplemente las robaron. La historia del saqueo de las comunidades, obra de la violencia de las armas y de las leyes, explicaba la dependencia de los indígenas respecto de las fincas que lindaban con la Selva. Estaban rotos los lazos que los unían a la tierra de sus antepasados.


La rebelión fue con frecuencia la respuesta de los indios al despojo de los blancos —o los caxlanes, como los llamaban ellos. Hubo muchas en los anales de las comunidades, tantas que, a una sola voz, hablaban con elocuencia de su desesperación. Todas las perdieron, salvo por un tiempo la de los chamulas que comandaba Jacinto Pérez, un rezador de los Altos, a quien sus compañeros apodaban el Pajarito. ¿Conocían acaso los indígenas de Chiapas, aquellos destinados a combatir en el EZLN, la historia del tzotzil Jacinto Pérez? Era quizás el más ilustre de cuantos dirigieron las rebeliones contra la potestad de los caxlanes. A principios de siglo, durante la Revolución, había sido puesto por los propios coletos al mando de seis mil indígenas —armados de palos, lanzas y machetes— para combatir junto con ellos al gobierno de Tuxtla. Los indígenas iban a la guerra bendecidos por el obispo de Chiapas, monseñor Francisco Orozco, quien también los utilizaba, desde San Cristóbal, en su campaña para terminar con el sincretismo de los habitantes de Chamula. Jacinto Pérez asumió con los años el pleno mando de sus hombres. Cometió muchos excesos. Al tomar Ixtapa, en un confín de los Altos, pasó por las armas a todos los notables del lugar, antes de seguir con sus tropas hacia las montañas que conducían a Tuxtla. Parecía que nadie lo podría ya detener. El mando de los ladinos, entonces, “tuvo de pronto la impresión de estar despertando fuerzas que no era capaz de controlar”.53 La ruptura con él determinó su destino. Cuando los carrancistas ocuparon San Cristóbal, los coletos les hicieron ver el peligro que significaba para todos ellos el poder del Pajarito. Ambos, al final, actuaron por encima de sus diferencias. Jacinto Pérez, capturado mientras beneficiaba dos reses para celebrar el Día de Muertos, murió fusilado sobre la tumba que acababa de cavar en el cementerio de Las Casas.


Los indígenas que vivían en los valles de Ocosingo —saqueados, empobrecidos y derrotados— no tenían en el mundo más que un puñado de tierra para cultivar la milpa, como parte del contrato que los unía con sus patrones. Ese puñado de tierra lo trabajaban en comunidad. En El Porvenir, los peones quemaban sus acahuales a finales de abril, después de la Cuaresma. Entonces, con ayuda de las lluvias, era fácil mantener el fuego bajo control. A principios de mayo, con la tierra ya húmeda, sembraban el maíz. Hacían un hoyo con la coa —o la macana, como la nombraban ellos— para depositar allí los granos, seis o siete, abonados nada más con la ceniza de los acahuales. En julio comenzaban a brotar los elotitos. Los campesinos esperaban a que maduraran. Luego doblaban —es decir, daban un machetazo bajo la mazorca para que, doblándola, estuviera protegida de las lluvias de septiembre. Hacia fines del año cosechaban el maíz, que después almacenaban en una troje de madera. No tenían más que una hectárea de milpa para sobrevivir. Les daba más o menos 30 zontes al año, unas doce mil mazorcas, apenas suficiente para mantener a la familia. Era todo lo que comían: un pedazo de tortilla con sal, acompañado quizá por un poco de café. A veces también cazaban para complementar su dieta, no sin antes pedir autorización al dueño de las almas de los animales, la cual les era concedida por medio de la magia. Muchos de los que vivieron en la finca remontan ahora las lagunas de la memoria para recordar aquellos años. “Había en ese tiempo mucho armadillo, venado, tepescuintle”, aseguran. “Ahorita ya no hay nada”.54 El alimento de la familia giraba, con todo, en torno de la planta del maíz. Las mujeres iniciaban la jornada muy temprano, alrededor de las cuatro de la mañana, para desgranar el elote con sus manos. Después lo hervían en agua mezclada con cal, y luego lo trituraban en un molino de fierro. Pasaban horas y horas moliendo la masa del maíz. “Era una chinga”.55


LA MIGRACIÓN A LA SELVA


La tierra que los peones dedicaban a sus milpas abarcaba más o menos 30 hectáreas de El Porvenir. Era la parte más importante del salario que les correspondía por el trabajo que realizaban en la finca. Ese trabajo, a su vez, estaba concentrado, más que nada, en la tarea de cuidar los cafetales. Eran pocos los que restaban aún hacia fines de la década de los cincuenta. Los Albores, como la mayoría de los finqueros de los valles, habían resuelto sacrificar la producción de café con el objeto de impulsar, en su lugar, el desarrollo de la ganadería. Acataban con ello las reglas del modelo de sustitución de importaciones fomentado por el gobierno desde la ciudad de México. El incremento de los potreros, a costa de los cafetales, disminuyó de golpe la demanda de las fincas por la mano de obra de los peones. Es más: éstos fueron con los años un obstáculo para la ganadería, pues las tierras que necesitaban para sus milpas podían ahora ser utilizadas en beneficio de los potreros. Los acasillados, en ese contexto, perdieron su razón de ser. Comenzaron a salir de las fincas a finales de los cincuenta, aunque no sin antes desempeñar un papel fundamental en el proceso de ganaderización que los expulsó de los valles de Ocosingo. Sus patrones, al igual que siempre, les daban un pedazo de terreno para cultivar la milpa, a condición de que, junto con el maíz, sembraran también hileras de zacate. Eran los peones quienes desmontaban el campo, quienes preparaban la tierra para los potreros. Al cumplir esa tarea, sin embargo, dejaban de ser útiles. Los finqueros conservaban unos cuantos nada más. Esos pocos arreaban las reses, limpiaban los potreros, levantaban las bardas necesarias para los corrales. Los demás, en cambio, eran obligados a partir. Salían a pie con sus enseres, “huyendo del hambre y de la miseria de las fincas”.56


Los peones que trabajaban en las fincas de los valles estaban allí, valga reiterarlo, porque no tenían otro lugar para vivir en paz. ¿Cómo pudieron ser entonces obligados a partir? La respuesta, naturalmente, es que recibieron, en ese momento, una posibilidad de vivir al margen de la finca: el Estado les permitió salir a colonizar la Selva Lacandona. Por esos años, en efecto, empezaron a surgir una serie de comunidades, organizadas en ejidos, que poblaron su parte más alta, aquella que la gente llamaba las Cañadas. Estaban ya constituidas, entre otras, Suchilá, Las Delicias, San Miguel y Laguna del Carmen Pataté. El gobierno de la República favorecía la migración hacia la Selva, que veía como una válvula de escape para controlar la presión de los indígenas sobre la tierra de las fincas de Ocosingo. Con esa solución, además, todos, en apariencia, quedaban satisfechos. Los finqueros conservaban sus propiedades y los campesinos, a su vez, obtenían las tierras que necesitaban para subsistir. Todo sería mejor ahora para ellos: vivirían al margen de la servidumbre del patrón. Los peones que trabajaban para don Javier Albores en El Porvenir no fueron ajenos a las esperanzas que suscitaron aquellas dotaciones en las Cañadas. Quienes gozaban de más autoridad entre la gente concibieron en un inicio los planes para salir a colonizar esa región. Realizaban viajes en mula para localizar los parajes más propicios en la cuenca del Jataté. Dejaban allí sembrado su maíz con el fin de regresar más tarde, durante los meses de la cosecha. Iban a Ocosingo con el propósito de contactar, como pudieran, a los responsables del Departamento de Asuntos Agrarios y Colonización. Eran muchos los incentivos que les ofrecían las autoridades para salir a la Selva; también eran muchas las razones que los orillaban a dejar El Porvenir. Así pues, con el paso del tiempo, tanto la voluntad de los indígenas, como la fuerza de las circunstancias, los llevaría por fin a salir de las tierras de Javier Albores.


Los indígenas que tuvieron que dejar las fincas de Ocosingo, tzeltales en su mayoría, no fueron los únicos que llegaron por esos tiempos a colonizar las selvas del oriente de Chiapas. Con ellos llegaron también, por razones muy diversas, tzotziles de los Altos, choles del Norte, tojolabales de los Llanos. Acaso la migración más difícil fue la de los tzotziles. No era, en su caso, el acaparamiento de tierras, la expansión de la ganadería, sino más bien el exceso de población lo que los expulsó de las montañas que les heredaron sus antepasados. A mediados de los cincuenta, en el municipio de Chamula, por ejemplo, habitaban en promedio trescientas veintiséis personas por kilómetro cuadrado, muchas de las cuales saldrían después para colonizar el sur de la Selva Lacandona. Sus tierras eran tan estériles que no podían alimentar a sus familias. Allá, en cambio, tendrían propiedades diez veces más grandes —hasta de 50 hectáreas— que las que dejaban en los Altos. Los primeros en salir organizaron un grupo de campesinos sin tierras que fundaron, a fines de los cincuenta, el ejido Nuevo San Juan Chamula. Fue la puerta del éxodo hacia la Selva. Otros más los seguirían con el paso del tiempo. Los ejidos que fundaron en esa zona llevarían, en su mayoría, los nombres de los poblados de origen de sus colonizadores: Nuevo San Juan Chamula, Nuevo Huixtán, Nuevo San Andrés. La migración fue muy dura para todos ellos: implicó la ruptura con los valores y las creencias que daban sentido a su vida en la comunidad. Su forma de gobierno, basada en una jerarquía de cargos, religiosos y civiles, tuvo que ser sustituida por la de las autoridades del ejido. Su entorno, alto y frío, cambió para siempre por el de la vegetación del trópico. Los tzotziles que migraron jamás olvidarían esa experiencia. “Fuimos a la selva, al calor, a los aguaceros, al lodo, a los chaquistes, al miedo por el tigre”.57


La Selva Lacandona fue poblada por los habitantes más empobrecidos del estado, los pobres entre los pobres de México. Ella representaba para los migrantes, a pesar de su dureza, una promesa de felicidad. No fueron los chiapanecos, sin embargo, los únicos en colonizar todos esos territorios. Con el tiempo llegaron campesinos provenientes de muchos otros estados de la República, en particular Tabasco, Oaxaca, Guerrero, Veracruz y Puebla, y también el Distrito Federal. Algunos hablaban lenguas desconocidas para las etnias del estado: náhuatl, mixe, totonaco, chontal. La Selva parecía de veras una Torre de Babel. Sus pobladores, originarios de lugares muy diversos, estaban a menudo separados por la barrera del idioma. En la región de las Cañadas, más homogénea, fueron los tzeltales quienes impusieron su lengua sobre las demás, pues constituían el núcleo de las comunidades que colonizaron esa parte de la Selva. Muchos de los textos que los habrían de orientar en el camino de la colonización, por los ríos y las barrancas, serían escritos en la lengua que trajeron de las fincas de los valles, el tzeltal. Emigrar a la región más inhóspita del sureste del país, quizás una de las más inhóspitas del mundo, significó para todos ellos emprender el camino de la liberación. En ese camino no marcharon solos. Los acompañó la Iglesia, en especial los misioneros de la orden de Predicadores. El sentido más profundo de su migración les fue revelado por los dominicos con ayuda de la Biblia. Su tránsito por el mundo de los caxlanes, la huida de las fincas, el éxodo hacia las Cañadas —todos los ciclos de su vida estaban ya previstos con claridad en las parábolas de las Sagradas Escrituras. Así lo comprendieron los misioneros que los guiaban en su liberación. Las comunidades de los valles, acompañadas por Dios, comenzaban a vivir el Exodo.
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