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  Para vivir, hace falta vivir...




  Creo que no deberíamos olvidarlo.




   




  A.
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  Mi padre era el fascinante chico que sacaba la lengua cuando hacía trabajos manuales... No, él no me lo dijo nunca... Casi no nos hablábamos...




  Lo leí en la dedicatoria de un libro que mi abuela le regaló en su octavo cumpleaños... Y él me lo regaló a mí cuando yo cumplí esa misma edad... Me hizo creer que era un regalo que había comprado especialmente para mí... No se imaginó que la dedicatoria que le escribió su madre delataría su mentira...




  «Para el fascinante chico que saca la lengua cuando hace trabajos manuales: recuerda que puedes ser todo lo que quieras llegar a ser...»




  Lástima que aquello no fuese dedicado a mí... Desde aquel día jamás he podido regalar nada que antes me fuese obsequiado...




  Traumas de la infancia, al fin y al cabo es lo que somos cada uno de nosotros, traumas de la infancia...




  Volví a verle después de muchos años, cuando su enfermedad le cambió... Quizá debería decir que le mutó... Sentí que debía hacerlo. Con mi hermano mayor hacía años que no se podía contar y, además, se lo prometí a mi madre justo antes de que ella muriese...




  «Cuidaré de él... Te lo prometo... Cuidaré de él...»




  Era mentira, no deseaba cuidar de él... Pero cuando la persona que te ha criado se marcha, le prometes todo y más...




  Supongo que no es tan diferente de cuando naces... Esa persona que te crea y te cría también te promete mil cosas que no cumplirá... Y luego... Has de vivir... Y nadie te defiende, nadie te libra de los ataques de los otros... Ni de los de tu propia familia...




  Por ello jamás pensé que fuera una promesa, tan sólo pronuncié una frase a la mujer que me crió... Pensé que no la cumpliría, él no se merecía que yo volviese, pero cuando llegó el momento, regresé...




  Mi vida era extraña... O al menos yo sentía que lo era...




  ¿Sabéis cuando los días y las noches se confunden?




  ¿Cuando te metes en la cama y tienes la sensación de que es imposible que haya pasado otro día más?




  Eso me ocurría noche tras noche, día tras día. Sentía que aquello no era vivir, era tan sólo notar cómo el tiempo transcurría alrededor de mis biorritmos... El tiempo fluía tan rápido que tenía la sensación de que un día la muerte me alcanzaría...




  Pero no llegaba... Era tan sólo una sensación... Mi vida no era fácil... Habían pasado demasiadas cosas en poco tiempo...




  Sentía... Sentía que no pertenecía al lugar donde estaba, que no me gustaban las costumbres y que tenía ganas de hacer algo diferente...




  Y sabía que había tiempo... Porque muchas veces encuentro fotos mías de hace un par de años y me veo tan joven, con tanta fuerza, y presiento que dentro de aquellos ojos hay un espíritu capaz de todo... Aunque, eso sí, cuando lo viví, no me sentí así, sino que me notaba viejo y que aquellos retos estaban lejos de ser conseguidos...




  Y es que siempre que miras fotos, descubres que todo era mejor de lo que tú creías...




  No me sentía muy especial por tener esas reflexiones... Supongo que igual de diferente que los demás...




  Todos tenemos en esta vida un momento en el que nos sentimos desconcertados...




  Recuerdo que hubo un tiempo que por trabajo no paraba de visitar hoteles... Cada semana cuatro o cinco... Me sentía parte de ellos... Me encontraba bastante cómodo con aquella vida... Si es que puedes llegar alguna vez a estar cómodo en esas habitaciones de hotel...




  Todo es tan falso en los hoteles...




  La mesa que preside la habitación donde nunca escribirás...




  Las cartas con sobres con el membrete del hotel que nunca enviarás ni saldrán de esa carpeta negra que los contiene...




  Los potecitos del baño llenos de productos de colores que nunca utilizarás pero que seguramente acabarán en tu maleta... Luego en tu baño... Y un par de años más tarde en tu basura... Sin usar... Ciclo curioso de vida el de estos potecitos de colores... Aunque quizá no difiere tanto del de algunas personas...




  Y hace unos años en uno de esos hoteles... Pasó algo que me alucinó...




  Al ir a dormir... Encima de la almohada, en un papel negro, había una cita escrita con letra dorada... Era una cita de Voltaire...




  «Quien cree que el dinero lo hace todo, acaba haciéndolo todo por dinero... Cuando sólo es rico el que sabe limitar sus deseos...»




  Me entusiasmó el detalle de que alguien pensase en la idea de dejar sentencias nocturnas sobre almohadas, en lugar de bombones o pequeñas encuestas sobre la estancia en el establecimiento...




  También me encantó la enorme letra dorada... En mayúsculas, sin faltas... Releí aquella cita hasta quedarme dormido plácidamente...




  Sé que no la habían dejado allí para mí... Se notaba que era una frase estándar con la que todo el mundo puede llegar a emocionarse o empatizar...




  No sé bien bien por qué a la mañana siguiente necesitaba encontrar al autor de aquella tarjeta...




  Tres preguntas en recepción, un billete y enseguida lo localicé. Era el conserje de noche, tenía sesenta y cinco años y una sonrisa que rebosaba felicidad...




  Me contó que llevaba treinta años depositando frases sobre almohadas. Cada día citas de los más grandes...




  Excepto el domingo, que se permitía citarse a sí mismo... Se sonrojó...




  Cuando le pregunté por qué lo hacía... Me dijo que la gente vive tan veloz que a veces se va a dormir sin ninguna reflexión... Y eso no debería ocurrir... Y, mientras él vigilara aquel hotel, se encargaría de que aquello no ocurriese...




  Se sonrojó de nuevo... No estaba acostumbrado a hablar sobre él y mucho menos a que le escucharan hacerlo...




  La noche siguiente era domingo y yo aún residía en su hotel...




  Esperé ansioso todo el día hasta que oscureció... Al llegar a la habitación estaba emocionado y deseoso de leer su cita...




  Y allí estaba, en letra dorada sobre negro, perfectamente centrada sobre mi almohada...




  Allí descansaba su reflexión dominguera, sus pensamientos privados y hechos públicos a extraños que pernoctaban en aquel hotel...




  La cogí sin mirarla. Lo llevé a la pequeña terraza... Me serví un gin tonic del minibar...




  Más botellitas pequeñas, aunque éstas casi siempre vaciadas y disfrutadas... Saqué un cigarrillo, me lo fumé sin tragar el humo y disfruté de la lectura...




   




  Y si los que mueren... Han descubierto una verdad...




  Una verdad sobre el amor, sobre la amistad, sobre ellos... Y nosotros somos ignorantes...




  Quizá es ése el sentido de esta vida, todos somos ignorantes que ignoramos cosas diferentes hasta que desaparecemos... El conocer la verdad nos permite marchar...




  ¿No podría ser así...?




  5 de noviembre




  A.




   




  Me marché del hotel y conmigo vino aquella cita... Por la mañana, aquel conserje cuyo nombre empezaba por A no estaba, pero decidí firmemente que sólo volvería a aquel hotel en domingo...




  Y sé que aquella frase no tenía mucho que ver con mi padre, pero justamente una mañana de un 5 de noviembre de bastantes años más tarde mi padre estaba muy enfermo y yo decidí volver a casa...




  La cita vino conmigo... Era viernes cuando mi coche volvió a divisar la casa familiar y el lago que la coronaba...




  Y en ese regreso no volvía solo... Me acompañaba un bagaje bastante brutal...
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  Volver al hogar, volver a la casa donde me crié. Tenía la sensación de que no me traería nada bueno. Pero, como siempre, los cambios traen solapadas emociones. Y, sin saberlo, yo necesitaba una emoción. Tan sólo eso, una emoción... Pero aún no lo sabía...




  Ese 5 de noviembre volví a casa. Hacía frío aquella mañana... Aquella inmensa casa había pertenecido a la familia de padre durante cuatro generaciones y el polvo que acumulaba cualquiera de las estancias lo demostraba.




  Yo pasé mi infancia allí... Pasé mis mejores años y también los peores... O, al menos, ahora así lo recuerdo...




  Aparqué el coche... Él estaba fuera, en la entrada de la casa, de pie, como esperándome...




  Me observó mientras abría la puerta del coche...




  Tardé en poner un pie en aquella tierra. No estaba seguro de si aquello era buena idea...




  Venía sin nada, sin maleta, sin objetos, sin mi mundo... Todas mis pertenencias estaban a unos kilómetros de allí... Dependiendo de aquel primer encuentro decidiría si realmente cumpliría mi promesa...




  Él me seguía observando... Su rostro no reflejaba ninguna emoción... Tan sólo me miraba desde el porche.




  Jamás imaginé peor recibimiento... Supongo que tampoco le agradaba mi vuelta, pero imagino que era consciente de que me necesitaba.




  Mi padre estaba muy enfermo y él lo sabía... Ni tan siquiera los moribundos desean la soledad y creo que por eso aceptaba mi regreso...




  La enfermera que le había cuidado el último año estaba un poquito más lejos que él. Cuando puse el pie en su tierra, él se alejó y la enfermera se acercó a mí...




  Enseguida se disculpó por no poder seguir cuidando a mi padre. Debía marcharse porque tenía que estar con su propia familia.




  Supongo que entre cuidar de un extraño o alguien de tu propia sangre, la decisión es fácil y clara... En mi caso no lo era tanto...




  De camino del coche al porche me comenzó a dar información y consejos... Nombres de medicamentos, horarios de las tomas y una pequeña libreta donde todo aquello estaba apuntado...




  Yo no escuchaba...




  Jamás he sabido hacer más de dos cosas a la vez triunfando en ambas.




  Bastante tenía con mirar a mi padre. Él me seguía observando aún desde la lejanía, casi al borde de la puerta de la casa, casi en las sombras...




  Diría que el rostro de extrañeza hacia mí iba aumentando a la vez que el tono de voz de aquella enfermera iba disminuyendo...




  Al llegar al porche parecía que la mujer ya había acabado de contarme lo importante... Se apartó levemente para dejarnos estar juntos...




  Ya sólo me separaban un par de metros de él, los seis escalones que conducían a la entrada...




  Necesitaba hablar con él... Saber qué deseaba de mí y qué podía ofrecerle yo...




  Enfrentarme a él... Algo que desde hacía tiempo necesitábamos hacer.




  La enfermera se alejó unos metros más cuando yo subí aquellos seis escalones... Mi padre me observaba, pero no dijo nada. Subió hacia la planta de arriba, donde estaba mi habitación... Yo le seguí...




  Subir aquella escalera que tantas veces había sido el eje de mi pequeño mundo significó más de lo que podía imaginar.




  Yo me marché de aquella casa para no volver a verle y, sobre todo, para prosperar... Y ambas cosas las había conseguido... Pero durante estos años también he sentido que cada uno de mis logros personales me ha llevado más lejos de mis raíces... Lejos de aquel hogar...




  Odiaba volver... Tenía la sensación de que aquel camino de vuelta no tenía mucho sentido... Era fruto de una frase errónea dicha durante el instante de pérdida de uno de mis progenitores...




  Cada escalón que subía suponía un nuevo argumento en contra de aquella decisión...




  Llegué a lo que fue mi habitación durante años... Mi padre estaba cerca de aquel pomo de madera con mi inicial, aquella «E» gigante que grabé hace años en un día cercano a la Navidad. Pero él no lo giró... Lo hice yo...




  Al abrir la puerta me inundó la melancolía...




  El olor de mi infancia todavía residía allí. Era increíble que no hubiera desaparecido...




  Parecía que se había mantenido hermético para que un día yo llegase, lo desprecintase y pudiera gozarlo de nuevo.




  He estado en numerosos hoteles, casas, azoteas, y aquel olor jamás lo había vuelto a sentir...




  Creo que era único... Cada mueble, cada libro, cada juguete que había en aquella habitación producía un aroma individual... La mezcla de todos ellos conseguía una fragancia irrepetible...




  Ni aunque me llevase seis o siete objetos lograría reproducirlo en otra estancia...




  Respiré una bocanada inmensa de ese aire tan personal y mágico...




  Mi mujer siempre decía que cuando algo era irrepetible, había que respirarlo...




  Ella inspiraba recuerdos...




  Sobre todo olores de verano... Decía que los guardaba para cuando llegara el invierno.




  No le gustaba el frío. Siempre me dijo que una parte de su cerebro albergaba olores de verano para combatir el invierno. Por eso, cuando nos pasaba algo bueno, me tocaba la nuca y me decía: «Inspira, inspira...».




  La echaba tanto de menos... Ella murió en un accidente de coche... Aquel día yo estaba en el cine...




  Siempre apagaba el móvil los jueves al cruzar la puerta de la sala de cine. Era mi manera de desinvitar al mundo.




  Cuando salí, lo encendí y vi que tenía veintitrés llamadas perdidas. Temí lo peor. Llamé al buzón de voz con una mezcla de miedo y pavor.




  Sabía desde hacía años que cuando la muerte te sacude, es insistente para que te percates.




  Su coche había chocado contra uno de los arcenes, cruzado tres carriles, chocado contra el contrario y vuelta a cruzar los tres carriles...




  No he podido volver a pasar por aquella carretera, doy los rodeos más extraños para no pisar aquel lugar.




  Antes de que apareciese el mensaje en cuestión, escuché otros vacíos. Quien llamaba no se atrevía a dejar sólo la información, deseaba contactarme en persona...




  Yo estaba justo en la puerta de entrada del cine... Encima de mí, seis carteles de películas otoñales; a mi alrededor, una multitud de gente que entraba en busca de emociones o para luchar contra su propio aburrimiento... Aquel aire acondicionado insano para la época en que estábamos me helaba medio cuerpo, la mitad que aún estaba dentro del edificio...




  Y después de cuatro mensajes fallidos, apareció aquella voz neutra, parecida a las que me piden que me cambie de compañía de móvil...




  «Diríjase al Hospital Miramar. Su mujer está grave. Ha tenido...»




  Y el mensaje se cortó, se oyó un vacío...




  Pero mi mundo ya había explotado. Me puse de cuclillas y sentí miedo...




  Nadie se paró a preguntar qué me pasaba. El dolor ajeno tan sólo provoca extrañeza si es mostrado en público...




  No sé cuánto tiempo permanecí inmóvil y en cuclillas... Fue como si mi cerebro se reiniciase, como si esperase que, al levantarme, todo aquello no hubiese pasado...




  Y finalmente decidí moverme... No debía quedarme allí, tenía que actuar...




  Cogí el móvil y la llamé... Supe que debía llamarla...




  Quizá todo aquello era mentira... Una vez escuché que había gente que conseguía tus datos cuando comprabas tu entrada por internet, te llamaban y te contaban una historia para que te fueras a la otra punta de la ciudad y aprovechaban para desvalijar tu casa...




  Sí, eso es lo que me había pasado, me convencí, aunque no tuviera ningún sentido...




  La llamé y sonó el teléfono... Eso era buena señal... Tres timbres, cuatro... No lo cogió... Colgué...




  Y de repente apareció el número largo, tan largo como el que me había llamado en las anteriores ocasiones, pero diría que los números diferían... Tardé también tres o cuatros timbrazos en cogerlo. Cuando lo hice, sonó una respiración...




  Tan sólo eso, una respiración complicada, difícil... Y supe que era su respiración... La reconocería en cualquier modalidad... La he sentido llena de placer, con tos, en medio de un parto... La he escuchado en tantas ocasiones, cerca de mí, a través de puertas, en interfonos, gritándome, diciéndome «te quiero»...




  La reconocí, aunque jamás la había sentido así, a punto de apagarse...




  —Hola, cariño... —dijo entrecortando cada sílaba.




  Supe que todo era verdad...




  —¿Dónde estás? ¿Dónde estás? ¿Dónde? —pregunté mientras corría desesperadamente rumbo a mi coche.




  Creo recordar que no corría con aquella desesperación desde niño. Nada había vuelto a generar en mí una prisa tan grande para llegar a buscar esa velocidad.




  No tenía claro dónde había aparcado. Al ir tan a menudo a aquel cine, muchas veces acababa confundiendo antiguos lugares de aparcamientos con nuevos...




  —No llegarás a tiempo... Lo siento... Lo siento...




  Y su voz se apagó... Su respiración cesó...




  Seguidamente apareció otra respiración que desconocía, sonaba a enfermera o médico... Esa otra voz deseaba compadecerme, pero no era el instante ni el momento... Le colgué...




  Ella, muerta... No podía ser... Y el «lo siento»... ¿Por qué «Lo siento»? Automáticamente pensé en las pequeñas... ¿Las tenía que recoger ella o yo? ¿A quién le tocaba ese día?




  Ese «lo siento» no comprendía si se refería a su muerte, al accidente, a dejarme solo con las niñas o a lo otro, a lo que estaba temiendo... A que pudieran estar junto a ella...




  Recuerdo que en aquel instante, cerca de aquel cine, al saber aquella noticia, decidí salir del mundo... Y si sales del mundo, puede que no vuelvas a entrar...




   




   




  —¿Te instalarás aquí? —dijo padre...




  Su presencia justo tras de mí me sobresaltó... No pude más que atragantarme y toser... Me había ido lejos...




  Me miraba tan fijamente que tuve la sensación de que sabía lo que yo había estado pensando.




  Devolví el aire a su hábitat... A lo que fue siempre mi habitación...




  No me separaba casi ningún centímetro de padre. Estaba muy cerca, algo inusual en él, que siempre marcaba las distancias. Su propio olor se hizo intenso... No inspiré, no deseaba conservarlo.




  —¿Te instalarás aquí? —volvió a preguntar.




  Mi padre jamás ha dicho nada de forma clara.




  Es por ello que no debías fijarte en qué preguntaba, sino en lo que no decía. Siempre había un motivo oculto en las cuestiones que te formulaba. Mi padre nunca fue fácil. Quizá por ello no lo amé jamás...




  —No lo tengo claro aún... ¿Tú prefieres que me instale en otro sitio? —indagué.




  Lo mejor era no responder jamás a sus preguntas. Rodearlas. Mirarlas de lejos, tantearlas...




  —Haz lo que quieras. Si prefieres irte a otro sitio, puedes hacerlo... Decídete y ven pronto, tenemos trabajo...




  Y se marchó hacia su despacho, que estaba al final de aquella planta...




  Le miré caminar. Su forma de andar siempre me había fascinado... Siempre había sido equilibrada, rápida y veloz...




  Pero en aquel instante ya no lo era. Caminaba de forma inestable...




  Es increíble cómo la enfermedad se instala en tu forma de caminar y te quita parte de tu propia esencia...




  Y es que, aunque quisiera olvidarlo, mi padre estaba muy enfermo... Dos problemas graves lo acechaban... Ni tan siquiera para morir lo iba a poner fácil...




  El alzheimer era lo que ponderaba... Lo tenía desde hacía años, pero lo llevaba latente... Creo que luchaba tanto contra la desaparición de sus recuerdos, que el alzheimer no había podido arrebatarle casi nada...




  A veces compadecía a esta enfermedad, jamás habría encontrado tan duro oponente... Sus preguntas trampa, sus cuestiones círculo seguro que habían desesperado a aquella necia enfermedad...




  No tenía ninguna duda de que cada recuerdo fue negociado, jugado o pactado antes de ser olvidado...




  No era fácil vencerle. Yo nunca le vencí.




  Pero algunas luchas están condenadas a perderse...




  Y cuando hace unos años el cáncer atacó a mi padre, su derrota comenzó... Demasiados frentes le obligaron a flaquear... Y fue cuando el alzheimer aprovechó para hacer de las suyas...




  A mí me recordaba... Quizá porque nuestras discusiones fueron épicas... Siempre le llevé la contraria... Sobre todo en la última época antes de marcharme de casa, luché contra su autoridad...




  Me dirigí hacia el final de aquella planta, no sé qué podía correr tanta prisa, ni qué trabajo debíamos hacer...




  Pero hay conversaciones en la vida que deseas extraértelas aunque provoquen dolor...




  Y allí estaba padre, sentado en su despacho... Casi no me atreví a cruzar ese umbral.




  De pequeño, aquella puerta casi siempre estaba cerrada a cal y canto...




  —Si está cerrada, no entréis. Vuestro padre debe trabajar en absoluto silencio... —nos susurró madre a los cuatro hermanos hace años ante aquel mismo umbral...




  Creo que durante mis primeros catorce años de vida, aquella puerta jamás se abrió para nosotros... Él casi no nos hablaba...




  Su pasión era otra: el cine... Amaba el cine, los fotogramas, las actrices, los diálogos, más que a cualquiera de nosotros...




  Yo creo que fui una escena descartada que jamás deseó...




  Me rodó, pero no le gusté...




  Notaba que me miraba siempre con la sensación de trabajo mal hecho...




  —Pasa... Siéntate... —me dijo mientras encendía una de sus míticas pipas.




  Creo recordar que jamás me había invitado a entrar...




  El olor de su tabaco, que siempre se filtraba por toda la casa, fue apreciado por primera vez sin ninguna puerta que lo impidiera...




  Decidí entrar...




  Temí que, si no lo hacía, jamás tuviera una segunda oportunidad.




  Me senté en la silla delante de él... Con una mezcla de respeto y miedo...




  Supuse que deseaba hablar de su enfermedad, de cuando le llegase la muerte, de las cuestiones del testamento, del entierro o de la incineración... O quizá tan sólo de las normas en cuanto a mi presencia en su casa en esos días si me quedaba a cuidarlo...

OEBPS/Images/sello.jpg
Grijalbo





OEBPS/Images/part2.jpg
1
INSPIRAR OLORES
DE VERANIO
PARA SUPERAR
105 MVIERNOS





OEBPS/Images/cover.jpg
. HUBERT ESPINOSA

BRUILAS
!]U BUS(/\H“
SDHRIS/\S

4

&






OEBPS/Images/portadilla.jpg
ALBERT ESPNOSA

PERDIDAS





OEBPS/Images/part1.jpg
1
L FASCHANTE CHICO
(UE SACABA LA LENVCUA
(UATDO HAH
TRABAIOS MANUALES





