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			30 DE JUNIO


			 

			Descorro de golpe las cortinas de mi cuarto, y ahí están el cielo sediento y el ancho río, lleno de barcos, botes y rollos, pero yo ya estoy pensando en los ojos color chocolate de Vinny, en el champú corriendo por la espalda de Vinny, en las perlas de sudor sobre los hombros de Vinny, en la risa traviesa de Vinny, y ya se me ha puesto el corazón a cien, Dios, ojalá me hubiera despertado en su apartamento de la calle Peacock y no en mi asqueroso dormitorio. Ayer por la noche, las palabras me salieron solas, «Joder, Vin, te quiero un montón», y Vinny escupió una nube de humo e imitó la voz del príncipe Carlos, «Hay que decir que uno también experimenta una inclinación especial a pasar tiempo contigo, Holly Sykes», y casi me meo de risa, aunque me quedé un poco planchada al ver que no contestaba «Yo también te quiero», la verdad. Pero, bueno, los novios hacen un montón de chorradas para esconder sus sentimientos, lo dicen todas las revistas. Ojalá pudiera llamarlo ahora mismo. Ojalá hubieran inventado teléfonos para hablar con quien quieras, cuando quieras, desde donde quieras. En estos momentos estará yendo a trabajar a Rochester en la Norton, con su chupa de cuero llena de tachuelas que ponen LED ZEP. Cuando llegue septiembre y cumpla dieciséis me llevará a dar una vuelta en la Norton.

			Abajo, alguien cierra de un portazo un armario de cocina.

			Mamá. Nadie más se atreve a dar portazos así.

			«Como se haya enterado…», dice una voz retorcida.

			No. Vinny y yo hemos tenido mucho cuidado.

			Mamá está menopáusica. Será eso.

			Tengo puesto el Fear of Music de los Talking Heads en el tocadiscos, así que bajo la aguja. Este LP me lo compró Vinny, el segundo sábado que nos encontramos en la tienda de discos Magic Bus. Es un disco alucinante. Mis preferidas son «Heaven» y «Memories Can’t Wait», pero no tiene ni un tema flojo. Vinny ha estado en Nueva York y los ha visto en concierto. Su colega Dan estaba de segurata, así que metió a Vinny en los camerinos después del bolo, y se fue de marcha con David Byrne y los músicos. Si el año que viene vuelve a ir, me llevará con él. A medida que me visto voy encontrando los chupetones; me gustaría volver a casa de Vinny esta noche, pero va a reunirse con unos colegas en Dover. A los tíos no les gusta nada que las mujeres se pongan celosas, así que finjo que no me importa. Stella, mi mejor amiga, se ha ido a Londres a buscar ropa de segunda mano al mercado de Camden. Mamá dice que aún soy demasiado joven para ir a Londres sin un adulto, así que Stella se ha ido con Ali Jessop. Conque lo más divertido que voy a hacer hoy será pasar el aspirador por el bar para ganarme mi paga de tres libras. Yuju. Y además tengo que estudiar para los exámenes de la semana que viene. Pues no me importaría entregar el examen en blanco para que se enteren de por dónde se pueden meter los triángulos de Pitágoras, El señor de las moscas y el ciclo vital de los gusanos. A lo mejor lo hago, mira.

			Sí, señor. A lo mejor lo hago.

			 

			 

			En la cocina hay un ambiente que parece la Antártida. «Buenos días», digo, pero solo Jacko levanta la vista desde el asiento de la ventana, donde está pintando. Sharon está al otro lado, en el salón, viendo dibujos. Papá está abajo, en el vestíbulo, hablando con el tío de los suministros mientras el camión de la cervecería gruñe delante del pub. Mamá está cortando las manzanas en cubos para la comida, haciéndome el vacío. Se supone que tengo que preguntar «¿Qué pasa, mamá, qué he hecho?», pero que le den. Obviamente, se ha enterado de que anoche llegué tarde, pero voy a dejar que saque ella el tema. Echo la leche sobre el Weetabix y me lo llevo a la mesa. Mamá planta la tapa sobre la sartén y se acerca.

			—Muy bien. ¿Qué tienes que decir en tu defensa?

			—Buenos días a ti también, mamá. Hace calor otra vez.

			—Te pregunto qué tienes que decir en tu defensa, jovencita.

			Ante la duda, siempre hay que fingir inocencia.

			—¿Defensa por qué exactamente?

			Se le llenan los ojos de maldad.

			—¿A qué hora llegaste a casa?

			—Vale, vale, llegué un poco tarde, perdón.

			—Dos horas no es «un poco tarde». ¿Dónde estabas?

			—En casa de Stella. Perdí la noción del tiempo —respondo mascando el Weetabix.

			—Pues mira qué raro. Porque a las diez en punto yo misma llamé a la madre de Stella para enterarme de por dónde diablos andabas, y adivina qué me dijo: que te habías ido antes de las ocho. Conque ¿quién es la mentirosa, Holly? ¿Tú o ella?

			Mierda.

			—Después de salir de casa de Stella fui a dar un paseo.

			—¿Y adónde te llevó el paseo?

			Afilo cada una de mis palabras:

			—Por el río, ¿vale?

			—¿En el sentido de la corriente o en el contrario?

			Dejo pasar un silencio.

			—Pero ¿qué más dará?

			Se oyen unas explosiones en los dibujitos de la tele. Mamá le dice a mi hermana:

			—¡Apaga eso y cierra la puerta, Sharon!

			—¡No es justo! A la que estás riñendo es a Holly.

			—Ahora mismo, Sharon. Y tú también, Jacko, quiero… —Pero Jacko ya se ha esfumado. Cuando Sharon se va, mamá vuelve al ataque—: ¿Y fuiste sola a darte el paseíto?

			¿Por qué tengo la inquietante sensación de que me está tendiendo una trampa?

			—Sí.

			—¿Y cómo de largo fue ese «paseo» que diste sola, entonces?

			—¿Lo quieres en kilómetros o en millas?

			—Y digo yo, ¿no te llevaría el paseo por casualidad a la calle Peacock, a casa de un tal Vincent Costello?

			La cocina me da como vueltas, y por la ventana, en la orilla del río que pertenece a Essex, un hombre diminuto, como un monigote, saca la bici del ferry.

			—¿Se te ha comido la lengua el gato? Déjame que te refresque la memoria: ayer por la noche, a las diez, estabas cerrando las persianas de la ventana delantera, con una camiseta puesta y creo que no mucho más.

			Sí que bajé a cogerle una cerveza a Vinny. Sí que bajé la persiana de la habitación de delante. Sí que pasó alguien. «Tranquila», me digo. ¿Qué probabilidades hay de que un desconocido me reconociera? Mamá está esperando que me derrumbe, pero no lo haré.

			—Estás malgastando tu vida en el bar, mamá. Deberías hacerte agente del servicio de inteligencia.

			Mamá me echa la «mirada terrible» de Kath Sykes.

			—¿Cuántos años tiene?

			Cruzo los brazos.

			—No es asunto tuyo.

			Mamá achina los ojos.

			—Parece ser que veinticuatro.

			—Si ya lo sabes, ¿para qué preguntas?

			—Porque que un hombre de veinticuatro acose a una colegiala de quince es ilegal. Podría ir a la cárcel.

			—En septiembre cumpliré dieciséis, y digo yo que la policía de Kent tiene cosas mejores que hacer. Ya soy bastante mayor para decidir solita sobre mis relaciones.

			Mamá se enciende uno de sus Marlboro Red. Yo mataría por uno.

			—Cuando se lo cuente a tu padre, va a despellejar vivo al Costello ese.

			Hombre, papá tiene que largar a los borrachuzos del local de vez en cuando, como todos los dueños de pubs, pero no le pega despellejar a nadie.

			—Brendan tenía quince años cuando empezó a salir con Mandy Fry, y si te crees que no hacían más que cogerse de la mano en los columpios, estás muy equivocada. No recuerdo que le fueras a él con el rollo de «Podrías ir a la cárcel».

			—Con los chicos es diferente —responde recalcando todas las sílabas, como si estuviera hablando con una retrasada.

			Suelto un resoplido a modo de «No me puedo creer lo que estoy oyendo».

			—Te lo digo, Holly… Tendrás que pasar por encima de mi cadáver para volver a ver a ese… vendedor de coches.

			—¡Mira, mamá, en realidad veré a quien a mí me dé la gana!

			—Nuevas reglas. —Mamá aplasta la colilla—. Te llevo yo al colegio y te recojo a la salida en la furgoneta. No pones un pie en la calle a no ser que vayas conmigo, con tu padre, con Brendan o con Ruth. Si vislumbro siquiera a ese asaltacunas por aquí cerca, cojo el teléfono y llamo a la policía para presentar cargos… sí, sí que lo haré, te lo juro. Y además llamaré a su jefe para que se entere de que va seduciendo a colegialas menores de edad.

			Transcurren diez largos segundos hasta que lo asimilo todo.

			Mis conductos lacrimales empiezan a contraerse, pero no pienso darle esa satisfacción a la señora Hitler.

			—¡Esto no es Arabia Saudí! ¡No puedes encerrarme!

			—Si vives bajo este techo, tendrás que obedecer nuestras normas. Cuando yo tenía tu edad…

			Y respondo, imitando su acento:

			—Sí, sí, sí, tenías veinte hermanos y treinta hermanas y cuarenta abuelos y veinte hectáreas de patateras que excavar porque así era la vida en la vieja Irlanda, pero esto es Inglaterra, mamá, ¡Inglaterra! Y estamos en los años ochenta. Si la vida era tan magnífica en esa cloaca inmunda del oeste de Cork, ¿por qué coño te molestaste en venir a…?

			¡Zas! Bofetada en la parte izquierda de la cara.

			Nos miramos: yo, temblando de estupefacción, y mamá, más enfadada que nunca, y —supongo— consciente de que acaba de romper algo que nunca podrá repararse. Salgo de la habitación sin decir una palabra, como si acabara de ganar una pelea.

			 

			 

			Lloro solo un poco, y son lágrimas de indignación, no a moco tendido, y cuando termino me voy al espejo. Tengo los ojos un poco hinchados, pero eso se arregla con un poco de lápiz de ojos… Un poco de pintalabios, un brochazo de colorete… Ya está. La chica del espejo es una mujer, con su pelo corto y negro, su camiseta de Quadrophenia, sus vaqueros negros. «Tengo noticias para ti —me dice—. Te mudas hoy mismo a casa de Vinny.» Empiezo a enumerar las razones por las que no puedo y me detengo. «Sí», asiento, llena de vértigo y calma a la vez. Además, voy a dejar los estudios. Desde ahora. Las vacaciones de verano llegarán antes de que el asistente social pueda eructar siquiera, y en septiembre cumplo dieciséis, y entonces, que te den por saco, Windmill Hill Comprehensive. ¿Me atrevo?

			Sí que me atrevo. Entonces, haz el equipaje. ¿Qué equipaje? Lo que quepa en mi bolsa de viaje grande. Ropa interior, camisetas, mi cazadora bomber; el estuche de maquillaje y mi caja de lata llena de pulseras y collares. Cepillo de dientes y un puñado de tampones (se me está retrasando el período, así que me llegará en cualquier momento). Dinero. Cuento trece libras con ochenta y cinco centavos ahorrados en billetes y monedas. Tengo ochenta libras más en la libreta del banco TSB. Además, Vinny no me va a cobrar alquiler, y me pondré a buscar trabajo la semana que viene. Puedo hacer de canguro, trabajar en el mercado, o como camarera: hay un montón de maneras de ganarse un dinerito. ¿Y qué hago con mis discos? No puedo llevármelos todos hasta la calle Peacock ahora, y a mamá la veo capaz de llevarlos todos a la tienda de Oxfam en un ataque de rabia, así que me cojo el Fear of Music, lo envuelvo con cuidado en mi bomber y lo meto en el bolso de modo que no se doble. Escondo los demás bajo la tabla floja del suelo, de momento, pero cuando estoy colocando la alfombra me llevo un susto de muerte: Jacko me está mirando desde el umbral. Aún lleva puesto el pijama y las zapatillas de Thunderbirds.

			Le digo:

			—Caballerete, casi me matas de un ataque al corazón.

			—Te vas. —Jacko tiene un tono algo ausente.

			—Entre nosotros, sí, me voy. Pero no muy lejos, no te preocupes.

			—Te he hecho una cosa, para que te acuerdes de mí.

			Jacko me tiende un círculo de cartón: una caja de quesitos aplastada con un laberinto dibujado. A Jacko le vuelven loco los laberintos: es por todos esos libros en plan Dragones y mazmorras que leen él y Sharon. El que ha dibujado Jacko esta vez es de lo más simple, para los que suele hacer: consta de ocho o nueve círculos uno dentro de otro.

			—Cógelo —me dice—. Es diabólico.

			—Yo no lo veo tan mal.

			—«Diabólico» significa «satánico», hermanita.

			—¿Y por qué es tan satánico tu laberinto, entonces?

			—El Crepúsculo te va siguiendo mientras lo atraviesas. Si te toca, dejas de existir, así que un giro mal dado en un callejón sin salida acaba contigo. Por eso te tienes que aprender de memoria el laberinto.

			Madre mía, qué hermano pequeño más rarito tengo.

			—Vale. Bueno, gracias, Jacko. Tengo unas cosas que…

			Jacko me coge de la muñeca.

			—Apréndete este laberinto, Holly. Hazlo por el rarito de tu hermano. Por favor.

			Me asusto un poco.

			—Caballerete, qué comportamiento más extraño.

			—Prométeme que vas a memorizar el camino, por si alguna vez necesitaras navegar por él en la oscuridad. Te lo pido por favor.

			A los hermanos pequeños de mis amigos les gustan los Scalextric o las motos de motocross o intercambiar cromos; ¿por qué el mío hace estas cosas y dice palabras como «diabólico» y «navegar»? Solo Dios sabe cómo sobrevivirá en Gravesend como sea gay. Le alboroto el pelo.

			—Vale, prometo aprenderme tu laberinto de memoria. —Entonces Jacko me abraza, lo cual es raro porque Jacko no es un niño muy de abrazar—. Oye, que no me voy muy lejos… Ya lo entenderás cuando seas mayor, y…

			—Te mudas a casa de tu novio.

			A estas alturas no debería sorprenderme.

			—Sí.

			—Cuídate, Holly.

			—Vinny es muy guay. En cuanto mamá se acostumbre a la idea, nos veremos… Como seguimos viendo a Brendan después de casarse con Ruth, ¿no?

			Pero Jacko se limita a meter la tapa de cartón con el laberinto dibujado hasta el fondo de mi bolsa de viaje, me echa una última mirada y desaparece.

			 

			 

			Mamá aparece con una cesta llena de alfombrillas del bar en el rellano del primer piso, como si no hubiera estado al acecho todo el rato.

			—No es un farol. Estás encerrada. Arriba de nuevo. Tienes exámenes la semana que viene. Ya es hora de que hinques los codos y eches un repaso como es debido.

			Me agarro a la barandilla.

			—Tú has dicho: «Nuestro techo, nuestras reglas». Pues muy bien, ya no quiero vuestras reglas, ni vuestro techo, ni que me pegues cada vez que te pongas de los nervios. Tú tampoco pasarías por el aro, ¿o sí?

			La cara de mamá se descompone, y si en este momento dice lo que tiene que decir, podremos negociar. Pero no, tan solo repara en la bolsa de viaje y se ríe como si no pudiera creerse lo tonta que soy.

			—Pero si tú antes tenías cerebro.

			Así que sigo avanzando por las escaleras hasta la planta baja.

			Se oye una voz tensa más arriba.

			—¿Y el instituto?

			—¡Pues ve tú, si es tan importante!

			—¡Yo nunca tuve la puñetera oportunidad de ir, Holly! ¡Siempre he tenido que llevar el bar, y darte de comer a ti, a Brendan, a Sharon y a Jacko, y vestiros y mandaros a la escuela para que al menos vosotros no tengáis que pasaros la vida fregando baños y vaciando ceniceros con la espalda doblada sin poder ir a dormir temprano ni una sola noche!

			Como quien oye llover. Sigo bajando.

			—Pues nada, vete. Anda. Aprende por las malas. Te doy tres días para que tu Romeo te deje plantada. Los hombres no se fijan en la brillante personalidad de una chica, Holly. Nunca, joder.

			No le hago caso. Desde el vestíbulo veo a Sharon detrás de la barra, al lado de la estantería de zumos. Está ayudando a papá a reponer, pero me doy cuenta de que nos ha oído. Le hago un leve gesto de la mano y me lo devuelve, nerviosa. La voz de papá sube desde la trampilla de la bodega tarareando el viejo éxito «Ferry ’Cross The Mersey». Es mejor dejarlo al margen. Si está delante mamá, se pondrá de su parte. Si están delante los clientes, se pondrá en plan «No soy tan tonto como para meterme en medio» y todos asentirán y murmurarán: «En eso llevas razón, Dave». Además, prefiero no estar presente cuando se entere de lo de Vinny. No es que me dé vergüenza, pero prefiero no estar. Newky está olisqueando su cesta. «Eres el perro más apestoso de Kent —le digo para contener las lágrimas—, saco de pulgas.» Le doy unas palmaditas en el cuello, quito el cerrojo de la puerta lateral y salgo al pasaje Marlow. Detrás de mí la puerta hace cloc.

			 

			 

			La calle West está demasiado brillante y demasiado oscura, como una tele con el contraste estropeado, así que me pongo las gafas de sol, que convierten el mundo en un lugar de ensueño, más vívido y más real. Me duele la garganta y estoy temblando. Nadie sale corriendo del pub detrás de mí. Bien. Un camión de cemento pasa rodando y la vaharada de humo que suelta hace que el castaño de Indias se balancee con un leve crujido. Inspiro el olor a asfalto caliente, a fritanga y a basura de una semana que sale del contenedor (los basureros están en huelga otra vez).

			Un montón de pajarillos agitados pían y chirlean como las flautillas celtas que les regalan a los niños en vacaciones, o que les regalaban antes, y un grupo de chavales está jugando a algo parecido al escondite en el parque de la iglesia en la avenida Crooked. «¡Cógelo! ¡Está detrás del árbol! ¡Libérame!» Niños. Stella dice que los hombres mayores son mejores amantes: con los chavales de nuestra edad, dice, el helado se derrite en cuanto coges el cono. Solo Stella sabe lo de Vinny —porque estaba en el Magic Bus el primer sábado—, pero ella sabe guardar un secreto. Cuando me estaba enseñando a fumar y yo no dejaba de vomitar, no se rió ni se lo chivó a nadie, y me ha contado todo lo que tengo que saber sobre los chicos. Stella es la chica más guay de nuestro curso, fijo.

			La avenida Crooked se desvía del río, y desde allí giro hacia arriba por la calle Queen, donde casi me atropella Julie Walcott con el cochecito. El bebé va gritando a voz en cuello y ella parece agotada. Dejó el colegio cuando se quedó embarazada. Vinny y yo tenemos mucho cuidado y solo lo hicimos una vez sin condón, la primera, pero está científicamente probado que las vírgenes no se quedan embarazadas. Me lo ha dicho Stella.

			 

			 

			Hay banderines colgados por la calle Queen, como si fueran a celebrar el Día de la Independencia de Holly Sykes. La señora escocesa de la tienda de lanas está regando sus macetas colgantes; el señor Gilbert, el joyero, está colocando los muestrarios de anillos en el escaparate; Mike y Todd, los carniceros, están descargando un cerdo sin cabeza de la parte trasera de una camioneta donde hay un montón de reses colgadas de ganchos. En la puerta de la biblioteca hay un grupo de sindicalistas recolectando dinero en cubos para los mineros en huelga con pancartas de los Trabajadores Socialistas que ponen: CARBÓN, NO PARÓN y THATCHER DECLARA LA GUERRA A LOS TRABAJADORES. Ed Brubeck pasa por allí montado en la bici, sin pedalear. Me meto en el mercado de abastos para que no me vea. Hace un año que se mudó de Manchester, donde pillaron a su padre por robo con agresión, a Gravesend. No tiene amigos y tampoco parece querer tenerlos. Normalmente eso en nuestro colegio te acarrearía la crucifixión, pero cuando uno de último curso se metió con él Brubeck le dio un puñetazo que le dejó la nariz deformada, así que desde entonces lo dejan en paz. Pasa sin verme, con una caña de pescar atada al tubo superior del cuadro de la bici, y sigo avanzando. Al lado de los recreativos hay un músico ambulante tocando una marcha fúnebre con clarinete. Alguien le echa una moneda en la funda y se arranca con la sintonía de Dallas. Cuando llego a la tienda de discos Magic Bus echo un vistazo al interior. Yo estaba buscando en la R de «Ramones». Vinny me dice que estaba buscando en la H de «Holly», la que quita el «hipo». También hay unas cuantas guitarras de segunda mano en la parte trasera de la tienda. Vin sabe tocar la introducción de «Stairway to Heaven», aunque nunca ha pasado de ahí. Voy a aprender yo sola a tocar la guitarra de Vin mientras él está trabajando. Vin y yo podríamos montar un grupo. ¿Por qué no? Tina Weymouth es una chica y es la bajista de Talking Heads. Me imagino la cara que pondría mamá si empieza con lo de «Ya no tengo hija» y luego me ve en un programa de la tele. El problema de mamá es que nunca ha querido a nadie tanto como Vin y yo nos queremos. Se lleva bien con papá, claro, aunque no es que su familia de Cork esté encantada con eso de que papá no sea irlandés ni católico. Mis primos mayores de Irlanda se divertían diciéndome que papá dejó preñada a mamá de Brendan antes de que estuvieran casados, pero ahora llevan casados veinticinco años, que tampoco está mal, digo yo, pero, bueno, la cosa es que mamá no tiene el mismo vínculo fantástico con papá que tengo yo con Vin. Stella dice que Vin y yo somos almas gemelas. Dice que es evidente que estamos hechos el uno para el otro.

			 

			 

			En la calle Milton, a la puerta del Banco Nacional de Westminster, me encuentro con Brendan. Lleva el pelo engominado y peinado hacia atrás, una corbata de cachemira y la americana colgando del hombro; se diría que va a una escuela de modelos y no a las oficinas de Stott y Conway. Mi hermano mayor siempre queda de guaperas entre las hermanas mayores de mis amigas (dan ganas de vomitar). Se casó con Ruth, la hija de su jefe, el señor Conway, en el Ayuntamiento, e hicieron una recepción aparatosa en el club de campo Chaucer. No fui dama de honor porque yo no llevo vestidos, y especialmente vestidos que te hacen parecer un recortable de Lo que el viento se llevó, así que Sharon y las sobrinas de Ruth se encargaron de todo ese rollo y vinieron un montón de nuestros parientes de Cork. Brendan es el ojito derecho de mamá y mamá es el ojito derecho de Brendan. Después se pondrán a analizar con todo detalle lo que yo diga ahora.

			—Buenos días —le digo—. ¿Qué tal?

			—No me quejo. ¿Todo bien por el Captain?

			—Genial. Mamá está como unas castañuelas hoy.

			—¿Ah, sí? —Brendan sonríe, sorprendido—. ¿Y eso?

			Me encojo de hombros.

			—Debe de haberse levantado con el pie derecho.

			—Guay. —Ve mi bolsa de viaje—. ¿Qué, de viaje?

			—No del todo. Voy a estudiar francés a casa de Stella Yearwood y me quedo a dormir. Tengo exámenes la semana que viene.

			Mi hermano parece impresionado.

			—Muy bien, hermanita.

			—¿Ruth está mejor?

			—No mucho. Por qué las llamarán «náuseas matutinas», si lo peor llega en plena noche.

			—A lo mejor es la manera que tiene la Madre Naturaleza de fortalecerte para cuando llegue el bebé —sugiero—. Las noches sin dormir, las broncas, los vómitos… Necesitas resistencia.

			Mi hermano no coge la pulla.

			—Supongo.

			Es difícil imaginar a Brendan siendo el papá de alguien, pero para Navidad lo será.

			Detrás de nosotros el banco abre sus puertas y los empleados entran en fila.

			—Me imagino que el señor Conway no despediría a su yerno —le digo a Brendan—, pero ¿tú no entras a las nueve?

			—Es verdad. Te veo mañana, si es que has vuelto de tu maratón de estudio. Mamá nos ha invitado a comer. Que tengas un buen día.

			—Ya es el mejor día de mi vida —le digo a mi hermano y, de rebote, a mamá.

			Brendan se aleja con un resplandor de su sonrisa de triunfador y se une a las masas en traje y uniforme que van a trabajar a oficinas, tiendas y fábricas.

			 

			 

			El lunes me haré una copia de la llave de la puerta principal de Vinny, pero hoy me colaré por la entrada de siempre, la secreta. Subiendo una calle llamada «La Arboleda», justo antes de la oficina de recaudación de impuestos, hay un pasaje que queda medio escondido por un contenedor rebosante de bolsas de basura que huelen a pañales fermentados. Una rata marrón me observa con aires de señoritinga. Avanzo por el pasaje, giro a la derecha y me encuentro entre las rejas del jardín trasero de la calle Peacock y la pared de la oficina de recaudación de impuestos. La última casa al final de la calle, antes de la zanja del ferrocarril, es la de Vinny. Me deslizo entre las tablas sueltas y avanzo a trompicones por el jardín trasero. Las hierbas me llegan hasta la cintura y los ciruelos están empezando a dar frutos que irán en su mayor parte para los gusanos y las avispas, o eso dice Vinny, porque él pasa de recoger la fruta. Es como el bosque de La bella durmiente que envuelve el castillo mientras todos duermen durante cien años. Se supone que Vinny tendría que mantener el jardín limpio para su tía, pero ella vive en King’s Lynn y nunca va a verlo y además Vinny es motero, no jardinero. Cuando me instale domesticaré esta selva. Necesita un toque femenino, nada más. Igual empiezo hoy, después de una sesión de aprender a tocar la guitarra. Hay un cobertizo en la esquina, medio escondido entre los espinos, con las herramientas de jardinería y el cortacésped. Girasoles, rosas, pensamientos, claveles, lavanda y hierbas en macetitas de terracota, todo eso voy a plantar. Haré panecillos, tartas de ciruela y pasteles de café, y Vinny estará todo el rato: «Por Dios, Holly, ¿cómo me las he podido apañar sin ti?». Todas las revistas dicen que el camino al corazón de los hombres pasa por el estómago. Al lado del barril para recoger el agua de la lluvia hay un arbusto nudoso de color púrpura plagado de mariposas blancas, como confeti y encaje; es como si estuviera vivo.

			La puerta trasera nunca está cerrada porque Vinny ha perdido la llave. Las cajas de pizza y los vasos de vino todavía están en el fregadero desde anoche, pero no hay rastro de desayuno. Vinny ha debido de quedarse dormido y salir pitando para el trabajo, como de costumbre. La casa entera necesita que alguien ponga orden, que quite el polvo y pase la aspiradora. Pero primero lo suyo es tomar un café y echar un pitillo; solo me comí la mitad del Weetabix antes de que mamá me montara el número a lo Mohamed Ali. Se me ha olvidado comprar tabaco al subir, se me pasó después de encontrarme con Brendan, pero Vinny tiene en la mesilla de noche, así que subo las escaleras y entro en su habitación. Nuestra habitación, debería decir. Aún tiene echadas las cortinas y huele a calcetines sucios, así que dejo que entre la luz, abro la ventana, me giro y me doy un susto de muerte porque Vinny está en la cama, con pinta de haberse cagado encima.

			—Soy yo, solo soy yo —medio balbuceo—. Perdón, yo… pensaba que estabas en el trabajo…

			Se da una palmada en el pecho y se ríe a medias, como si le acabaran de disparar.

			—Por Dios, Hol. ¡Pensaba que eras un ladrón!

			Yo también me río a medias.

			—Estás… en casa.

			—Ha habido un fregado con los turnos, porque la secretaria nueva no tiene remedio, así que llamó Kev para decir que al final tengo el día libre.

			—Guay —digo yo—. Pues eso está genial, porque… Tengo una sorpresa.

			—Genial, me encantan. Pero enchufa el hervidor antes, ¿eh? Ahora mismo bajo. Mierda, ¿qué estoy diciendo? Si me he quedado sin café. Sé buena, anda, acércate a la tienda de Staffa y tráete un frasco de Gold Blend. Te… doy el dinero cuando vuelvas.

			Pero yo necesito decirle antes:

			—Mamá se ha enterado de lo nuestro, Vin.

			—¿Ah? Ah. —Parece pensativo—. Vale. ¿Cómo se lo…?

			De repente me entra el miedo de que no quiera saber nada de mí.

			—Pues no muy bien. En realidad ha ido un poco como el culo. Me dijo que ya no podía volver a verte y casi me amenazó con encerrarme en la bodega. Así que me largué. Así que…

			Vinny me mira nervioso, sin darse por enterado.

			—¿Puedo… quedarme contigo? Al menos por un tiempo.

			Vinny traga saliva.

			—Va-vale. Bien. Ya veo. Bien. Vale.

			No suena muy, muy bien.

			—¿Eso es un sí, Vin?

			—Sí, sí. Claro. Sí. Pero de verdad que necesito un café.

			—¿En serio? ¡Ay, Vin! —El alivio me envuelve como un baño caliente. Lo abrazo. Está sudoroso—. Eres el mejor, Vinny. Tenía miedo de que no…

			—Bueno, no vamos a dejar a una gatita caliente como tú durmiendo debajo de un puente, ¿no? Pero de verdad te lo digo, Hol, necesito un café como Drácula necesita la sangre, así que…

			No llega a terminar la frase porque me pongo a besarlo, mi Vinny, mi novio, que ha estado en Nueva York y ha estrechado la mano de David Byrne, y tengo como una especie de subidón de amor, como si explotara una caldera, y lo empujo hacia atrás y rodamos sobre una colina de edredón llena de bultos, pero la colina se revuelve, aparto el edredón con la mano y me encuentro a mi mejor amiga Stella Yearwood. En pelota picada. Como si estuviera en una pesadilla sexual, pero sin serlo.

			Me quedo mirando su entrepierna hasta que dice:

			—Bueno, no puede ser tan distinta de la tuya, ¿no?

			Entonces me quedo mirando a Vinny, que tiene pinta de haberse cagado encima, pero que de repente suelta una risita nerviosa:

			—No es lo que parece.

			Stella, más fresca que una lechuga, se cubre con el edredón y le dice a Vinny:

			—No seas lerdo. Esto es justamente lo que parece, Holly. Te lo íbamos a decir, pero, como ves, los acontecimientos se nos han adelantado. Lo cierto es que te han dejado tirada. No es agradable, pero pasa hasta en las mejores familias, o casi, así que c’est la vie. No te preocupes, hay un montón de Vinnys en el mar. Así que ¿por qué no te largas y así minimizas pérdidas, eh? Con un poquito de dignidad intacta.

			 

			 

			Cuando por fin dejo de llorar estoy sentada en el escalón frío de un patio pequeño, con cinco o seis bloques de ladrillo viejo y de estrechas ventanas ciegas a cada lado; las malas hierbas han brotado de las baldosas y hay semillas de diente de león flotando como si estuviera en una bola de cristal de esas en las que nieva. Tras dar un portazo en casa de Vinny mis pasos me han traído hasta aquí, detrás del Hospital General de Gravesend, donde el doctor Marinus me libró de la señorita Constantin cuando yo tenía ocho años. ¿Le he dado un puñetazo a Vinny? Era como si estuviera sumergida en melaza. No podía respirar. Él me había cogido de la muñeca y me hacía daño —aún me duele— y Stella estaba graznando «Sé adulta y lárgate, Holly. ¡Esto es la vida real, no un episodio de Dinastía!», y salí corriendo, dando un portazo, lo más rápido posible, sin rumbo fijo… Sabía que en el momento en que me detuviese me desharía en una gelatina sollozante y mocosa, y entonces uno de los espías de mamá me vería y eso sería la guinda. Porque mamá tenía razón. Yo quería a Vinny tanto como a una parte de mí, y él me quería tanto como a un chicle. En cuanto se fue el sabor me escupió, cogió otro y se lo metió en la boca, y no uno cualquiera, sino a Stella Yearwood. Mi mejor amiga. ¿Cómo había podido Vinny? ¿Cómo había podido Stella?

			¡Deja de llorar! Piensa en otra cosa.

			 

			 

			Holly Sykes y las Movidas Raras, primera parte. En 1976 yo tenía siete años. No había llovido en todo el verano, los jardines se habían puesto marrones, y recuerdo estar haciendo cola con cubos en la mano al final de la calle Queen con Brendan y mamá para coger agua de las bocas de riego, de lo fuerte que fue la sequía. Las alucinaciones empezaron ese verano. Oía voces en la cabeza. No enfadadas ni flipadas, ni siquiera daban miedo, por lo menos al principio… yo las llamaba la Gente de la Radio, porque al principio creía que había una radio encendida en la habitación de al lado. Solo que nunca había una radio encendida en la habitación de al lado. Eran más nítidas por la noche, pero también las oía cuando estaba en el cole, si había bastante silencio; en un examen, por ejemplo. Tres o cuatro voces se ponían a murmurar enseguida, y nunca llegaba a distinguir qué decían. Brendan había hablado de hospitales psiquiátricos y de hombres con batas blancas, así que no me atreví a decírselo a nadie. Mamá estaba embarazada de Jacko, papá estaba todo el día en el pub, Sharon tenía solo tres años y Brendan era ya entonces un capullo. Yo sabía que oír voces no era normal, pero en realidad no me hacían daño, así que igual era uno de esos secretos con los que vive la gente.

			Una noche tuve una pesadilla con unas abejas asesinas sueltas en el Captain Marlow, y me desperté sudando. Había una señora sentada a los pies de la cama que me dijo:

			—No te preocupes, Holly, ya pasó.

			—Gracias, mamá —respondí yo, porque ¿quién iba a ser si no? 

			Y entonces oí a mamá riéndose en la cocina, al otro lado del pasillo (eso fue antes de que mi habitación estuviera en la buhardilla). Entonces supe que solo había soñado con la señora de la cama, y encendí la luz para comprobarlo.

			Y claro que no había nadie.

			—No te asustes —dijo la señora—, pero soy tan real como tú.

			No grité ni me aterroricé. Estaba temblando, claro, pero hasta dentro de mi miedo sentí que era como un puzzle o como una prueba. No había nadie en la habitación, pero alguien me estaba hablando. Así que, con toda la calma que pude, le pregunté a la señora si era un fantasma.

			—Un fantasma no —dijo la señora que no estaba allí—, pero sí una visitante de tu mente. Por eso no puedes verme.

			Le pregunté a la visitante cómo se llamaba.

			—Soy la señorita Constantin —me dijo. 

			Dijo que había echado a la Gente de la Radio, porque era una distracción, y que esperaba que no me importara. Le dije que no. La señorita Constantin dijo que tenía que marcharse pero que le encantaría volver a pasarse pronto porque yo era «una jovencita de lo más singular».

			Luego se marchó. Me costó años quedarme dormida, pero cuando al final lo conseguí me sentí más o menos como si hubiera hecho una nueva amiga.

			 

			 

			¿Y ahora qué? ¿Irse a casa? Antes me clavaría chinchetas en las encías. Mamá me hará una tarta de mierda recubierta de mermelada de mierda y se sentará más ancha que pancha a verme devorar hasta el último trocito de mierda, y hasta el fin de los tiempos, si alguna vez digo algo que no sea «Sí, señor», «No, señor», me sacará a colación el incidente Vinny Costello. Vale, pues no voy a vivir en la calle Peacock, pero todavía puedo irme de casa, al menos durante el tiempo necesario para demostrarle a mamá que soy lo bastante mayor para cuidar de mí misma, a ver si deja de tratarme como si tuviera siete años. Tengo dinero suficiente para alimentarme un tiempo y la ola de calor parece que va a durar, así que supongo que mis vacaciones de verano han empezado antes de tiempo.

			Que les den a los exámenes, que le den a la escuela. Stella le dará la vuelta a la tortilla, así que quedaré como la pegajosa, patética e histérica que era incapaz de aceptar el hecho de que su novio se hubiera cansado de ella. El lunes a las nueve de la mañana, Holly Sykes será el hazmerreír oficial de Windmill Hill. Garantizado.

			La sirena de una ambulancia se acerca y se hace más urgente, su eco rodea el patio y se detiene como a mitad de la frase… Recojo la bolsa de viaje y me levanto. Vale, y ahora ¿adónde voy? Todos los adolescentes fugados de Inglaterra salen pitando para Londres, creyendo que algún cazatalentos o hada madrina los descubrirá, pero yo voy a tirar para el lado contrario, siguiendo el río, hacia las marismas de Kent: cuando creces en un pub oyes exactamente qué tipo de cazatalentos y hadas madrinas recogen en Londres a los adolescentes fugados. A ver si encuentro un granero o una casa de campo vacía para quedarme unos días. Eso podría funcionar. Me pongo en marcha, salgo por la parte delantera del hospital. El aparcamiento está lleno de parabrisas que resplandecen a la brillante luz del sol. En el vestíbulo sombrío y fresco del hospital se ven filas de gente fumando y esperando noticias.

			Los hospitales son sitios extraños…

			 

			 

			Holly Sykes y las Movidas Raras, segunda parte. Pasaron unas semanas y empecé a pensar que lo de la señorita Constantin no había sido más que un sueño, ya que no había vuelto. Solo que no conocía esa palabra que había dicho de mí, «singular»… La busqué, preguntándome cómo se me había metido en la cabeza si no la había puesto allí la señorita Constantin. A día de hoy sigo sin conocer la respuesta. Pero entonces, una noche de septiembre, después de volver al cole y de cumplir ocho años, me desperté y supe que estaba allí, y me sentí más contenta que asustada. Me gustaba ser singular. Le pregunté a la señorita Constantin si era un ángel, se rió un poco y me dijo que no, que era humana, como yo, pero que había aprendido a salirse de su cuerpo para ir a visitar a sus amigos. Le pregunté si yo era una de sus amigas y ella a mí si me gustaría serlo, y yo contesté que sí, claro, que me gustaría muchísimo, y entonces ella dijo: «Pues lo serás». Luego quise saber de dónde era y me explicó que era de Suiza. Yo, para presumir, le pregunté si era en Suiza donde se había inventado el chocolate, y me dijo que la mía era una de las cabezas más brillantes que había conocido. Y a partir de entonces me visitaba todas las noches, unos minutos, yo le contaba un poco mi día, ella me escuchaba, y me apoyaba o me animaba. Siempre estaba de mi parte, al contrario que Brendan o mamá, que nunca lo estaban. También le hacía preguntas. A veces me daba respuestas directas, como cuando le pregunté por su color de pelo y me dijo «rubio cromado», pero de vez en cuando se saltaba las preguntas con un «No echemos a perder el misterio todavía, ¿vale, Holly?».

			Y entonces un día, la niña más abusona del colegio, Susan Hillage, me pilló al salir. Su padre era soldado en Belfast y, como mi madre era irlandesa, me puso las rodillas sobre la cabeza y me dijo que no me soltaría hasta que admitiera que éramos de esos pobres guarros del IRA que guardaban el carbón en la bañera. Yo no quería, así que me tiró la mochila a un árbol; después aseguró que yo iba a pagar por los amigos de su padre que habían muerto en Belfast, y que si le decía algo a alguien, el pelotón de su padre le prendería fuego al pub y mi familia se asaría viva, y todo por mi culpa. Yo no era una pringada, pero sí era pequeña, y Susan Hillage me había tocado un punto débil. No se lo conté ni a mamá ni a papá, aunque me moría de miedo al pensar qué iba a pasar al día siguiente en el cole. Pero esa noche, cuando me desperté en mi cama acolchada y calentita y me llegó la voz de la señorita Constantin, me di cuenta de que no estaba solo en mi cabeza; se hallaba de veras allí, en persona, sentada en el sillón a los pies de la cama, diciendo: «Despierta, dormilona». Era joven y tenía el pelo de un dorado blanco; los labios, a la luz de la luna, se le veían de un púrpura negruzco, pero debían de ser de color rosa encarnado, y llevaba una especie de túnica. Era muy guapa, como un cuadro. Al final conseguí preguntar si era un sueño y ella contestó: «Estoy aquí porque mi niña singular y brillante se sentía muy desgraciada esta noche, y quiero saber por qué». Así que le conté lo de Susan Hillage. La señorita Constantin no dijo nada hasta que acabé; entonces declaró que despreciaba a los abusones de todo tipo, y me preguntó si quería que remediara la situación. Le contesté que sí, por favor, pero antes de poder preguntar nada los pasos de papá recorrieron el pasillo y abrió la puerta; la luz del rellano me deslumbró. ¿Cómo iba a explicar yo que estuviera la señorita Constantin sentada en mi habitación a la una de la madrugada por lo menos? Pero papá actuó como si ella no estuviera allí. Se limitó a preguntarme si estaba bien, diciendo que había oído una voz, y claro, la señorita Constantin no estaba allí. Le contesté que debía de estar hablando en sueños.

			Y eso fue lo que acabé por creer. Oír voces es una cosa, pero ¿mujeres con túnica sentadas en mi cama? A la mañana siguiente fui al colegio, como de costumbre, y no vi a Susan Hillage. Nadie la vio, de hecho. El director llegó tarde al consejo escolar y nos dijo que una camioneta había atropellado a Susan Hillage cuando iba en bici al colegio, que estaba muy grave y que teníamos que rezar para que se recuperara. Al oír aquello se me durmió todo el cuerpo, se me quedó helado, y se me fue tanta sangre de la cabeza que sentí como si el vestíbulo del cole se hubiera plegado sobre mí, y después ni siquiera me acordaba de haberme caído al suelo.

			 

			 

			El Támesis tiene hoy unas ondas de color azul fangoso; no hago más que alejarme de Gravesend en dirección a las marismas de Kent y sin darme cuenta son las once y media y la ciudad es como una maqueta pequeña tras de mí. El viento desenreda nubes de las chimeneas de la fábrica Blue Circle, como los magos que se sacan hileras de pañuelos del bolsillo. A mi derecha se oye el rugido de la autopista A2 sobre las marismas. El viejo señor Sharkey dice que la construyeron sobre una carretera que hicieron los romanos en la época romana, y la A2 sigue llevando a Dover para coger el barco que lleva a Europa continental, igual que hacían los romanos. Voy dejando atrás las parejas de torres de alta tensión. En el pub, papá debe de estar pasando la aspiradora por el bar, a no ser que lo esté haciendo Sharon para llevarse mis tres libras. La mañana se ha vuelto bochornosa y larga, como pasa en la clase intensiva de mates, y el sol me hace daño en los ojos. Me dejé las gafas de sol en la cocina de Vinny, sobre el escurridero. Catorce libras con noventa y nueve, me habían costado. Las compré con Stella, que decía que había visto las mismas gafas en la calle Carnaby tres veces más caras, así que pensé que estaba comprando una ganga. Luego me imagino estrangulando a Stella y los brazos y las manos se me ponen rígidos, como si lo estuviera haciendo de veras.

			Tengo sed. A estas alturas mamá le habrá dicho a papá algo de que Holly ha tenido una rabieta de adolescente, pero me juego un millón de libras a que lo ha liado todo. Papá estará haciendo bromas sobre «la pelotera de las chicas», y P.  J., Nipper y Big Dex asentirán entre sonrisitas de gilipollas. P.  J. estará fingiendo que lee The Sun. «Aquí dice que los astrónomos de la Universidad de Chórrez han descubierto nuevas pruebas de que sí, los adolescentes son el centro del universo.» Cacarearán todos a la vez, y el bueno de Dave Sykes, el dueño de bar con el que siempre has soñado, se unirá a ellos con la risa de «qué-gracioso-que-me-meo». A ver si se ríen tanto cuando no haya aparecido para el miércoles.

			Más adelante, a lo lejos, hay unos hombres pescando.

			 

			 

			Movidas Raras, último acto. Incluso mientras me llevaban a la enfermería, oía que la Gente de la Radio había vuelto. A centenares, todos murmurando a la vez. Eso me aterrorizó, pero no tanto como la idea de haberme cargado a Susan Hillage. Así que le conté a la enfermera lo de la Gente de la Radio y la señorita Constantin. La pobre pensó que como poco estaba conmocionada y como mucho para que me encerrasen, así que llamó a mamá, que a su vez llamó al médico de cabecera, y esa misma tarde me estaba viendo un otorrino en el Hospital General de Gravesend. No vio nada raro, pero le habló de un psiquiatra infantil que conocía del Gran Hospital de la calle Ormond en Londres que estaba especializado en casos como el mío. Mamá estaba en plan «¡Mi hija no está mal de la cabeza!», pero el doctor la asustó con la palabra «tumor». Tras la peor noche de mi vida —recé para que Dios mantuviera lejos a la señorita Constantin y puse la Biblia debajo de la almohada, pero, gracias a la Gente de la Radio, apenas pude pegar ojo—, nos llamó el otorrino para decirnos que su amigo el especialista llegaba a Gravesend en una hora, y preguntarle a mamá si podía llevarme.

			El doctor Marinus era el primer chino que yo conocía, aparte de los del restaurante Mil Otoños, adonde íbamos de vez en cuando Brendan y yo a recoger comida si mamá estaba demasiado cansada para cocinar. El doctor Marinus hablaba en un inglés perfecto de clase alta con voz bastante queda, así que tenías que estar muy atento para pillarlo todo. Era bajito y flaco, pero de algún modo llenaba la habitación. Primero me preguntó por el colegio, la familia y todo eso, y luego ya pasó a las voces. Mamá decía todo el rato: «Mi hija no está loca, si eso es lo que está insinuando, es solo la conmoción». El doctor Marinus le dijo a mamá que estaba de acuerdo, que yo no tenía nada de loca, pero que el cerebro podía ser un lugar ilógico. Para ayudarlo a descartar un tumor, tenía que dejarme responder las preguntas sola. Así que le conté lo de la Gente de la Radio, y lo de Susan Hillage y la señorita Constantin. Mamá volvió a alterarse, pero el doctor Marinus le aseguró que las alucinaciones auditivas no eran poco frecuentes en las chicas de mi edad. Me dijo que el accidente de Susan Hillage había sido una gran coincidencia, y que las coincidencias, hasta las grandes, le ocurrían a todo el mundo: me había tocado, eso era todo. Mamá le preguntó si había algún medicamento que eliminase las alucinaciones, y recuerdo que el doctor Marinus le dijo que, antes de tomar ese camino, le gustaría probar una técnica más simple de «su venerable país». Era parecido a la acupuntura, dijo, pero no se usaban agujas. Hizo que mamá me presionase un punto del dedo corazón —que le marcó con boli— y luego me tocó en la frente, en el centro, con el pulgar. Como un artista que pusiera una pincelada de pintura. Cerré los ojos…

			… y la Gente de la Radio se había ido. No se había callado, se había ido de verdad. Mamá se dio cuenta por mi cara de lo que había pasado, y estaba tan sorprendida y aliviada como yo. Dijo: «¿Ya está? ¿Sin cables ni pastillas?». El doctor Marinus le dijo que sí, que aquello debería bastar.

			Le pregunté si la señorita Constantin se había ido también para siempre.

			El médico dijo que sí, al menos en un futuro predecible.

			Fin. Nos fuimos, crecí, y ni la Gente de la Radio ni la señorita Constantin volvieron nunca. Vi unos cuantos documentales y cosas así sobre las malas pasadas que te puede jugar la mente, y ahora sé que la señorita Constantin era solo una especie de amiga imaginaria —como el conejito Boing Boing de Sharon— pero en plan loco. El accidente de Susan Hillage no había sido más que una gran coincidencia, como el doctor Marinus me había dicho. No se murió, se mudó a Ramsgate, aunque la gente dice que viene a ser lo mismo. El doctor Marinus me había hecho una especie de hipnotismo, como con esas cintas que se compran para dejar de fumar. Mamá dejó de decir «Me han engañado como a un chino», y aún hoy en día se pone como una fiera si alguien lo dice. «Que los chinos no son tontos —les dice—; al contrario, son los mejores médicos del Sistema Nacional de Salud».

			 

			 

			Mi reloj marca la una. Detrás de mí, a lo lejos, hay unos hombres que parecen monigotes pescando en los bajos vecinos al fuerte Shornemead. Un poco más adelante hay una gravera con un gran cono de piedra y una cinta transportadora cargando una barcaza. También se ve el fuerte Cliffe, con unas ventanas que parecen cuencas oculares vacías. El viejo señor Sharkey dice que albergaba defensa antiaérea durante la guerra, y que cuando la gente de Gravesend oía cañones sabía que tenía sesenta segundos —como mucho— para meterse en los refugios de debajo de las escaleras o del jardín. Ojalá cayera ahora mismo una bomba en cierta casa de la calle Peacock. Seguro que están dándose un atracón de pizza (Vinny se alimenta de pizza porque pasa de cocinar). Seguro que se están riendo de mí. Me pregunto si Stella llevaba allí desde ayer por la noche. Te enamoras y ya está, pensaba yo. ¡Imbécil! ¡Más que imbécil! Le doy una patada a una piedra, pero resulta que no es una piedra, sino un trozo de roca incrustado que me destroza el dedo del pie. El dolor traza una línea en zigzag hasta mi cerebro. Se me ponen los ojos calientes y acuosos, pero ¿de dónde narices sale tanta agua, joder? Si el único líquido que he tomado hoy ha sido al lavarme los dientes y la leche del Weetabix. Tengo la lengua como la espuma esa que se usa para los arreglos florales. La bolsa de viaje me está dejando el hombro dolorido. Mi corazón es un bebé foca apaleado. Debo de tener el estómago vacío, pero estoy demasiado triste para sentirlo de momento. Pero no me voy a dar la vuelta e irme a casa. Ni de coña.

			 

			 

			Hacia las tres tengo toda la cabeza como una alpargata, no solo la boca. Nunca en mi vida he caminado tanto, creo. No hay ni rastro de una tienda, ni siquiera de una casa para pedir un vaso de agua. Entonces veo a una mujer menuda pescando al final de una especie de espigón, como dibujada en la esquina donde nadie la ve. Está a una buena distancia, pero la veo llenar una taza de su cantimplora. En circunstancias normales nunca haría esto, pero tengo tantísima sed que bajo por el terraplén y me acerco a ella por el espigón, haciendo retumbar los pies sobre las viejas vigas de madera para que no se asuste.

			—Perdone, ¿podría darme un trago de agua? Por favor…

			Ni siquiera se gira a mirarme.

			—¿Te vale té frío?

			Su voz ronca llega desde un lugar caluroso.

			—Sería genial, gracias. No soy quisquillosa.

			—Pues sírvete, entonces, si no eres quisquillosa.

			Así que me lleno la taza sin pensar en gérmenes ni nada. No es té normal, sino lo más refrescante que he bebido nunca, y dejo que el líquido me enjuague toda la boca. Después la miro en condiciones por primera vez. Tiene unos ojos como de elefante en un rostro viejo y arrugado, y lleva el pelo corto y gris, una camisa cochambrosa estilo safari y un sombrero de piel de ala ancha que parece tener más de cien años.

			—¿Está bueno? —me pregunta.

			—Sí —respondo—. Mucho. Sabe a hierba.

			—Té verde. Qué bien que no seas quisquillosa.

			—¿Desde cuándo es verde el té? —pregunto.

			—Desde que los arbustos hacen las hojas de ese color.

			Un pez chapotea. Veo dónde estaba, pero no dónde está.

			—¿Se ha dado bien hoy?

			Hay una pausa.

			—Cinco percas de río y una trucha. Una tarde lenta.

			No veo cubo ni nada.

			—¿Y dónde están?

			Una abeja se posa en el ala del sombrero.

			—Los suelto.

			—Si no quiere los peces, ¿por qué los pesca?

			Pasan unos segundos.

			—Por la calidad de la conversación.

			Miro alrededor: el camino, un campo lleno de maleza, un bosque con arbustos dispersos y un sendero tupido. Debe de estar de cachondeo.

			—Aquí no hay nadie.

			La abeja está contenta donde está, hasta cuando la mujer se mueve para recoger el sedal. Me echo a un lado mientras comprueba que el cebo está bien sujeto al anzuelo. Unas gotas de agua salpican los sedientos tablones del espigón. El río sorbe la orilla y chapotea alrededor de los pilares de madera. La anciana, aún sentada, manda bien lejos la pesa de plomo con un giro experto de la muñeca, el sedal hace su ruido como de cítara, y la pesa aterriza en el agua, donde estaba antes, en medio de ondas circulares que se alejan. Calma chicha…

			Y entonces hace una cosa rarísima. Saca una tiza del bolsillo y escribe en la viga, al lado de su pie, MI. En la viga siguiente escribe NOMBRE. Y en la siguiente, LARGO. Y luego la anciana suelta la tiza y sigue pescando.

			Me quedo esperando una explicación, pero nada.

			—¿Y eso?

			—¿Qué?

			—Lo que ha escrito.

			—Son instrucciones.

			—Instrucciones ¿para quién?

			—Para alguien, dentro de muchos años.

			—Pero es tiza. Se va a borrar.

			—Del espigón sí. Pero no de tu memoria.

			Vale, está como una chota. Solo que no se lo digo porque quiero un poco más de té verde de ese.

			—Acábate el té, si quieres —dice—. No vas a encontrar ninguna tienda hasta que el chico y tú lleguéis a Allhallows-on-Sea…

			—Muchas gracias. —Me relleno la taza—. ¿Está segura? No hay más.

			—Un favor se merece otro. —Me echa una mirada de experto francotirador—. A lo mejor necesito asilo.

			¿Asilo? ¿Necesita asilo o se refiere a una institución?

			—¿Qué quiere decir?

			—Refugio. Una madriguera. Si fracasa la Primera Misión, como me temo que ocurrirá.

			La gente loca da mucho la tabarra.

			—Tengo quince años. No tengo asilo ni… ejem… madriguera. Lo siento.

			—Eres ideal. Eres inesperada. El té a cambio de refugio. ¿Cerramos el trato?

			Papá dice que la mejor manera de manejar a los borrachos es no llevarles la contraria y luego pasar de ellos, y lo mismo los chiflados son como borrachos que nunca están sobrios.

			—Vale.

			Asiente y yo bebo hasta que el sol es solo un débil resplandor a través del fondo del recipiente de plástico.

			La cacatúa mira de nuevo al otro lado.

			—Gracias, Holly.

			Así que yo también le doy las gracias y me vuelvo a tierra firme. Luego me doy la vuelta y me acerco de nuevo.

			—¿Cómo sabe mi nombre?

			No se gira.

			—¿Con qué nombre me bautizaron?

			Qué juego más tonto.

			—Esther Little.

			—¿Y cómo sabes tú mi nombre?

			—Pues porque… Me lo acaba de decir.

			¿No? Debe de habérmelo dicho.

			—Pues ya está todo solucionado.

			Y esa fue la última palabra de Esther Little.

			 

			 

			A eso de las cuatro llego a una lengua de playa de guijarros junto a una especie de dique de madera que entra en el río. Me quito las Doctor Martens. Tengo una ampolla impresionante en el dedo gordo del pie, parece una mora aplastada. Ñam. Saco el LP de Fear of Music de la bolsa de viaje, me enrollo los pantalones y me meto hasta las rodillas. El agua está fría como la del grifo y hace un sol de justicia, pero no tanto como cuando dejé a la vieja loca pescando. Entonces lanzo el LP tan lejos como puedo. No es especialmente aerodinámico, vuela hacia arriba hasta que se sale la funda de dentro con el disco y se cae al agua. La carátula cae como un pájaro herido y se queda flotando un rato. Me brotan lágrimas y más lágrimas de los ojos doloridos, y me imagino entrando hasta donde el disco está haciendo espirales, bajando por la pendiente del lecho del río, pasando junto a la trucha y la perca hasta llegar a las bicis oxidadas y los huesos de los piratas ahogados y los aviones alemanes y las alianzas de boda arrojadas al agua y Dios sabe qué más.

			Pero en lugar de eso salgo a la orilla y me tumbo sobre un lecho de guijarros calientes, al lado de las botas. Papá estará arriba, con los pies sobre el sofá: «¿Y si hago una llamadita al Costello ese, Kath?», estará diciendo. «No, Dave. Eso es lo que quiere Su Alteza. Ignoremos sus grandes declaraciones un tiempo, y empezará a apreciar todo lo que hacemos por ella…»

			Pero mañana por la noche mamá empezará a agobiarse porque llega el lunes y hay clase, y en cuanto en el instituto pregunten dónde estoy y por qué no asisto a los exámenes, será mucho menos estirada con mis «grandes declaraciones». Saldrá directa a casa de Vinny, con toda la artillería. Mamá le arrancará la piel a tiras a Vinny —¡ja!—, pero seguirá sin saber dónde estoy. Decidido. Acampo dos noches y luego veo cómo me siento. Mientras no compre cigarrillos, mis trece libras con ochenta y cinco en monedas me llegan para dos días de bocadillos de patatas fritas, manzanas y galletas. Si llego a Rochester incluso podría sacar dinero y prolongar mis pequeñas vacaciones.

			Un carguero gigante que flota corriente abajo toca la sirena. En el casco naranja lleva escrito en letras blancas Estrella de Riga. Me pregunto si Riga es un lugar u otra cosa. Sharon y Jacko lo sabrían. Suelto un enorme bostezo, me tumbo sobre los guijarros crepitantes, y me quedo mirando cómo la estela del barco gigante lame los cantos de la orilla.

			Dios, de repente me entra un sueño…

			 

			 

			—¿Sykes? ¿Estás viva? Eh… Sykes.

			La tarde irrumpe y pienso «¿Dónde estoy?», «¿Por qué estoy descalza?», «¿Qué coño hace Ed Brubeck tocándome el brazo?». Sacudo el brazo hacia atrás, me levanto y salgo corriendo un par de metros mientras las plantas de los pies se quejan de los guijarros calientes y luego me doy con la cabeza en la madera del dique.

			Ed Brubeck no se ha movido.

			—Eso duele.

			—Ya sé que duele, joder. Es mi puta cabeza.

			—Solo quería asegurarme de que no estabas muerta.

			Me froto la cabeza.

			—¿Parezco muerta?

			—Bueno, sí, hace un segundo, sí, un poco.

			—Pues no lo estoy, joder. —Veo que la bici de Brubeck está tirada de lado, y que la rueda aún gira. Todavía tiene atada la caña de pescar al tubo superior del cuadro—. Solo estaba… echando una siesta.

			—No me digas que has venido andando desde la ciudad, Sykes.

			—No, he venido en pelota saltarina, pero salió botando.

			—Ya. Pues no te tenía yo por el tipo campestre.

			—Ni yo a ti por el buen samaritano.

			—Vivir para ver. —Hay un pájaro cantando, uno de esos que trinan, a un kilómetro y medio más o menos. Ed Brubeck se aparta el pelo negro de los ojos. Tiene la piel tan oscura que podría ser turco o algo así—. ¿Y dónde vas?

			—Todo lo lejos de ese agujero de mierda que puedan llevarme los pies.

			—¡Ahí va! ¿Qué te ha hecho Gravesend?

			Me ato las botas. Me duele la ampolla.

			—Y tú, ¿adónde vas?

			—Mi tío vive por allí. —Ed Brubeck balancea un brazo hacia el interior—. No tiene mucha movilidad y está casi ciego, así que voy a hacerle un poco de compañía. Iba en bici hacia Allhallows para pescar un poco cuando te vi y…

			—Pensaste que había muerto. Resulta que no es verdad, así que no te entretengo.

			Me pone cara de «Como quieras» y sube por el terraplén.

			Lo llamo:

			—¿Cuánto queda para Allhallows, Brubeck?

			Coge su bici.

			—Unos ocho kilómetros. ¿Te llevo?

			Pienso en Vinny y en su Norton y sacudo la cabeza. Se monta en la bici en plan chuleta y se larga. Recojo un puñado de piedras y las lanzo al agua, con fuerza y rabia.

			 

			 

			Un Ed Brubeck diminuto desaparece tras un grupo de árboles puntiagudos más adelante. No ha mirado hacia atrás. Ojalá hubiese dicho que sí a su oferta. Los pies hinchados me palpitan; tengo las rodillas rígidas y los tobillos como si hubiesen sufrido el ataque de taladros minúsculos. A este paso, ocho kilómetros me llevarán una eternidad. Pero Ed Brubeck es un tío, como Vinny, y los tíos son todos pistolas de esperma. El estómago me lanza gruñidos de hambre seca. El té verde es estupendo mientras lo estás bebiendo, pero te hace mear como un caballo, y ahora tengo la boca como si me hubiera cagado dentro una rata moribunda. Ed Brubeck es un tío, vale, pero no es un capullo integral. La semana pasada se peleó con la señora Binkirk, la profe de religión, y lo mandaron al señor Nixon por llamarla «pedazo de intolerante». Un insulto maduro. La gente es como icebergs, se ve solo un poco de ellos y lo demás queda oculto. Intento no pensar en Vinny, pero lo hago, y recuerdo que esta misma mañana estaba soñando con montar un grupo con él. De detrás del montón de árboles puntiagudos sale un diminuto Ed Brubeck pedaleando de nuevo hacia mí. Probablemente haya decidido que es demasiado tarde para pescar y esté de regreso a Gravesend. Se hace cada vez más grande hasta que está a tamaño natural, y se marca un derrape que me recuerda que sigue siendo un niño además de un chico. Sus ojos son manchas blancas en su rostro oscuro.

			—¿Por qué no te subes, Sykes? —Da una palmada en el sillín—. Allhallows está a kilómetros de distancia. Se te hará de noche antes de que llegues.

			Nos tambaleamos por el camino a una velocidad aceptable. Cada vez que pasamos por un bache Brubeck pregunta si estoy bien y yo respondo que sí. La brisa del mar y la de la bici me suben por las mangas y me acarician la frente como un Don Cosquillas pervertido. La camiseta de Brubeck se le pega a la espalda por el sudor. Me niego a pensar en el sudor de Vinny y en el de Stella… Se me vuelve a romper el corazón y se me salen los mocos y me escuecen, como cuando te echan desinfectante en una herida. Me agarro al portaequipajes con las dos manos, pero el camino se vuelve más accidentado, así que me sujeto metiendo un pulgar por la trabilla del cinturón de Brubeck. Seguro que a Brubeck se le pone dura, pero ese es su problema, no el mío.

			Unos corderos esponjosos mordisquean la hierba. Las ovejas se nos quedan mirando, como si estuviéramos planeando cocinar a sus bebés con coles de Bruselas y puré de patatas.

			Asustamos a pájaros zancudos de picos acucharados: se deslizan por el río. Las puntas de las alas tocan el agua, creando círculos.

			En este punto el Támesis se convierte en mar y Essex se pone dorado. Ese borrón es la isla de Canvey; más allá está Southend.

			El Canal de la Mancha es de color azul bolígrafo; el cielo, del azul de la tiza de billar. Pasamos tambaleándonos por un puente peatonal que da sobre un riachuelo color óxido, y un terreno medio pantano, medio duna. BIENVENIDOS A ISLE OF GRAIN.

			Ojo, que no es una isla. A lo mejor lo fue alguna vez.

			Ese pájaro cantarín y saltarín nos ha seguido. Seguro.

			 

			 

			Allhallows-on-Sea es básicamente un gran centro vacacional que se esparce por la costa a partir de un pueblo de nada. Está lleno de caravanas y de esas cabañas rectangulares sobre pilotes que en las pelis estadounidenses llaman «casas prefabricadas». Por todos lados hay niños medio desnudos y bebés completamente desnudos, correteando y jugando con pistolas de agua y raquetas con pelotas atadas a un poste. Mamás medio borrachas echan miradas torvas a papás sonrosados por el sol que achicharran salchichas en las barbacoas. Intento comerme el humo.

			—No sé tú —dice Brubeck—, pero yo estoy muerto de hambre.

			—Solo un poco —digo con demasiado entusiasmo, así que para la bici delante del puesto de pescado con patatas, al lado del minigolf de Lazy Rolf. 

			Brubeck pide bacalao y patatas, que cuestan dos libras, y yo pido solo patatas, que cuestan cincuenta céntimos. Pero entonces Brubeck le dice al tío del mostrador:

			—Dos bacalaos con patatas, por favor.

			Y tiende un billete de cinco libras; el tío me mira y le echa a Brubeck la mirada de «Muy buena, hijo» que se echan los hombres entre sí, lo que me molesta porque Brubeck y yo no somos novios y no vamos a serlo nunca, por mucho que me invite al cochino bacalao. Brubeck compra dos latas de Coca-Cola también y me ve el careto.

			—Solo es bacalao con patatas, sin compromiso.

			—Puedes estar seguro de eso. —Me sale un tono más borde de lo que pretendía—. Pero gracias.

			Dejamos atrás la última cabaña y avanzamos hasta una caseta de cemento, justo al borde de las dunas. Una vaharada de olor a pis se escapa por las hendiduras de las ventanas, pero Brubeck se sube al suelo bajo y liso.

			—Es un nido —dice—. Eran puestos de ametralladoras durante la guerra, por si había una invasión alemana. Aún hay centenares por ahí, si te fijas. Eso es la paz, si lo piensas: tener nidos de ametralladoras que se usan como mesas de picnic.

			Lo miro: nadie se atrevería a decir algo tan inteligente en el instituto. Yo también me subo y disfruto de las vistas. Southend está al otro lado de las bocas del Támesis, de más de un kilómetro y medio, y más allá se ven los muelles de Sheerness, en la isla de Sheppey. Luego abrimos las Coca-Colas y yo quito con cuidado la anilla para meterla luego en la lata. Les rajan las almohadillas de los pies a los perros. Brubeck tiende su lata hacia mí para que brinde, como si fuera vino, pero no lo miro a los ojos no vaya a darle esperanzas, y bebemos. Mi primer trago es un buuum de efervescencia refrescante. Las patatas están calientes y saben a vinagre y el rebozado nos quema las manos al quitarlo para coger los gruesos trozos de bacalao.

			—Está buenísimo —digo—. Salud.

			—No tanto como los de Manchester —dice Brubeck.

			Una cometa escribe en el cielo azul con su cola rosa.

			 

			 

			Me lleno los pulmones con uno de los Dunhills de Brubeck. Esto está mejor. Entonces pienso en Stella Yearwood y Vinny fumando Marlboro en la cama y de repente tengo que fingir que se me ha metido algo en el ojo. Para distraerme le pregunto a Brubeck:

			—Bueno, ¿quién es ese tío tuyo? Al que visitaste antes.

			—El tío Norm. El hermano de mi madre. Trabajaba como operador de grúa en la fábrica de cemento Blue Circle, pero ha dejado de trabajar. Se está quedando ciego.

			Doy otra calada honda.

			—Qué horror. Pobre hombre.

			—El tío Norm dice que la piedad es una forma de maltrato.

			—¿Está ciego del todo, solo en parte, o…?

			—Ha perdido alrededor de las tres cuartas partes de la vista en ambos ojos, y el resto va por el mismo camino. Lo que más lo deprime es que ya no puede leer la prensa. Es como buscar las llaves en nieve sucia, dice él. Así que casi todos los sábados voy en bici hasta su bungalow y le leo el Guardian a trozos. Luego habla de Thatcher contra los sindicalistas, de por qué están los rusos en Afganistán, de por qué la CIA se carga los gobiernos democráticos de Latinoamérica.

			—Parece el insti —digo yo.

			Brubeck sacude la cabeza.

			—Lo único que quiere la mayoría de nuestros profesores es estar en casa a las cuatro y jubilarse a los sesenta. Pero a mi tío Norm le encanta hablar y pensar y quiere que a ti también te encante. Es más listo que el hambre. Luego mi tía prepara un buen almuerzo, mi tío da una cabezadita y yo me voy a pescar si hace bueno. Eso si no veo a nadie de mi clase tirado como un fiambre en la playa, claro. —Aplasta el cigarrillo en el cemento—. Bueno, ¿cuál es tu historia, Sykes?

			—¿A qué te refieres con mi historia?

			—A las 8.45 te vi andando por la calle Queen, colándote…

			—¿Me viste?

			—Sí, colándote en el mercado de abastos, y siete horas más tarde el objetivo es avistado a dieciséis kilómetros al este de Gravesend, junto al río.

			—¿Y esto qué es? ¿Ed Brubeck, detective privado?

			Aparece un perrillo sin cola que es puro culo renqueante. Brubeck le arroja una patata.

			—Si realmente fuera un detective, sugeriría un problema con el novio.

			Mi voz suena áspera.

			—No es asunto tuyo.

			—Eso es cierto. Pero ese capullo no se lo merece, quienquiera que sea.

			Frunzo el ceño mientras le tiro una patata al perro. Lo devora con tal avidez que me pregunto si es un perro callejero. Como yo.

			Brubeck hace un embudo con el papel de las patatas para meterse las crujientes migajas en la boca.

			—¿Tienes pensado volver a la ciudad esta noche?

			Aborto un gruñido. Gravesend es un nubarrón. Vinny, Stella y mamá están allí. Gravesend es ellos. Mi reloj marca las 18.19 y el Captain Marlow se irá llenando de alegría y de charlas a medida que entren los clientes asiduos. En la planta de arriba Jacko y Sharon estarán sentados en el sofá, viendo El Equipo A con galletas de queso y una rebanada de bizcocho de chocolate. Me gustaría estar allí, pero ¿qué hay de la bofetada de mamá?

			—No —le digo a Brubeck—, no.

			—Dentro de tres horas habrá oscurecido. Si tienes que encontrar un circo con el que fugarte no te sobra el tiempo.

			Las dunas de hierba se mecen. Nubes que vienen de Francia se despliegan por el cielo. Me pongo la chaqueta.

			—A lo mejor encuentro un nido de metralletas acogedor. Uno donde no hayan meado. O un granero.

			Ahí llegan las gaviotas con sus brincos elásticos, chirleando en busca de patatas. Brubeck se pone en pie y agita los brazos en dirección a las gaviotas haciendo de Príncipe Loco de Allhallows-on-Sea porque sí, para que se dispersen.

			—Tal vez yo conozca un sitio mejor.

			 

			 

			Vamos de nuevo por una carretera en condiciones. Vastos campos más planos que una tortita en medio de la nada absoluta, llenos de sombras largas y negras. Brubeck está en plan misterioso y no me dice adónde vamos —«O te fías de mí, Sykes, o no»—, pero dice que se está caliente, seco y seguro, y que él mismo ha pasado allí cinco o seis veces la noche cuando ha ido de pesca por la noche, así que se lo compro, de momento. Dice que él se va a ir a Gravesend después. Ese es el problema con los chicos: tienen tendencia a ayudarte solo porque les gustas, pero no hay manera de enterarse de cuáles son sus verdaderas intenciones sin pasar vergüenza hasta que es demasiado tarde. Ed Brubeck parece buen tío, y se tira las tardes de los sábados leyéndole a su tío ciego, pero, gracias a los puñeteros Vinny y Stella, ya no estoy tan segura de ser buena juzgando el carácter. Sin embargo, con la noche encima, no tengo muchas opciones. Dejamos atrás una enorme fábrica. Estoy a punto de preguntarle a Brubeck qué es lo que fabrican cuando me dice que es la planta de Grain y que suministra electricidad a Gravesend y a la mitad del sudeste de Londres.

			—Ya lo sé —miento.

			 

			 

			Es una iglesia achaparrada que tiene una torre con aspilleras y se ve dorada a la luz agonizante. La madera resuena como un oleaje incesante y los grajos dan vueltas a su alrededor como calcetines en una lavadora. IGLESIA DE LA PARROQUIA DE SAINT MARY HOO, pone en un letrero, por encima del número de teléfono del párroco. El pueblo de Saint Mary Hoo está un poco más adelante, pero en realidad son solo unas cuantas casas viejas y un pub donde convergen dos avenidas.

			—La cama es muy rústica —dice Brubeck al bajar de la bici—, pero el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo dan seguridad, y siendo gratis, se trata de un precio competitivo.

			¿Se refiere a la iglesia?

			—Estás de broma, ¿verdad?

			—Hora de salida a las siete en punto, o la dirección se pone nerviosa.

			Sí, está hablando de la iglesia. Pongo cara de duda.

			Brubeck pone cara de «O lo tomas o lo dejas».

			Tendré que cogerlo. Las marismas de Kent no están sembradas de acogedores graneros llenos de paja como en La casa de la pradera. El único que he visto ha sido uno de chapa ondulada, unos kilómetros más atrás, custodiado por dos dóberman rabiosos.

			—¿No cierran las iglesias?

			—Sí —responde él en el mismo tono en que yo diría «¿Y?». 

			Tras comprobar que no hay moros en la costa, lleva la bici hasta el cementerio. La esconde entre unos árboles oscuros rodeados de matorrales y la pared, y después me conduce al porche. Hay montones de confeti llenos de suciedad.

			—Vigila la puerta —me dice. 

			Se saca del bolsillo una especie de monedero de piel; dentro hay una fila bamboleante de llaves escuchimizadas y una pieza de metal delgado en forma de L. Tras una última mirada a la avenida, mete una llave en la cerradura y la gira un poco.

			Siento un ataque de miedo a que nos pillen.

			—¿Dónde aprendiste a forzar la entrada de edificios?

			—Mi padre no me enseñó a jugar al fútbol ni a reparar pinchazos.

			—¡Nos podrían empapelar por esto! Se llama… Se llama…

			—Allanamiento. Por eso te digo que estés al loro.

			—Pero ¿qué se supone que hago si viene alguien?

			—Hazte la avergonzada, como si nos hubieran pillado dándonos el lote.

			—Ejem… No lo creo, Ed Brubeck.

			Suelta algo entre risa y siseo.

			—Que lo finjas, digo. Relájate, solo te arrestan si los polis pueden probar que has sido tú quien ha forzado la cerradura. Si no confiesas y tienes cuidado de no cargarte el mecanismo… —dice mientras mete una llave maestra en el ojo de la cerradura—. Entonces ¿quién puede decir que es mentira que pasaras por allí, te encontrases la puerta entreabierta y entrases a satisfacer tu interés por la arquitectura sajona? Por cierto, esa es nuestra excusa si nos pillan.

			Brubeck ha pegado la oreja a la cerradura mientras la gira.

			—Pero he dormido aquí tres noches de sábado desde Pascua y no he oído ni un susurro. Y además no nos vamos a llevar nada. Y además eres una chica, así que solo tienes que frotarte los ojos y hacer lo de «Por favor, padre, he salido huyendo de los golpes de mi padrastro», y lo más probable es que te marches con una taza de té y una galleta de chocolate.

			Brubeck levanta la mano para pedir silencio: se oye un clic.

			—Ya está.

			La puerta de la iglesia se abre con un perfecto chirrido de goznes a lo transilvano.

			Por dentro, la iglesia de Saint Mary Hoo huele a tienda de beneficencia, y la penumbra de los vitrales recuerda a la macedonia de frutas. Las paredes son gruesas como refugios nucleares y el ruido sordo que hace Brubeck al cerrar la puerta resuena a nuestro alrededor, como en una mazmorra. El techo está lleno de vigas y maderas. Recorremos el ala lateral, que es corta, solo dispone de diez o doce bancos. El púlpito es de madera, la pila bautismal de piedra, el órgano es como un piano de lujo con unos tubos exhaustos. El facistol o como se llame debe de ser de oro falso, porque si no un ladrón —el padre de Brubeck, sin ir más lejos— se lo habría mangado hace tiempo. Llegamos hasta la mesa del altar y levantamos la vista hacia la ventana que muestra la crucifixión. En el cielo del vitral hay una paloma de la que salen radios como de bici. Las Marías, dos discípulos y un romano al pie de la cruz parece que están discutiendo si va a empezar a llover o no. Brubeck pregunta:

			—Tú eres católica, ¿no?

			Me sorprende que haya pensado alguna vez en eso.

			—Mi madre es irlandesa.

			—Pero ¿tú crees en el cielo, en Dios y esas cosas?

			Dejé de ir a la iglesia el año pasado: esa había sido la pelea más grande que había tenido con mamá hasta esta mañana.

			—Digamos que he desarrollado alergia.

			—Mi tío Norm dice que la religión es «paracetamol espiritual», y de algún modo espero que esté en lo cierto. A no ser que Dios efectúe trasplantes de personalidad cuando llegas, el cielo sería como una eterna reunión de familia con los semejantes de mi tío Trev. No puedo pensar en algo más infernal.

			—¿Así que el tío Trev no se parece al tío Norm?

			—Un huevo y una castaña. El tío Trev es el hermano mayor de mi padre. «El cerebro de la operación», dice él, lo cual es completamente cierto: tiene cerebro suficiente para convencer a los perdedores como mi padre de que hagan el trabajo sucio. El tío Trev coloca la mercancía si la cosa sale bien y si la cosa se va al garete hace su número de señor-sartén-antiadherente. Hasta le tiró los tejos a mi madre cuando empapelaron a mi padre, y en parte por eso nos mudamos al sur.

			—Parece un cabrón de cuidado.

			—Sí, ese es mi tío Trev. —La luz psicodélica de la cara de Brubeck se hace más opaca a medida que se pone el sol—. Hombre, si me estuviera muriendo en un hospicio, a lo mejor querría todo el paracetamol espiritual que tuviera a mi alcance.

			Pongo la mano sobre el comulgatorio.

			—¿Y qué pasa si el cielo es real, pero solo a ratos? Como un vaso de agua en un día caluroso cuando estás muerto de sed, o como cuando alguien es agradable contigo sin razón alguna, o… —Como cuando mamá hace tortitas con salsa de Toblerone; como cuando papá sube del bar corriendo solo para decirme «Que sueñes con los angelitos»; o como cuando Jacko y Sharon se ponen a cantar «Porque es un macaco imponente» en vez de «Porque es un chico excelente» en todos los cumpleaños, muertos de risa aunque no tiene ni pizca de gracia; y como cuando Brendan me dio su tocadiscos viejo a mí en lugar de a uno de sus colegas—. Pon que el cielo no es como un cuadro que está siempre ahí colgado, sino más como… Como la mejor canción que se haya escrito, pero una canción de la que solo pillas fragmentos que salen de los coches que pasan, mientras estás vivo, o… de ventanas de la primera planta cuando te vas…

			Brubeck me mira como si realmente me estuviera escuchando.

			Y me estoy poniendo roja, joder.

			—¿Qué miras?

			Antes de que pueda contestar, suena el repiqueteo de una llave en la puerta.

			Unos segundos pasan por mi lado a cámara lenta, como borrachos haciendo la conga, y Brubeck y yo somos como Laurel y Hardy o como Starsky y Hutch o dos mitades de un disfraz de caballo; me arrastra al otro lado de una puerta de madera que yo no había visto, junto al órgano, a una habitación con una forma rara que tiene el techo alto y una escalera que sube por una trampilla. Creo que se la llama sacristía, y que la escalera debe de dar al campanario. Brubeck escucha por la rendija de la puerta: no hay otra salida, solo una especie de armario en el rincón. Las voces de al menos dos hombres se dirigen hacia nosotros; creo haber oído una tercera voz, femenina. Mierda. Brubeck y yo nos miramos. Tenemos las siguientes opciones: quedarnos aquí e intentar negociar nuestra salida; escondernos en el armario, o trepar por la escalera con la esperanza de que la trampilla se abra, y de que quienquiera que venga no suba por allí. En estos momentos probablemente no conseguiríamos lo de la escalera. De repente Brubeck me arrastra al armario, después se mete él también y cierra la puerta lo mejor que puede. Es más pequeño de lo que parecía desde fuera: es como esconderte en medio féretro vertical, pero con un chico contra el que no tienes el menor interés en aplastarte. Brubeck cierra la puerta…

			—¡Ese tío se cree que él es el Segundo Advenimiento del puñetero Fidel Castro! —Las voces entran en la sacristía—. Te guste o no Maggie Thatcher, y hay muchos en ambos lados, por lo menos ha ganado unas elecciones, y Arthur Scargill no. Ni siquiera votó a su propio sindicato.

			—La cuestión no es nada de todo eso —dice un londinense—. La huelga tiene que ver con el futuro. Por eso el gobierno está usando todos los trucos sucios que puede: espías del servicio de inteligencia, mentiras en los medios, quitar las prestaciones para las familias de mineros… Hazme caso: si pierden los mineros, tus hijos harán jornadas laborales de la época victoriana por un salario victoriano.

			La rótula de Brubeck me está durmiendo poco a poco el muslo.

			Me giro un poco: su «Ay, ay, ay» es más silencioso que un susurro.

			—No podemos seguir manteniendo industrias moribundas para siempre —replica el pueblerino—, esa es la cuestión. Si no aún estaríamos pagándoles a los que construyen castillos, o canales, o a los druidas. Scargill defiende la economía de la Isla de la Fantasía y la política de la Montaña de las Chorradas.

			Siento cómo el pecho de Brubeck se hincha y cae contra mi espalda.

			—¿Has estado alguna vez en un pueblo minero? —pregunta el londinense—. Ahora no se puede ir, porque con tanto jaleo no podrás ni acercarte, pero si se va la mina, el pueblo muere. Gales y el norte no son el sur, el condado de York no es Kent, y la energía no es cualquier industria. La energía es seguridad. Los pozos de petróleo en el mar del Norte no van a durar eternamente, y después ¿qué?

			—Un debate de calidad, caballeros —dice la mujer—, pero ¿y las campanas?

			Unos pies retumban al subir la escalera: menos mal que no escogimos el campanario. Pasa un minuto. Sigue sin oírse nada en la vicaría. Creo que los tres han subido. Cambio mínimamente de posición y Brubeck traga saliva por el dolor. Me arriesgo a susurrar:

			—¿Estás bien?

			—No. Me estás aplastando los huevos, ya que preguntas.

			—Siempre podrás adoptar. —Intento hacerle más espacio, pero es que no hay—. ¿Crees que podríamos salir corriendo?

			—A lo mejor podríamos gatear sigilosamente, una vez que…

			La oscuridad mal ventilada vibra con las campanas. Brubeck abre la puerta, nos inunda el aire fresco, sale medio cojeando y después me ayuda a desencajarme. Arriba, unas pantorrillas regordetas se balancean a través de la trampilla. Llegamos de puntillas a la puerta, como un par de idiotas sacados de Scooby-Doo…

			 

			 

			Brubeck y yo ponemos pies en polvorosa por la avenida, como si hubiésemos escapado del castillo de Colditz. Las campanas suenan como si chapotearan en la oscuridad azul. Me da flato, así que nos paramos en un banco junto al rótulo de entrada del pueblo.

			—Típico —dice Brubeck—. Quiero presumir de mis habilidades de superviviente en medio hostil, y en vez de eso nos invaden los catetos. Necesito un pitillo. ¿Tú?

			—Vale. ¿Se tirarán mucho rato con el ding-dong?

			—Supongo. —Brubeck me tiende un cigarrillo y saca el mechero. Acerco la punta a la llama—. Te dejaré entrar de nuevo cuando se hayan marchado. Las cerraduras de cilindro están chupadas hasta en la oscuridad.

			—Pero ¿no tendrías que marcharte a casa?

			—Llamaré a mi madre desde la cabina de al lado del pub y le diré que al final me voy a quedar pescando esta noche. Una mentirijilla piadosa.

			Necesito su ayuda, pero me angustia que pueda haber un precio.

			—No te preocupes, Sykes. Mis intenciones son honestas.

			Pienso en Vinny Costello y me encojo.

			—Bien.

			—Los tíos no piensan solo en enrollarse con tías, ¿sabes?

			Le echo una vaharada de humo directamente a la cara, para que tenga que entornar los ojos y mirar hacia otro lado.

			—Tengo un hermano mayor —le digo.

			Estamos al lado de un huerto descuidado, así que cuando nos terminamos el cigarrillo nos encaramamos a robar unas cuantas manzanas verdes. Hay que trepar por una tapia. Las manzanas están más ácidas que si fueran limas, pero sientan bien después de la cena aceitosa. Unas luces parpadean en la gasolinera que dejamos antes atrás.

			—Por ahí —Brubeck escupe el corazón de una manzana en una vaga dirección—, después de las luces borrosas de la isla de Sheppey, está la explotación frutícola de Gabriel Harty. El año pasado estuve recogiendo fresas y me sacaba veinticinco libras al día. Hay alojamiento para los recolectores, así que en cuanto termine los exámenes vuelvo. Estoy ahorrando para hacer el Interraíl en agosto.

			—¿Qué es el Interraíl?

			—¿De verdad no lo sabes?

			—De verdad.

			—Un pase para el tren. Pagas ciento treinta pavos y puedes viajar gratis por toda Europa, durante un mes. En segunda clase, pero bueno. Desde la punta de Portugal hasta lo más alto de Noruega. También a los países del Este, Yugoslavia y esos sitios. El Muro de Berlín. Estambul. En Estambul está el puente ese que tiene una parte en Europa y la otra en Asia. Voy a cruzarlo.

			A lo lejos ladra un perro solitario, o quizá un zorro.

			—¿Qué haces en todos esos países? —pregunto.

			—Mirar a tu alrededor. Pasear. Encontrar una cama barata. Comer lo que comen los autóctonos. Encontrar birra barata. Intentar que no te timen. Pillar unas cuantas palabras de la jerga local. Estar allí, simplemente. A veces… —Brubeck le da un mordisco a una manzana—. A veces quiero estar en todas partes a la vez, tanto que podría…

			Brubeck hace el gesto de una bomba que explota a la altura de su caja torácica.

			—¿Nunca tienes esa sensación?

			Pasa un murciélago aleteando; parece uno de los que están atados a una cuerda en las películas cutres de vampiros.

			—Si te soy sincera, no. Lo más lejos que he estado ha sido Irlanda, visitando a la familia de mi madre en Cork.

			—¿Cómo es?

			—Diferente. No está lleno de puestos fronterizos y de bombas como el norte, aunque el conflicto está un poco en el aire, y es mejor no hablar mucho de política. Odian con toda su alma a Thatcher por lo de Bobby Sands y la huelga de hambre. Tengo una tía abuela, Eilísh, la tía de mi madre, que es genial. Tiene gallinas y una pistola guardada en la carbonera, y cuando era joven fue en bici hasta Katmandú. De verdad. Seguro que había sentido la explosión esa de querer estar en todas partes. He visto fotos y recortes de periódicos y cosas así. Vive en un largo cabo cerca de Bantry, la península de Sheep’s Head. Es como el fin del mundo. No hay nada, ni tiendas ni nada, pero me encantó, aunque no lo reconocería ante mucha gente.

			Hay una luna tan afilada que podrías cortarte un dedo.

			Nos quedamos un momento sin decir nada, pero no es incómodo. Después Brubeck dice:

			—¿Sabes lo del segundo cordón umbilical, Sykes?

			—¿Qué?

			Ya no le distingo la cara.

			—Cuando uno es un bebé en el útero, hay un cordón…

			—Sé lo que es un cordón umbilical, gracias. Pero ¿otro?

			—Bueno, los psicólogos dicen que hay otro cordón umbilical, uno invisible, emocional, que te ata a tus padres durante toda la niñez. Un día, te peleas con tu madre si eres una chica, o con tu padre si eres un chico, y esa pelea corta el segundo cordón. Entonces, y solo entonces, estás listo para salir al gran mundo exterior y ser un adulto según tus propias condiciones. Es una especie de rito de iniciación.

			—Yo me peleo con mi madre prácticamente a diario. Me trata como si tuviera diez años.

			Brubeck se enciende otro pitillo, da una calada y me lo pasa.

			—Me refiero a una pelea más gorda, más fuerte. Después te das cuenta de que ha pasado. Ya no eres el niño de antes.

			—¿Y se puede saber por qué estás compartiendo conmigo estas perlas de sabiduría?

			Organiza con cuidado su respuesta.

			—Si te has largado porque tu padre es un delincuente que le pega a tu madre y te tira por las escaleras cuando intentas detenerlo, entonces escaparse es lo más inteligente que puedes hacer. Lárgate. Te doy mi dinero del Interraíl. Pero si estás aquí sentada esta noche porque se te ha roto el cordón umbilical, entonces, vale, duele, pero tenía que pasar. Dale un poco de margen a tu madre. Es solo parte de hacerse mayor. No deberías castigarla por ello.

			—Oye, que me dio una bofetada.

			—Seguro que ahora se siente fatal.

			—¡Pero si no la conoces!

			—¿Y estás segura de que tú sí, Sykes?

			—¿Qué diablos quieres decir con eso?

			Brubeck lo deja estar. Así que yo también lo dejo estar.

			 

			 

			En la iglesia hay un silencio sepulcral. Brubeck está dormido en un nido de cojines polvorientos. Estamos sobre la galería de la pared trasera, así que si vienen unos satánicos a hacer una misa negra no nos verán. Me duelen las pantorrillas, me late la ampolla y mi mente no deja de rebobinar la escena de Vinny y Stella. ¿No era lo bastante buena en la cama? ¿No me vestía bien, no hablaba bien, no me gustaba la música adecuada?

			Son las 22.58, según el resplandor de mi Timex. Los minutos más agobiantes del Captain Marlow son justo ahora: los últimos pedidos del sábado por la noche. Mamá, papá y Glenda, que solo trabaja los fines de semana, estarán acelerados: un muro de bebedores que rugen blandiendo billetes de cinco y de diez en medio de la niebla del humo y el bullicio de charlas, gritos, risas, maldiciones y coqueteos… A nadie le importará dónde ha acabado hoy Holly. La gramola atronará el edificio con «Daydream Believer», «Rockin’ All Over The World» o «American Pie». Sharon se habrá quedado dormida con la linterna encendida debajo de la manta. Jacko estará dormido con la gente murmurando cosas en otros idiomas por la radio. En mi dormitorio, la cama estará sin hacer, y mi mochila colgando de la silla. Habrá una cesta de ropa lavada justo en la parte interna del umbral, donde mamá la pone cuando está cabreada conmigo. Que últimamente es casi todos los días. El gran resplandor de Essex desprenderá su luz anaranjada al otro lado del río, entre mis cortinas descorridas, sobre los pósters de The Smiths y de Zenyattà Mondatta que gorroneé del Magic Bus. Pero no voy a ponerme ahora a echar de menos mi habitación.

			Ni de coña.

			 

			 

			1 DE JULIO

			 

			Silbidos metálicos, crujidos, el canto de un pájaro y el ángel de un vitral. La pequeña iglesia en Isle of Grain, ahora lo recuerdo, iluminada por el sol que entra por la primera rendija del día. Mamá. La pelea. Stella y Vinny, despertándose el uno en brazos del otro. Se me cierra la garganta. Supongo que si un hombre ha estado dentro de una con bastante frecuencia lleva un tiempo librarse de él. El amor es pura alegría y libertad cuando funciona, pero cuando la cosa va mal pagas por los buenos ratos a precios de usura. Las 6.03, según mi reloj. Domingo. Ed Brubeck: ahí está, dormido en los cojines, con la boca abierta de par en par y el pelo lacio. Su gorra de béisbol yace sobre la camisa de leñador meticulosamente doblada. Me arranco el sueño frotándome los ojos. Estaba soñando con Jacko y la señorita Constantin, que tenían abierta una cortina de aire, y había unos escalones de piedra que subían, como en una peli de Indiana Jones…

			¿A quién le importa? He perdido a Vinny. Stella me ha robado a Vinny.

			Ed Brubeck ronca como un oso. Brubeck no engañaría a su chica. Si es que tiene. La mayoría de los chicos de mi clase sueltan indirectas de que han perdido la virginidad en la fiesta de un colega, sobre todo los que no la han perdido, mientras se atusan la pelusa esa que llevan por bigote… Ed Brubeck no hace nada de eso, lo cual quiere decir que posiblemente sí que lo haya hecho ya. Si ha sido con alguien de la escuela, me habría enterado. Aunque no sé. Es de los que mantiene la boca cerrada.

			Aun así, fíjate todo lo que me contó ayer.

			Su padre, su familia, todo. ¿Por qué yo?

			Observo esa cara angulosa dormilona, mitad hombre y mitad muchacho.

			Y la respuesta es obvia: «¡Pues porque le gustas, imbécil!».

			Si le gusto, ¿por qué no me ha tirado los tejos?

			Es listo, acabo de caer. Primero te hace sentirte agradecida.

			Claro. Por supuesto. Creo que ya va siendo hora de que me marche.

			 

			 

			A lo largo del sendero escabroso crecen dientes de león y cardos más altos que yo. El sol de la mañana recuerda a los rayos láser. No sé por qué he mangado la gorra de Brubeck al escabullirme, pero me alegro de haberlo hecho. No le importará, no mucho. Debería poder atrochar por los campos hasta la carretera principal de Rochester, serán unos diez u once kilómetros, supongo. Mis ampollas lo aguantarán. Tendrán que aguantar: no tengo botiquín en la bolsa de viaje. Siento una puñalada de hambre, pero mi estómago tendrá que resistir y callarse: ya encontraré algo de comer en Rochester. Igual debería haberme despedido de Brubeck y darle las gracias, pero si me hubiera respondido todo contento «De nada, Sykes, pero ¿estás segura de que no quieres que te lleve a Gravesend?», me habría costado demasiado decir que no.

			Más adelante veo que el sendero termina en una granja.

			Salto la entrada y rodeo un campo de coles.

			Otra entrada. Un halcón o algo así, como un punto en el cielo.

			Seis días deberían ser suficientes. La policía solo se interesa por los adolescentes desaparecidos una vez que transcurre una semana. Seis días le enseñarán a mamá que sí que puedo cuidar de mí misma en el gran mundo exterior. Estaré en una posición, cómo se dice… una posición de fuerza para negociar. Y voy a hacerlo sola, sin que Brubeck se me ponga en plan noviete. Tendré que estirar el dinero. Todavía me acuerdo de la vez en que hice mis pinitos en el hurto.

			El año pasado, un sábado, unas cuantas fuimos a la discoteca con pista de patinaje de Chatham por el cumpleaños de Ali Jessop, pero era un rollo, así que Stella, Amanda Kidd y yo nos piramos a la calle comercial. Amanda Kidd dijo: «¿Quién quiere ir de pesca?». Yo no quería, pero Stella dijo que vale, así que hice como si no pasara nada y fuimos a los almacenes Debenhams. Yo no había mangado nada en mi vida y casi me meo encima, pero me fijaba en Stella. Le preguntó a la dependienta una estupidez y luego, sin querer queriendo, se le cayeron dos pintalabios de la estantería de cosméticos. Cuando se agachó a recogerlos, se metió uno en la bota. Yo hice lo mismo con unos pendientes que me gustaron, y al salir de la tienda hasta le pregunté a la dependienta hasta qué hora estaban abiertos. Una vez seguras fuera, el mundo parecía diferente, como si las reglas hubieran cambiado. Si mantienes la calma, consigues lo que quieres. Amanda Kidd había cogido un par de gafas que valían diez pavos, Stella unos pintalabios Estée Lauder y mis pendientes de diamantes falsos brillaban como si fueran de verdad. Después fuimos a la tienda de dulces Sweet Factory, donde Amanda Kidd y yo nos metimos gominolas en la ropa mientras Stella le decía al chaval que trabajaba allí los sábados que llevaba años viéndolo cada semana, y que hasta había soñado con él, y le preguntaba si querría ir a dar un paseo con ella cuando saliera de trabajar. Por último fuimos a los almacenes Woolworths. Stella y yo nos alejamos para echar un vistazo a los sencillos más vendidos, con aire de inocencia, pero al minuto siguiente el encargado y un dependiente nos estaban arrinconando, y un tío que era como el guardia tenía a Amanda Kidd —que estaba temblando, más blanca que el papel— cogida por el brazo y decía: «Estas son las dos con las que entró a la tienda». El encargado nos mandó a su oficina, a la planta de arriba. Todo el poder de mi voluntad se esfumó, junto con la desenvoltura, pero Stella le replicó:

			—¿Podría saber quién me dirige la palabra? —Le salió una voz aguda de niña rica.

			El encargado dijo:

			—Ven sin montar jaleo, cariño. 

			E intentó ponerle la mano sobre el hombro.

			Stella se la quitó de un manotazo y le espetó a voz en grito:

			—¡Quíteme sus sucias zarpas de encima, hombrecillo horrible! No tengo ni idea de por qué nos ha relacionado a mi hermana y a mí con esta… ladrona —dijo con una mirada de desprecio a Amanda Kidd, que ahora temblaba y sollozaba—, pero ya me contará por qué exactamente íbamos a robar ninguna de las porquerías que venden en esta horrible tienda, y más le vale tener razón, o mi padre le pondrá una denuncia el lunes a primera hora. No se equivoque: conozco mis derechos.

			Mientras decía la última frase, vació el bolso sobre el mostrador.

			Había un montón de clientes mirando en nuestra dirección, y, ¡oh, milagro!, el encargado se echó atrás murmurando que a lo mejor el detective de la tienda se había equivocado y que podíamos marcharnos.

			—¡Ya sé que puedo marcharme! —le espetó Stella mientras metía de nuevo las cosas en el bolso, y salimos muy indignadas.

			Nos volvimos a colar en la discoteca y no le dijimos a nadie lo que había ocurrido. Al final la madre de Amanda Kidd tuvo que ir a buscarla. A mí me daba pánico que se chivara de nosotras, pero no se atrevió. Amanda Kidd comió a mediodía con un grupo distinto, y en realidad nunca volvimos a hablar. Este año está en la segunda mejor clase, así que a lo mejor le vino bien que la cogieran, no sé. La cosa es que, al contrario que Stella, no soy una ladrona nata ni una mentirosa nata. Aquel día en Woolworths casi me convenció hasta a mí de que éramos inocentes. Y mira cómo se rió de mí cuando me llegó el turno de hacer de Amanda Kidd. ¿Es que Stella no necesita amigos? ¿O es que para Stella los amigos son solo una forma de obtener lo que quieres?

			 

			 

			A mi izquierda hay un terraplén muy empinado sobre el que pasa una carretera de doble sentido, y a mi derecha se ha desbrozado un campo para construir un complejo enorme de viviendas, según parece. Hay excavadoras y bulldozers y casas prefabricadas y altas vallas alambradas junto a rótulos que dicen OBLIGATORIO EL USO DE CASCO, y sobre un letrero que pone PROHIBIDA LA ENTRADA SIN AUTORIZACIÓN alguien ha pintado con espray GRAN BRETAÑA LIBRE DE NEGROS, junto a un par de esvásticas, por si acaso. Aún es temprano; las 7.40. Brubeck irá de camino a casa, pero en el pub, mamá y papá estarán aún en la cama. Más adelante está la entrada a un paso subterráneo que pasa por debajo de la autovía. Cuando estoy como a unos cien metros, veo a un chaval allí, y me detengo, porque esto es muy raro, pero juraría…

			Es Jacko. Está ahí de pie, mirándome. El Jacko de verdad está a unos treinta y tantos kilómetros, ya lo sé, dibujando un laberinto o leyendo un libro sobre ajedrez o haciendo esas cosas que hace él, pero el chaval al que estoy mirando tiene el mismo pelo lacio y marrón, la misma forma y el mismo modo de estar de pie, hasta una camiseta del Liverpool. Yo conozco a Jacko y es él o un gemelo idéntico del que nadie sabe nada. Sigo andando sin atreverme a pestañear, no sea que vaya a desaparecer. Cuando estoy a unos cincuenta metros le saludo con la mano, y el niño que no puede ser mi hermano me devuelve el gesto. Así que lo llamo a gritos. No me responde, sino que se da la vuelta y se mete en el paso subterráneo. No sé qué hacer, pero ya voy medio corriendo, nerviosa ante la posibilidad de que Jacko se haya echado una carrera para venir a buscarme, aunque mi parte sensata está segura de que no puede ser él, porque ¿cómo sabría Jacko dónde buscarme?

			Corro a toda velocidad, a sabiendas de que está pasando algo extraño, pero sin saber qué. El paso subterráneo es solo para peatones y ciclistas, así que es bastante estrecho, y tiene la longitud total de la anchura de los cuatro carriles bajo los que pasa más la del césped de la mediana central. Al otro lado, tras una cuesta que baja y luego una que sube, está la salida opuesta, formada por un cuadrado de campo, cielo y tejados. Ya he dado unos cuantos pasos cuando lo noto: en lugar de estar más oscuro hacia la mitad del paso subterráneo, por el contrario, hay más claridad; en lugar de haber más eco, los sonidos se oyen más ahogados. Me digo que no es más que una ilusión, que no tengo que preocuparme, pero unos pasos después, estoy segura: el paso subterráneo está cambiando de forma. Es más ancho y más alto, con cuatro esquinas y una habitación en forma de diamante… Se está convirtiendo en otro lugar. Es increíble y aterrador. Sé que estoy despierta pero también sé que no puede ser real. Dejo de caminar: me da miedo chocarme con la pared. ¿Dónde está esto? Nunca he estado en un sitio igual. ¿Es una alucinación? ¿Es que se está despertando todo eso otra vez? Hay ventanas estrechas a mi izquierda y a mi derecha, a unos diez pasos de distancia. No voy a mirar a través de ellas (debían de estar mucho más lejos que las paredes del paso subterráneo), pero por la ventana izquierda veo dunas, dunas grises, que suben hacia una elevación, aunque por la ventana de la derecha está más oscuro: las dunas van rodando hacia un mar, pero es un mar negro, de un negro absoluto, como oscuridad guardada en una caja metida en una cueva un kilómetro por debajo de la tierra. Estemos donde estemos, en medio de la habitación ha aparecido una larga mesa, y yo voy caminando a su izquierda, y mira, hay una mujer que camina al mismo paso que yo pero a la derecha. Es joven y de una belleza algo fría, como una actriz a la que no se puede tocar; tiene el pelo de un rubio blanco, la piel pálida color de hueso, unos labios generosos de rosa roja y un vestido color azul noche, como si hubiera salido de un cuento…

			Es la señorita Constantin, la de mi armario cuando tenía ocho años. ¿Por qué me está haciendo esto mi mente? Nos dirigimos a un cuadro colgado en una esquina afilada, el retrato de un hombre que parece un santo de la Biblia, pero que no tiene ojos en la cara. Estoy a unos centímetros. Hay una manchita negra en la frente del santo, un poco más arriba de donde se encuentran las cejas. Está creciendo. La manchita se vuelve un punto. El punto es un ojo. Entonces siento uno en mi propia frente, en el mismo lugar, pero no estoy segura de seguir siendo Holly Sykes, no exactamente, aunque, si no soy yo, ¿quién más podría ser? Me sale algo del punto de entre los ojos que se pone a rondar por ahí. Si miro directamente, se va, pero si aparto la vista, es como una especie de pequeño planeta brillante. Luego sale otro, y otro, y otro. Cuatro resplandores. Noto el sabor del té verde. Después hay como bombas que explotan y la señorita Constantin aúlla y tiene las manos como garras, pero ha salido volando, una luz azul que chasquea como un látigo la manda rodando por la mesa. La boca del santo está abierta, repleta de dientes de animales, gritos metálicos y gemidos de piedra. Aparecen figuras y sombras, como si fuese un espectáculo de sombras chinescas en la mente de alguien que se está volviendo loco. Un hombre mayor se sube de un salto a la mesa. Tiene ojos de piraña, rizos negros, la nariz rota, un traje negro y desprende un extraño resplandor color índigo, como si fuera radioactivo. Ayuda a la señorita Constantin a levantarse, y ella tiende un dedo de uña plateada hacia mí. Unas llamas negras y un estruendoso rugido como de motor llenan la habitación, y no puedo ni huir ni defenderme, y ni siquiera veo nada, así que lo único que puedo hacer es quedarme aquí oyendo voces, voces que gritan como si un edificio cayera sobre sus dueños, pero distingo una voz clara que dice: «Aquí estaré». Entonces hay un nuevo temblor, y una luz más clara que el sol se hace cada vez más intensa, más y más, hasta que se me derriten los globos oculares en las cuencas…

			 

			 

			… y el gris se abre paso por las rendijas, junto con el canto de los pájaros, el sonido de un camión que pasa más arriba y el dolor agudo de un tobillo golpeado; estoy hecha un ovillo en el suelo de cemento de un paso subterráneo, a escasos metros de la salida. Una brisa que huele a humo de coche me baña la cara, y se ha acabado, mi alucinación, mi visión, mi lo que fuera, se ha acabado. No hay nadie a quien preguntarle: «¿Lo has visto tú también?». Solo esas dos palabras: «Aquí estaré». Salgo tambaleándome hacia la luz, aún temblorosa por la extraña visceralidad de todo, y me siento en el césped. Quizá las alucinaciones son como un cáncer, que se va y vuelve cuando crees que estás limpio. Quizá se está pasando el efecto de lo que fuera que hizo el doctor Marinus para curarme. Quizá el estrés de ayer, con lo de mamá y Vinny y todo eso, haya desencadenado algún tipo de recaída. Yo qué sé. Ni rastro de Jacko, así que debo de habérmelo imaginado también. Mejor. Me alegro de que esté a salvo en el Captain Marlow, a treinta y tantos kilómetros de aquí, aunque me encantaría verlo, saber que está bien, por mucho que sepa que está perfectamente y que no hay de qué preocuparse.

			 

			 

			La primera vez que vi a Jacko estaba en la incubadora porque había nacido demasiado pronto. Fue en el Hospital General de Gravesend, también, aunque la maternidad esté en otro edificio. Mamá, a quien acababan de hacerle una cesárea, parecía más cansada que nunca, pero también más feliz, y nos dijo que saludáramos a nuestro nuevo hermano, Jack. Papá había estado en el hospital todo el día anterior; tenía la pinta y el olor de quien lleva durmiendo en un parking una semana. Sharon, lo recuerdo, estaba de lo más disgustada por perder el título de «la-cosa-más-mona» del Captain Marlow, especialmente si el contrincante era esa mezcla entre mono y enano con pañales del que salían tubos. Brendan tenía quince años y estaba horrorizado por los berridos, la teta, los vómitos y la caca del hospital. Le di un golpecito al cristal y dije «Hola, Jacko, soy tu hermana mayor», y sus dedos se movieron solo un poquitito, como si me estuviera saludando. Es verdad de la buena: no lo vio nadie más, pero yo sentí un hormigueo en el corazón, y decidí que mataría para protegerlo, si hacía falta. Aún lo siento, cuando algún gilipollas habla del «rarito», o del «anormal», o del «prematuro». La gente puede ser tan mierdosa… ¿Por qué está bien dibujar naves espaciales si tienes siete años, pero no está bien dibujar laberintos diabólicos? ¿Quién es el que decide que gastarse el dinero en los marcianitos está bien, pero que si te compras una calculadora con un montón de símbolos es que estás pidiendo a gritos que se metan contigo? ¿Por qué está bien escuchar los programas de éxitos en la radio pero no está bien escuchar canales en otros idiomas? Mamá y papá a veces deciden que Jacko necesita leer menos y jugar más al fútbol, y durante un tiempo puede que actúe más como un niño normal de siete años, pero es solo teatro, y todos lo sabemos. De vez en cuando el verdadero Jacko me sonríe desde detrás de sus pupilas, como si alguien te estuviera observando desde un tren en marcha. En esas ocasiones, me dan casi ganas de saludar, aunque esté justo enfrente en la mesa, o nos hayamos cruzado por las escaleras.

			 

			 

			Con alucinaciones o sin ellas, no puedo pasarme el día sin mover el culo. Necesito comida y un plan. Así que allá voy; tras pasar una rotonda deja de haber campo y vuelvo al universo de las verjas de jardín, vallas publicitarias y pasos de cebra. El cielo se está encapotando un poco y yo tengo sed de nuevo. No he tomado una bebida en condiciones desde que Brubeck y yo bebimos agua del grifo de la iglesia, y las reglas dicen que en la ciudad no se puede llamar a una puerta para pedir un vaso de agua como si estuvieses en medio de la nada. Un parque con fuente sería perfecto, o incluso un baño público, pero ni rastro de uno ni de otro. También me gustaría lavarme los dientes: están todos cubiertos de una capa como la que se forma en los hervidores de agua. De una ventana sale olor a beicon y se me despiertan de nuevo los calambres en el estómago, y además pasa un autobús en el que pone GRAVESEND. Si me subo, podría estar en casa en cuarenta y cinco minutos.

			Claro, pero imagínate la cara de mamá al abrir la puerta lateral. El autobús se desliza a mi lado y yo cruzo con paso pesado por debajo de un puente para el ferrocarril. Más adelante hay una fila de tiendas y un quiosco de prensa donde puedo comprar alguna lata y un paquete de galletas. Hay una librería cristiana, una tienda de lanas, un local de apuestas, una tienda que no vende más que maquetas y cosas así y una tienda de animales con hámsters costrosos metidos en jaulas. Casi todo está cerrado y la calle da sensación de tristeza. Vale, pues ya he llegado a Rochester. ¿Y ahora qué?

			Una cabina de un rojo fresa.

			Fresas. Eso me da una idea.

			 

			 

			La mujer del teléfono de información me encuentra a Gabriel Harty y la explotación Black Elm en la isla de Sheppey, sin problemas, y me pregunta si quiero que me pase directamente. Digo que sí, y un momento más tarde oigo el tono de llamada. Mi reloj marca las 8.57. Seguro que no es demasiado temprano para una finca, aunque sea domingo. No responde nadie. No sé por qué estoy tan nerviosa, pero lo estoy. Si da diez tonos y no contesta nadie, cuelgo y asumo que no estaba escrito que pasara.

			Al noveno tono descuelgan:

			—¿Sííí?

			Meto mis diez centavos.

			—Buenas. ¿La finca Black Elm?

			—La última vez que miré, era aquí, sí —grazna una voz arrastrada.

			—¿Es usted el señor Harty?

			—Pues la última vez que miré, sí.

			—Llamo para preguntarle si contrata jornaleros.

			—¿Contratamos jornaleros? —Al fondo hay un perro que se ha vuelto loco y una mujer grita: «¡Boris, cierra el pico!»—. S-sí.

			—Un amigo mío trabajó en su finca hace un par de veranos, así que, si está contratando a gente, me gustaría ir a recoger fruta durante un tiempo. Por favor.

			—¿Lo has hecho alguna vez?

			—En una finca de verdad, no, pero estoy acostumbrada al trabajo duro, y —digo pensando en mi tía abuela Eilísh de Irlanda— he ayudado a mi tía con su huerto, que es enorme, así que estoy acostumbrada a ensuciarme las manos.

			—Conque los granjeros tenemos las manos sucias, ¿no?

			—Lo que quería decir es que no me da miedo el trabajo duro, y puedo empezar hoy mismo, incluso.

			Se hace una pausa. Muy, muy larga. Me agobia tener que meter más dinero.

			—¿Señor Harty? ¿Hola?

			—Sí. No se recoge fruta los domingos. Al menos no en la finca Black Elm. Los domingos dejamos que la fruta crezca. Empezamos mañana a las seis en punto. Alojamos a los temporeros, pero no somos el Ritz. No hay servicio de habitaciones.

			«Genial.»

			—Muy bien. Entonces… ¿tengo trabajo?

			—Treinta y cinco centavos por bandeja. Canastillas llenas y nada de fruta podrida, o recoges la bandeja entera de nuevo. Y nada de piedras, o estás en la calle.

			—Muy bien. ¿Puedo ir esta tarde?

			—Sííí. ¿Tienes nombre?

			Estoy tan aliviada que suelto un «Holly», aunque me doy cuenta de que dar un nombre falso sería más inteligente. Del puente del ferrocarril cuelga un póster anunciando cigarrillos Rothmans, así que digo «Holly Rothmans», y lo lamento de inmediato. Debería haber elegido algo que pasara desapercibido, como Tracy Smith, pero ahora ya es demasiado tarde.

			—¿Holly Bossman, has dicho?

			—Holly Rothmans, como los cigarrillos.

			—¿Cigarrillos, has dicho? Yo fumo en pipa.

			—¿Cómo se va a la finca?

			—Los temporeros vienen solos. No hay servicio de taxi.

			—Lo sé. Por eso le pido instrucciones.

			—Es muy simple.

			Pues de verdad lo espero, porque a este paso me voy a quedar sin monedas.

			—Vale.

			—Primero cruzas el puente hacia la isla de Sheppey. Luego preguntas por la finca Black Elm.

			Dicho esto, Gabriel Harty cuelga.

			 

			 

			El castillo de Rochester está situado junto al río Medway, como una maqueta gigante, y un gran león negro monta guardia en el puente de hierro. Le doy unos golpecitos en la pata al pasar, para que me dé suerte. Las vigas gimen bajo el peso de los camiones y a mí me duelen los pies, pero estoy bastante satisfecha de mí misma: hace solo veinticuatro horas toda yo era un moratón lloroso; ahora acabo de pasar mi primera entrevista de trabajo y la semana que viene está solucionada, al menos. La finca Black Elm será un buen lugar para eclipsarse y reunir algo de dinero. Pienso en las pequeñas bombas que deben de estar estallando una a una en Gravesend. Papá se pasará por casa de Vinny, supongo: «Ah, buenas, tengo entendido que ha estado usted acostándose con mi hija menor: no me voy de aquí hasta que no hable con ella». ¡Buuum! La cara de hurón de Vinny. ¡Buuum! Papá volverá corriendo a decirle a mamá que tampoco estoy allí. ¡Buuum! Mamá se pasará la cinta mental de la bofetada una y otra vez. Y luego se irá directa a casa de Vinny. Bienvenidos al marronazo. Mamá dejará el cadáver de Vinny esparcido por el vestíbulo y luego saldrá corriendo a casa de Brendan y Ruth a ver si estoy allí. Brendan le dirá que ayer por la mañana iba de camino a casa de Stella Yearwood, así que él y mamá se plantarán allí. Stella les soltará un «No, señora Sykes, nunca estuvo aquí, en realidad yo tampoco estaba, no tengo ni idea», pero sabrá que hay un misil infrarrojo acercándose. Pasarán el lunes y el martes, pero el miércoles llamarán de la escuela porque me estoy saltando los exámenes. El señor Nixon le dirá: «A ver, acláreme las cosas, señora Sykes. ¿Que su hija lleva desaparecida desde el sábado por la mañana?». Mamá farfullará algo referente a una pequeña desavenencia. Papá empezará a pedir detalles, en plan qué me dijo y a qué se refiere con «una torta suave». ¿Cómo de suave? ¡Buuum, buuum, buuum! Y ella se pondrá fuera de sí y le soltará «¡Ya te lo he contado, Dave!», subirá a la cocina y mientras mira el río pensará: «Solo tiene quince años, puede haberle pasado cualquier cosa». Le está bien empleado.

			Menudo jaleo que tienen montado las gaviotas en el río.

			Una barca de la policía pasa zumbando por debajo del puente. Sigo andando.

			Más allá hay una gasolinera Texaco. Está abierta.

			 

			 

			—¿Cuál es el mejor lugar para hacer autostop hacia Sheppey? —le pregunto al tío que está en la caja, después de que me dé el cambio y las dos latas de refresco, la chocolatina y la caja de galletas saladas. 

			Mis trece libras con ochenta y cinco se han quedado en doce con diecisiete.

			—Yo nunca hago autostop —me dice—, pero si lo hiciera, lo intentaría en la rotonda de la autopista A2, en la parte de arriba de la colina Chatham.

			—¿Cómo llego a la parte de arriba de la colina Chatham?

			Pero antes de que responda entra una mujer con el pelo color frambuesa y él se la come con los ojos.

			Al final tengo que recordarle que estoy allí.

			—Perdona, ¿cómo llego a la parte de arriba de la colina Chatham?

			—Gira a la izquierda en el patio delantero, a la altura del primer semáforo, pasa el Star Inn y sube la colina hasta la torre del reloj. Dobla en el primer desvío a Chatham y sigue un poco más, hasta pasar por el hospital Saint Bart. Luego todo recto hasta un concesionario de Austin Rover y estás en la rotonda de Chatham. Saca el pulgar y espera que pase el príncipe azul en un Jaguar y pare. —Lo dice todo deliberadamente demasiado rápido como para que pueda retenerlo—. Igual tienes suerte, igual te pasas horas esperando. Nunca se sabe con el autostop. Asegúrate de que te sueltan en el desvío a Sheerness, porque si llegas a Faversham has pasado de largo.

			Se recoloca el paquete y se gira hacia la mujer.

			—¿Qué puedo hacer por ti, bonita?

			—No llamarme «bonita» sería un buen comienzo.

			No escondo la risa. El tío me echa una mirada asesina.

			 

			 

			Menos de un kilómetro más tarde pasa una furgoneta Ford Escort hecha polvo. Debió de ser naranja en algún momento, o a lo mejor es que está oxidada. El copiloto baja la ventanilla.

			—Hola.

			Tengo la boca llena de galletas saladas y debo de tener una pinta de retrasada que no veas, pero la reconozco de inmediato.

			—No es exactamente un Jaguar —dice la mujer del pelo color frambuesa mientras baja alegremente y da un portazo—, y te aseguro que Ian no es un príncipe azul…

			El tío que va conduciendo se inclina un poco y saluda.

			—Pero si lo que quieres es que te llevemos a Sheppey, vamos casi hasta el puente. Te juramos que no somos asesinos con hachas ni descuartizadores con sierras eléctricas, y tiene que ser un rollo estar de pie a la entrada de la autopista seis horas esperando a que pase alguien como el tío ese y te suelte un «¿Qué puedo hacer por ti, bonita?» —dice mientras señala con la cabeza la gasolinera Texaco.

			Me están matando los pies, y que te lleve una pareja es más seguro que subirte con un hombre solo, en eso lleva razón.

			—Sería genial, muchas gracias.

			Abre la parte trasera de la furgoneta y aparta unas cajas para hacerme sitio. Me meto con calzador, pero hay ventanas por todas partes, así que tengo una vista bastante buena. Ian, que tiene unos veintitantos, una nariz más grande que un Concorde y además es tirando a calvo, me dice:

			—Espero que no estés demasiado aplastada ahí detrás.

			—Qué va. Es muy cómodo.

			—Son solo veinticinco minutos —explica Ian, y salimos.

			—Le estaba diciendo a Ian que si no te llevábamos me iba a quedar todo el día preocupada. Yo soy Heidi. ¿Y tú?

			—Tracy —respondo—. Tracy Corcoran.

			—Nunca he conocido a una Tracy que no me cayera bien.

			—Pues yo podría encontrarte unas cuantas —le replico, e Ian y Heidi se ríen, como si hubiera sido muy ingenioso, que supongo que sí que lo era—. Heidi es un nombre bonito también.

			Ian emite un «hummm» de vacilación y Heidi le da un puñetazo en las costillas.

			—Deja de acosar al conductor.

			Dejamos atrás una escuela sacada del mismo catálogo que Windmill Hill Comprehensive: las mismas ventanas grandes, los mismos techos planos, la misma cancha de fútbol llena de barro. Estoy empezando a creerme que he dejado la escuela; es como lo que dice el viejo señor Sharkey: «La vida es cuestión de atreverse; quien lo hace, siempre gana».

			—¿Vives en Sheppey, Tracy? —pregunta Heidi.

			—No. Voy a trabajar en una explotación frutícola.

			—¿No será en la finca de Gabriel Harty? —pregunta Ian.

			—Sí. ¿Lo conoces?

			—Personalmente no, pero tiene fama de tener un concepto subjetivo de la aritmética a la hora de hacer las cuentas para pagar, así que ándate con ojo. Los errores suelen favorecerlo a él.

			—Gracias, lo haré. Pero no creo que haya problemas. Un amigo del colegio estuvo allí el verano pasado. —De repente me veo farfullando para resultar más creíble—. Acabo de terminar los exámenes para el graduado porque tengo dieciséis, y estoy ahorrando para el Interraíl en agosto.

			Todo eso ha sonado como si lo hubiera leído de un papel.

			—El Interraíl parece muy divertido —dice Heidi—. Europa a tus pies. ¿Dónde está tu casa, Tracy?

			¿Dónde me gustaría que estuviera mi casa?

			—En Londres.

			El semáforo está en rojo. Pasa un ciego con su perro guía.

			—Londres es grande —dice Ian—. ¿Dónde exactamente?

			Ahora me está entrando un poco de pánico.

			—En Hyde Park.

			—¿Cómo que en Hyde Park? ¿En un árbol, con las ardillas?

			—No. Bueno, nuestra casa en realidad está más cerca de… ejem… Camden Town.

			Heidi e Ian no responden al principio; ¿habré dicho alguna tontería? Pero luego Ian dice: «Estoy contigo», así que todo bien. El ciego llega al otro lado de la calle, e Ian lucha con la caja de cambios antes de ponerse en marcha.

			—Yo me quedé en Camden Town cuando fui por primera vez a Londres, en el sofá de un amigo. En la plaza Rowntree, cerca del campo de críquet junto a la estación de metro. ¿Te suena?

			—Claro —le miento—. Paso por ahí todo el rato.

			—¿Y has venido a dedo desde Camden esta mañana? —pregunta Heidi.

			—Sí. Un camionero me llevó hasta Gravesend, luego un turista alemán hasta el puente de Rochester, y luego parasteis vosotros. Qué potra, ¿eh?

			Busco un modo de cambiar de tema.

			—¿Y todas estas cajas? ¿Os mudáis?

			—No, es el Trabajador Socialista de esta semana —responde Heidi.

			—Eso lo venden en la calle Queen —digo—. En Camden.

			—Nosotros estamos en la sección central de Londres —dice Ian—. Heidi y yo estamos haciendo estudios de posgrado en la facultad de Económicas y Ciencias Políticas, pero pasamos los fines de semana cerca de Faversham, así que somos como un eje de distribución. Por eso lo de las cajas.

			Cojo un ejemplar del Trabajador Socialista.

			—¿Es una lectura interesante?

			—Cualquier otro periódico británico es una octavilla de propaganda —contesta Ian—. Hasta el Guardian. Quédate uno.

			Me parece de mala educación negarme, así que doy las gracias y observo la portada; el titular dice ¡TRABAJADORES, UNÍOS! sobre una foto de mineros en huelga.

			—Así que vosotros… ¿estáis de acuerdo con Rusia?

			—En absoluto —dice Ian—. Stalin degolló al comunismo ruso en su cuna, Jruschov era un sinvergüenza revisionista y Brézhnev construía tiendas de lujo para los lameculos del Partido mientras los trabajadores hacían cola para obtener pan rancio. El imperialismo soviético es tan malo como el capitalismo norteamericano.

			Las casas pasan en bucle, como en los dibujos animados baratos.

			—¿En qué trabajan tus padres, Tracy? —pregunta Heidi.

			—Tienen un pub. El King’s Head. Cerca de Camden.

			—A los dueños de los pubs los sangran las grandes fábricas de cerveza. Lo de siempre, mucho me temo. El jefe se lleva el beneficio que ha creado el trabajador. Anda, mira, ¿de qué va esto?

			El tráfico está paralizado en mitad de la ladera de la colina.

			—Se está librando una guerra invisible —continúa Heidi, lo cual me deja confundida hasta que me doy cuenta de que no está hablando del tráfico—, desde el principio de la historia: la guerra de clases. Los propietarios contra los esclavos, los nobles contra los siervos, los jefes tripudos contra los trabajadores, los que tienen contra los que no tienen. Una mezcla de fuerza y mentiras mantiene a las clases trabajadoras en un estado de represión.

			—¿Qué clase de mentiras? —pregunto.

			—La mentira de que la felicidad es pedir prestado dinero que no tienes para comprar trastos que no necesitas —dice Ian—. La mentira de que vivimos en un Estado democrático. Y la mentira más astuta de todas: que no hay guerra de clases. Por eso los dirigentes ejercen un control tan férreo sobre lo que se enseña en las escuelas, especialmente en historia. Cuando los trabajadores se cosquen de lo que pasa, dará comienzo la revolución. Y, como dice Gil Scott-Heron, no será televisada.

			No sé quién es el tal «Jero», pero me resulta difícil pensar que el señor Simms, el profesor de historia, forme parte de un gran complot para mantener subordinados a los trabajadores. Me pregunto si papá es un jefe tripudo por haber contratado a Glenda.

			—Pero ¿las revoluciones no suelen empeorar aún más las cosas? —pregunto.

			—Buena pregunta —admite Heidi—. Sí es verdad que las revoluciones atraen a los Napoleón, a los Mao, a los Pol Pot. Pero ahí es donde entra el Partido. Cuando empiece la revolución británica, nosotros estaremos allí con nuestra estructura puesta en su sitio, para protegerla de los fascistas y los secuestradores.

			El tráfico se mueve unos pasos: la furgoneta de Ian avanza a trompicones.

			—¿Creéis que la revolución será pronto, entonces?

			—La huelga de mineros podría ser la gota que colma el vaso —dice Ian—. Cuando los trabajadores vean que los sindicatos están siendo fusilados, primero con leyes, luego con balas, quedará claro que una revolución basada en las clases sociales no es una quimera ni un sueño izquierdista, sino una cuestión de supervivencia.

			—Karl Marx —dice Heidi— probó que el capitalismo se devora a sí mismo. Cuando no pueda alimentar a los millones de personas que escupe, no lo salvarán ni las mentiras ni la brutalidad. Claro, los estadounidenses nos saltarán a la yugular, porque querrán conservar su quincuagésimo primer estado, y Moscú intentará hacerse con las riendas, pero cuando se unan los soldados, como ocurrió en 1917 en Rusia, esto será imparable.

			Ella e Ian están tan seguros de todo como los Testigos de Jehová. Heidi se asoma por la ventana para mirar hacia delante.

			—Policía.

			Ian murmura algo sobre los cerdos de Thatcher y los perros de presa y llegamos a una rotonda donde hay un camión tumbado de lado. Hay trozos de parabrisas esparcidos por el asfalto, y una policía está uniendo tres carriles en uno. Parece tranquila y controlada, no se parece en nada a un cerdo ni a un lobo, ni siquiera a alguien que busca a una adolescente desaparecida, por lo que veo.

			—Aunque Thatcher no desencadene la revolución este año —dice Heidi dándose la vuelta, con los mechones de cabello de color frambuesa ondeando al viento—, está de camino. Viviremos para verla. No se necesita a un hombre del tiempo para saber hacia dónde sopla el viento. Para cuando seamos viejas, la sociedad funcionará así: «De cada cual según sus capacidades, a cada cual según sus necesidades». Claro que los jefes, los liberales y los fascistas pondrán el grito en el cielo, pero no se puede hacer tortilla sin romper huevos. Y hablando de huevos…

			Mira a Ian, que asiente con la cabeza.

			—¿Te apetece desayunar en casa? Ian hace un desayuno inglés de cinco estrellas.

			 

			 

			El bungalow está en medio del campo y no es lo que yo me había imaginado como cuartel general de Kent para la revolución socialista, con sus visillos, sus fundas de cojín, sus figuritas de porcelana y sus hadas de flores. Hasta hay alfombrilla en el suelo del baño. Heidi me contó que era la casa de su abuela hasta que murió, pero que, como su madre y su padrastro viven en algún sitio de Francia, Ian y ella vienen casi todos los fines de semana a asegurarse de que no la ocupan y a distribuir la revista. Heidi me enseña cómo se cierra el baño por dentro y hace un chiste sobre el motel Norman Bates, que finjo haber pillado. Nunca antes he usado una ducha —en el Captain Marlow solo tenemos bañera—, así que me congelo y me abraso viva hasta que el agua está en su punto. Heidi tiene una estantería entera llena de champús, acondicionadores y jabones con etiquetas todas escritas en extranjero, pero yo pruebo un poco de todo hasta que huelo como la planta baja de unos grandes almacenes. Al salir, veo la huella de las letras escritas la última vez que se empañó el cristal: ¿QUIÉN ES MI CHICO GUAPO? ¿Eso se lo escribió Heidi a Ian? Ojalá no hubiera mentido sobre mi nombre: me encantaría hacerme amiga de Heidi. Me pongo un poco de hidratante Bosques de Windsor sobre la piel quemada por el sol mientras pienso que Heidi podría haber nacido en un pub de mala muerte de Gravesend, y yo podría ser la chica lista, llena de confianza en sí misma, que estudia política en Londres y tiene champú francés, y un novio bueno, divertido, cariñoso y fiel que además hace un desayuno inglés de cinco estrellas. Nacer es una lotería.

			 

			 

			—En Turquía tienen un puente —digo pinchando una salchicha que deja escapar sus jugos por los huecos del tenedor— que tiene un extremo en Asia y el otro en Europa. Voy a ir allí. Y a la torre inclinada de Pisa. Y me encanta Suiza. Bueno, me encanta la idea de Suiza, porque lo más cerca de ella que he estado ha sido al comerme un Toblerone…

			—Te encantará. —Heidi engulle su tostada y se da unos golpecitos en los labios con la servilleta—. La Fontaine Sainte-Agnès es uno de mis lugares favoritos de la tierra, encaramado cerca del Mont Blanc. El segundo marido de mi madre tiene una cabaña allí, así que nos vamos a esquiar casi todas las navidades. Suiza es caro, es lo único malo.

			—Pues beberé nieve y comeré galletas saladas. Y muchas gracias de nuevo, Ian, estas salchichas son increíbles.

			Se encoge de hombros con modestia.

			—Provengo de tres generaciones de carniceros del condado de Lincoln, así que debería conocer lo mío. ¿Y tu gran tour será una expedición en solitario, Tracy, o tienes compañero de viaje?

			—La vida amorosa de la muchacha no es asunto tuyo para nada —le espeta Heidi—. Pedazo de cotilla. No le hagas caso, Tracy.

			—No importa —digo tragando—. En realidad, ahora mismo no tengo novio. Yo… tenía hasta hace poco, pero…

			Se me cierra la garganta.

			—¿Hermanos, hermanas?

			Heidi cambia de tema y me doy cuenta de que le ha pegado una patada a Ian por debajo de la mesa.

			—Una hermana, Sharon, y mi hermano Jacko. —Le doy un sorbo al té y dejo a Brendan al margen—. Pero los dos son unos años más pequeños, así que, sí, será una expedición en solitario. ¿Y vosotros? ¿Tenéis planeadas algunas vacaciones?

			—Bueno, entre la conferencia del Partido y ayudar a los mineros —dice Heidi—, intentaremos ir a Burdeos en agosto. A visitar a mi madre.

			—Estoy impaciente. —Ian hace el gesto de ahorcarse—. No te puedes imaginar. He usado mis malvados trucos para seducir a Heidi e introducirla en una terrible secta de locos izquierdistas, claro.

			—La gracia es que los padres de Ian están seguros de que yo le he hecho lo mismo a él —dice Heidi—. Deberíamos celebrar una antiboda y separarnos. —Se limpia los labios a golpecitos otra vez—. ¿Corcoran es un apellido irlandés, Tracy?

			Asiento y pincho un tomate.

			—Mamá es del oeste de Cork.

			—Sean cuales sean los aciertos y desaciertos del conflicto irlandés —dice Ian cogiendo el ketchup—, cualquier revolución posterior a 1920 está en deuda con los irlandeses. Los ingleses se creen que dieron Irlanda por magnanimidad, pero no: la recuperaron los irlandeses e inventaron la guerra de guerrillas moderna.

			—Mi tía Roisín —replicó— dice que los ingleses nunca recuerdan y los irlandeses nunca olvidan.

			Ian no deja de darle golpes al culo de la botella de ketchup, pero no sale nada.

			—Yo me desespero con la humanidad. Somos capaces de llevar a un hombre a la luna, pero no podemos inventar una manera de sacar jugo de tomate de una botella sin que… 

			De repente sale un gran pegote que le cubre todo el beicon.

			 

			 

			Estoy fregando los platos. Ian y Heidi empezaron a decir «No, no, eres nuestra invitada», pero yo insistí. Tengo la secreta esperanza de que se ofrezcan para llevarme a la finca Black Elm más tarde, o de que me inviten el domingo que viene, si no vuelvo a Gravesend. Quizá Heidi comparta conmigo su tinte para el pelo. Enjuago primero las gafas y luego las seco con un trapo, como hacemos en el pub para que no queden manchas. Caen salpicaduras de espuma sobre la encimera de mármol y dejo que lleguen hasta un cuchillo de carnicero letal. En el radiocasete suena una canción titulada «As I Went Out One Morning», de Bob Dylan: Ian me dijo que pusiera algo, así que escogí la cinta de John Wesley Harding. La armónica normalmente me echaría para atrás, pero la canción es genial: la voz es como el viento dando bandazos en un día extraño.

			—Buena elección —dice Heidi al pasar descalza por la cocina—. Hace siglos que no lo oigo.

			Resplandezco en mi interior. Sale con un libro titulado Dentro de la ballena, de George Orwell: hemos estudiado Rebelión en la granja en clase de lengua, así que quizá pueda impresionarla después. Heidi deja la puerta del patio abierta, por la que se cuela el olor a césped. Después entra Ian y mete una jarra de Pyrex llena de leche en el microondas. Nunca he visto uno de cerca. Gira la ruedecita, pulsa un botón y cuarenta segundos más tarde, ping, la leche está echando humo. Le digo a Ian:

			—Es como Star Trek.

			—El futuro —responde Ian con voz de tráiler de película—. Próximamente en su presente.

			Pone la jarra en una bandeja con tres tazas y café pijotero hecho en un aparato con émbolo.

			—Cuando termines, vente fuera a tomar café au lait.

			—Vale —contesto, preguntándome qué es eso.

			Ian saca la bandeja al patio. Miro la hora: las diez y media. Mamá estará yendo a la iglesia, quizá con Jacko, que va a veces para hacerle compañía. Papá estará sacando a Newky al río en dirección a Ebbsfleet, hacia Londres. ¿O estarán caminando ahora por la calle Peacock? Aquí estoy, bien, terminando de fregar los platos, y Dylan pasa a una canción titulada «I Dreamed I Saw St. Augustine». Es una canción más monótona y sentimentaloide, pero por fin entiendo por qué todo el mundo flipa con Dylan. A través de la ventana veo el largo jardín; las dedaleras y los tritomos se balancean suavemente. El césped y los parterres de flores son tan bonitos como las pinturas de las cajas de galletas, y antes les pregunté a Ian y a Heidi si eran jardineros además de estudiantes. Heidi dice que viene un hombre de Faversham un par de horas cada dos semanas «para insuflar orden en el caos». No me sonó muy socialista, pero me callé la boca porque no quiero parecer una listilla.

			 

			 

			El agua de fregar se va por el desagüe con un glurp, una cucharilla repiquetea en el fregadero, y Bob Dylan tiene una parada cardíaca a mitad de «All Along The Watchtower». ¡No! El radiocasete se ha comido la cinta: cuando le doy al botón de expulsión, escupe una maraña de espaguetis marrones. Soy una experta en arreglar cintas con un rectángulo de celo, así que salgo al patio a preguntarles a Ian y a Heidi dónde lo guardan. Están los dos tendidos en las tumbonas esas de madera, tras un muro de macetas de Alí Babá, cubiertas de hierbas. A Heidi se le ha caído el libro al suelo, y todavía tiene el pulgar metido en medio: está frita. Ian también está dormido, tiene la cabeza inclinada y las gafas torcidas. La bandeja con las cosas para el café está en un murete. Debían de estar agotados. Llamo a Heidi con cuidado, pero no se mueve. Las abejas rozan el seto lleno de hierbas, las ovejas balan, un tractor se aleja con un zumbido. Ese bultito a menos de un kilómetro es la isla de Sheppey, y esa cosa pegada encima es el puente. Entonces distingo tres, cuatro o más puntos negros que se agitan en zigzag en el brazo de Heidi.

			Miro con más atención, no pueden ser hormigas…

			Pues sí.

			—¡Heidi! ¡Que te están subiendo hormigas por encima!

			Pero no reacciona. Se las quito de encima, pero estrujo a un par de ellas sin querer. ¿Qué les pasa a estos dos?

			—¡Heidi!

			Le sacudo el brazo con más fuerza, y se desploma sobre el brazo de la tumbona, como quien se hace el borracho de broma, pero esto no tiene gracia. Da un cabezazo, se le caen las gafas y le veo los ojos: son todo iris sin puntito negro en el medio. Doy una especie de salto hacia atrás con un «aaah» y casi me caigo. Ian no se ha movido, así que, ahora frenética, lo llamo… y veo una mosca peluda arrastrándose por sus labios gordezuelos. Me tiembla la mano al quitarle la gorra de la cara. La mosca sale volando. Tiene los mismos ojos que Heidi, como si se acabara de morir de alguna plaga nueva, y se me cae la gorra y me sacude de nuevo la misma vibración. Un pájaro en las rosas de color rosa enlaza notas agudas y brillantes y me late la cabeza, que está como ausente, mareada, pero que sin embargo me da una explicación: Heidi e Ian se han envenenado con el desayuno. Se han envenenado. Pero ¿ya, a los veinte minutos? A lo mejor, pero yo no presento los mismos síntomas. Y todos hemos comido lo mismo. Después pienso «Un ataque al corazón», pero eso no sirve como teoría. ¿Sobredosis de droga? Y luego me digo: «Deja de pensar, Sykes. Llama a una ambulancia…».

			 

			 

			… el teléfono está en una especie de mesita en el vestíbulo, al otro lado de la cocina. Me precipito hacia él, marco el 999, y espero a que hable el operador. «¡Contesta, rápido, rápido, rápido, venga!» La línea está muda. Entonces advierto a un hombre en el espejo que me está observando desde el sillón del rincón. El engranaje de lo que es real se descoloca. Me doy la vuelta y ahí está, en el pasillo abovedado que une la cocina con el vestíbulo. Lo conozco. Los ojos de piraña, los rizos negros, la nariz rota: es el hombre de mi alucinación en el paso subterráneo, en la habitación con forma de diamante. Jadea como si hubiera venido corriendo colina arriba.

			—¿Cuál eres tú? —me ladra.

			—Y-yo s-soy una amiga de Ian y Heidi, y-yo…

			—¿Esther Little o Yu Leon Marinus? —Su voz es todo odio y hielo.

			Le noto una especie de parpadeo en el ceño como… bueno, como nada que haya visto antes. ¿Ha dicho «Marinus»? ¿A quién le importa? Es un hombre sacado de una pesadilla, solo que cuando estás tan asustado normalmente te despiertas. Camino hacia atrás y me caigo sobre el sofá.

			—Mis amigos necesitan una ambulancia.

			—Dime tu nombre y te daré una muerte rápida.

			«Esto no es amenazar porque sí. Quien sea ha matado a Heidi y a Ian y te va a matar a ti también, como si encendiera una cerilla.»

			—N-n-no le entiendo, señor. —Me acurruco, aterrorizada—. Yo…

			Da otro paso hacia mí.

			—¡Tu nombre!

			—Soy Holly Sykes, y lo único que quiero es irme… Por favor, ¿puedo…?

			—Holly Sykes… —Cambia de posición la cabeza—. Sí, me suena el nombre. Una de las que se escaparon. Usar a tu hermano de cebo fue astuto, pero mira en qué has acabado convirtiéndote, horologista. Mira que intentar esconderte en este reloj de hueso modelo golfilla con raja… ¡A Xi Lo le darían escalofríos! ¡Y a Holokai náuseas! Si estuvieran vivos, por supuesto —dice con una mueca de desprecio—, que no lo están, después de que vuestro asalto nocturno fracasara estrepitosamente. ¿Os creíais que la Senda Sombría no había oído hablar de las alarmas antirrobo? ¿No sabíais que la capilla es el Cátaro, y el Cátaro la capilla? El alma de Holokai es ceniza. El alma de Xi Lo es la nada. Y tú, seas quien seas, huiste. Siguiendo tu Guión sagrado, sin duda. Nos encanta vuestro Guión. Gracias a él, la horología está acabada. Es un gran día para todos los carnívoros. Y sin Xi Lo y Holokai, ¿qué sois? Un hatajo de brujos, mentalistas y doblacucharas. Así que, antes de morir, dime: ¿eres Marinus o Esther Little?

			—Le juro por Dios que no soy quien usted cree —digo temblando.

			Me escruta lleno de suspicacia.

			—Mira lo que vamos a hacer. Esos dos que están tomando el sol fuera no están muertos del todo. Usa tu vudú de Corriente Profunda ahora y quizá puedas salvar a uno. Venga. Eso es lo que hacen los horologistas.

			Muy a lo lejos hay un perro ladrando, y el quejido de un tractor…

			… el hombre está tan cerca ya que puedo olerlo. Hornos quemados. La voz se me ha quedado anoréxica.

			—Entonces ¿puedo llamar a un médico?

			—¿No puedes curarlos tú sola?

			Consigo sacudir la cabeza.

			—Entonces van a necesitar un ataúd, no una ambulancia. Pero necesito una prueba de que no eres horologista. Marinus es un cobarde, pero un cobarde retorcido. Sal corriendo. Vamos. Corre. A ver lo lejos que llegas.

			No me fío ni de él ni de mis oídos.

			—¿Qué?

			—Ahí está la puerta; vete. Corre, ratoncito. —Se hace a un lado para despejarme una ruta de escape. Me espero algún truco, o un cuchillo, no sé qué, pero se inclina y se me pone tan cerca que le veo rasguños y pequeños cortes en la cara, y sus grandes ojos negros, con un halo gris, y grita a todo pulmón—: ¡CORRE ANTES DE QUE CAMBIE DE OPINIÓN!

			 

			 

			Corro a través de las espinas de los rosales, entre arbustos que se balancean, por el sendero polvoriento. Corro como nunca he corrido. Tengo el sol de cara y la pared no está lejos. A mitad de camino, cuando llego al enrejado, vuelvo la vista: no me persigue, como me temía, está ahí de pie, a unos pasos de Ian y Heidi, que aún siguen muertos, parece que va a dejar que me marche, a quién le importa por qué es un loco psicópata así que corre corre corre corre, pero corre, pero, corre, pero… Pero me ralentizo, me ralentizo, cómo, por qué, qué, mi corazón está haciendo un esfuerzo de locos, pero es como si pisara a la vez el freno y el acelerador, pero lo que sea que me está frenando no está en mi interior, no es un veneno, está fuera, es que el tiempo se detiene o la gravedad empuja con más fuerza, o que el aire se está transformando en agua, o en arena, o en melaza… He tenido sueños parecidos, pero ahora estoy despierta, es de día, sé que estoy despierta. Esto es imposible, estoy parada, como la estatua de un corredor, con un pie alzado en busca del siguiente paso, que no llegará nunca. Esto es una locura. Una puta locura. Se me pasa por la cabeza que debería pedir auxilio, eso es lo que la gente hace, pero todo lo que me sale es un ruido entre espasmo y gruñido…

			… y el mundo empieza a encogerse de nuevo hacia el bungalow, arrastrándome con él, indefensa. Hay hiedras en el arco, me agarro a ella, y se me levantan los pies del suelo, como si fuera un personaje de dibujos animados en un huracán, aferrándose a la vida, pero el dolor de las muñecas me hace soltarlas y caigo a la tierra con un doloroso golpe y me arrastran por el suelo, desollándome los codos y golpeándome la rabadilla; me giro sobre la espalda e intento clavar los talones, pero el césped está muy duro, no consigo agarrarme, me pongo de pie trastabillando, y un par de mariposas pasan revoloteando contracorriente, como si esta fuerza invencible solo funcionara en mí. Estoy de nuevo en los rosales, y el hombre pálido está aún en el umbral del patio, gesticulando con las manos y los dedos como si fuera lenguaje de signos para marcianos, con una sonrisa como de colgado, y él es quien está haciendo esto, es él quien me está pescando patio a través, haciéndome pasar por delante de Heidi e Ian, que están inmóviles como cadáveres, cadáveres que ese hombre ha matado de alguna manera, ese hombre que retrocede hacia la cocina para hacer sitio, y una vez entre en ese bungalow nunca saldré de él, así que me aferro con desesperación al quicio de la puerta y al pomo, pero entonces siento como veinte mil voltios pasando a través de mí y me veo propulsada como una muñeca hasta el otro extremo del salón, reboto en el sofá y aterrizo sobre la alfombra, y unas bombillas hacen glin, glin, glin en mis cuencas oculares…

			 

			 

			… la alucinación termina cuando la alfombra empieza a picarme en la mejilla. Se acabó. Ha sido un ataque epiléptico o algo así. Una foto de Heidi cuando iba a la escuela, junto a una abuelita de pelo blanco, se hace visible a escasos centímetros de mí; debo de haberme desplomado, quizá me golpeara con el tocador al caer. Debería irme a casa y después al hospital. Necesito un escáner cerebral. Heidi me llevará a Gravesend. Llamaré a mamá desde el hospital. Nos olvidaremos de todo el rollo de Vinny. Era todo tan real… Estaba a punto de reparar la cinta de Bob Dylan con unas tijeras y cinta adhesiva, y de repente… Las hormigas en el brazo de Heidi, el hombre de la alucinación con la nariz rota, y los empujones del viento pegajoso. ¿Qué parte chiflada de mi mente tiene esos sueños de mierda tan raros, por favor? Me levanto, porque como Heidi o Ian me encuentren aquí tirada van a pensar que me he muerto en su salón.

			—Te creo, cariño. —Está sentado en el sillón de cuero, con un pie apoyado en la rodilla—. Eres una nada zafia e insustancial en nuestra Guerra. Pero ¿por qué querrían dos incorpóreos fugitivos moribundos abrirse paso hacia ti, Holly Sykes? Esa es la cuestión. ¿Para qué sirves?

			Me quedo helada. ¿De qué está hablando?

			—Para nada, se lo juro, solo quiero irme…

			—Cierra el pico. Estoy pensando. 

			Coge una manzana Granny Smith de un bol de la encimera, le da un mordisco y mastica. En el hondo silencio, lo que más se oye es el sonido que hace al masticar.

			—¿Cuándo viste por primera vez a Marinus?

			—¿A mi antiguo médico? Pues en… en el Hospital General de Gravesend. Hace años, fui…

			Levanta la mano en señal de que quiere silencio, como si mi voz le hiciera daño en los oídos.

			—¿Y Xi Lo nunca te dijo que Jacko no era Jacko?

			Hasta ahora el horror ha sido agudo: con el nombre de Jacko, hay un bajo de espanto.

			—¿Qué tiene que ver Jacko con todo esto?

			Mira la Granny Smith con asco.

			—Las manzanas más blandas y amargas. La gente las compra por su valor ornamental. —La arroja—. Aquí no hay campo de Corriente Profunda, así que esta casa no es segura. ¿Dónde estamos?

			No me atrevo a repetir la pregunta sobre Jacko, no sea que la pregunta arrastre este horror, porque esa es la palabra, hacia mi hermano.

			—En el bungalow de la abuela de Heidi. Ella está en Francia, pero se lo deja a Heidi y a…

			Están muertos, recuerdo.

			—¡La ubicación, niña! Condado, comarca, pueblo. Haz como si tuvieras cerebro. Si eres la misma Holly Sykes a la que contaminó Marinus, debemos de estar en Inglaterra, presumiblemente.

			No creo que esté bromeando.

			—Kent. Cerca de la isla de Sheppey. N-no creo que el punto exacto donde estamos tenga… tenga nombre.

			Tamborilea con los dedos sobre el sillón de cuero. Tiene las uñas demasiado largas.

			—Esther Little. ¿La conoces?

			—Sí. En realidad no. Bueno, un poco.

			El tamborileo cesa.

			—¿Quieres que te diga lo que te voy a hacer si sospecho que me estás mintiendo, Holly Sykes?

			—Esther Little estaba ayer junto al río, pero nunca la había visto antes. Me dio té. Té verde. Luego me pidió…

			La mirada del hombre pálido se clava en mi frente, como si allí estuviera escrita la respuesta.

			—¿Qué fue lo que te pidió?

			—Asilo. Si… —Rebusco las palabras exactas—. Si sus planes se iban al garete.

			El hombre pálido se ilumina.

			—Entonces… Esther Little te quería como oubliette. Como refugio ambulante. Ya veo. ¡Tú! Un peón tan insignificante que pensó que te olvidaríamos. Bueno. —Se levanta y bloquea la salida—. ¡Si estás aquí, Esther, te hemos encontrado!

			—Mire —consigo decir, encogiéndome—, si esto es un rollo de espías por lo del comunismo de Ian y Heidi, yo no tengo nada que ver. Solo me trajeron en coche, y…

			De repente da un paso hacia mí, para asustarme. Lo consigue.

			—¿Sí?

			—No se acerque. —Es como si se me arrugara la voz—. Lu-lu-lucharé. La policía…

			—Se quedará boquiabierta con el bungalow de la abuela de Heidi. Dos enamorados en las tumbonas, el cuerpo de la adolescente Holly Sykes. Los forenses se encontrarán un buen galimatías que resolver para cuando os encuentren, especialmente si el autor del triple asesinato deja la puerta del patio abierta para los zorros, cuervos, gatos callejeros… ¡Un jaleo! Os haréis famosos. El crimen sin resolver más sangriento de la Gran Bretaña de los ochenta… Por fin, la fama.

			—¡Deje que me vaya! Me iré al extranjero, me… iré. Por favor.

			—Tendrás una pinta adorable muerta. —El hombre pálido sonríe mirándose los dedos mientras los dobla—. Seguro que un hombre sin principios se divertiría un poco contigo antes, pero yo estoy en contra de la crueldad hacia los animales tontos.

			Oigo un resoplido ronco.

			—No, no, no, no, por favor, por favooor…

			—Chsss…

			Hace el gesto de girar con los dedos y se me cierran la garganta, los labios y la lengua. Me abandona toda la fuerza de piernas y brazos, como si fuera una marioneta con las cuerdas cortadas arrojada a un rincón. El hombre pálido se sienta con las piernas cruzadas en la misma alfombra sobre la que estoy yo, como un cuentacuentos, pero está saboreando el momento, como Vinny cuando sabe que va a poseerme.

			—¿Cómo es saber que en sesenta segundos estarás más muerta que una piedra, Holly Sykes? ¿Qué imágenes se proyectan en tu mente de insecto justo antes del final?

			Sus ojos no tienen nada de humano. Voy perdiendo visión, como si cayera la noche, se me inundan los pulmones, pero no de agua, sino de nada, y me doy cuenta de que hace siglos que no respiro, así que lo intento, pero no lo consigo, y el redoble que oía se ha detenido porque el corazón se me ha parado. En el hormigueante crepúsculo, el hombre pálido extiende la mano y me roza el pecho con el reverso de los dedos, diciéndome:

			—Felices sueños, cariño.

			Y mi último pensamiento es: «¿Quién es esa figura bamboleante al fondo, como a un kilómetro y medio, al final del vestíbulo…?».

			El hombre pálido se da cuenta, mira por encima del hombro y se levanta de un salto. Me vuelve a funcionar el corazón y se me llenan los pulmones de oxígeno, así que de inmediato me asfixio y me pongo a toser mientras reconozco a Heidi.

			—¡Heidi! ¡Llama a la policía! ¡Es un asesino! ¡Corre!

			Pero Heidi está enferma, o drogada, o herida, o borracha, lleva la cabeza colgando como si tuviera la enfermedad esa, esclerosis múltiple. Tampoco tiene la misma voz: ahora es como la de mi abuelo después del infarto. Entrecorta las palabras al escupirlas:

			—No te preocupes, Holly.

			—Todo lo contrario, Holly —resopla el hombre pálido—, si este espécimen es el príncipe azul que viene a salvarte, ha llegado la hora de perder la esperanza. Marinus, supongo. Husmeo tu untuosidad, hasta dentro de ese zombi perfumado.

			—Alojamiento temporal —dice Heidi, y se le cae la cabeza hacia delante, luego hacia atrás, y luego hacia delante otra vez—: ¿Por qué matar a los dos jóvenes que tomaban el sol? ¿Por qué? Eso era gratuito, Rhîmes.

			—¿Por qué no? Vosotros siempre estáis igual, dale con el «por qué» y «por qué». Porque se me encendió la sangre. Porque Xi Lo comenzó un tiroteo en la capilla. Porque podía, simplemente. Porque tú y Esther Little me habéis traído hasta aquí. Murió antes de poder pedirle asilo a este espécimen femenino del vulgo, ¿no? Se llevó una buena paliza al huir de la Vía Empedrada. Lo sé porque se la di yo. Hablando de palizas, mis sinceras condolencias por Xi Lo y el pobre Holokai; vuestro club de hadas madrinas ha quedado desarticulado. ¿Y tú, Marinus? ¿No vas a luchar contra mí? Ya sé que eres más curandero que luchador, pero opón resistencia, aunque sea simbólica, te lo suplico.

			Rhîmes hace el gesto ese de girar los dedos y, a no ser que yo esté viendo cosas que no son, la encimera de mármol se alza de la cocina y vuela hacia nosotros, como si la estuviera trayendo el hombre invisible.

			—¿Te ha comido la lengua el gato, Marinus? —pregunta el hombre pálido llamado Rhîmes.

			—Deja que se marche la chica —dice Heidi con su cabeza colgante.

			La encimera atraviesa el salón a toda velocidad y va a estrellarse contra la parte posterior de la cabeza de Heidi. Oigo un ruido parecido al que haría una cuchara golpeando una cáscara de huevo. Debería haber propulsado el cuerpo de Heidi hacia delante, como un bolo, pero en vez de eso… la nada la levanta, mientras Rhîmes gira las manos y hace un gesto como el de chasquear los dedos, y el cuerpo de Heidi también da vueltas como a sacudidas. Chas, crac, pop, se acabó la columna vertebral, y la mandíbula inferior está medio arrancada y le gotea sangre de un agujero que tiene en la frente, como si le hubieran pegado un tiro. Rhîmes da una bofetada con el reverso de la mano en el aire y el cuerpo mutilado de Heidi sale despedido contra un cuadro de un petirrojo posado en una pala, para luego aterrizar con la cabeza y acabar hecho un ovillo en el suelo.

			Ahora es como si tuviera unos auriculares pegados en las orejas y por una me estuvieran diciendo «Nada de esto está pasando» y por la otra me llegara «Todo esto está pasando» en bucle y a todo volumen. Pero cuando Rhîmes habla, habla despacio, así que oigo los pliegues de todas las palabras.

			—¿No hay días en los que estás tan encantado de estar vivo que —dice volviéndose hacia mí— quieres aullarle al sol? Bueno, creo que te estaba exprimiendo la vida…

			Empuja el aire hacia mí, primero con la palma, y luego levanta la mano: me estampa contra la pared y me levanta por el aire con una fuerza invisible hasta que golpeo el techo con la cabeza. Rhîmes da un salto y se planta en el brazo del sillón, como si fuera a besarme. Intento pegarle, pero tengo ambas manos clavadas y los pulmones bloqueados otra vez. Uno de los ojos de Rhîmes está pasando de blanco a rojo, como si le hubiera estallado una venilla.

			—Xi Lo heredó el amor fraternal por ti, lo cual me complace. Matarte no me devolverá a mis anacoretas, pero la horología ha contraído una deuda de sangre con nosotros, y hasta el último centavo cuenta. Así que ya sabes.

			Se me va la vista y el dolor de mi cerebro excluye todo lo demás y…

			La punta de una lengua afilada le sale por la boca.

			Enrojecida, metálica, a escasos centímetros de mi nariz. ¿Un cuchillo?

			A Rhîmes se le quedan los ojos en blanco y cuando se le cierran los párpados me deslizo hasta el suelo, y él se cae del brazo del sofá. Cuando cae con la parte posterior de la cabeza contra el suelo, la hoja del cuchillo sale unos centímetros más, salpicada de moco blanco. Puede ser perfectamente lo más asqueroso que he visto en mi vida y no consigo ni gritar.

			—Buena puntería.

			Ian se arrastra al interior agarrándose a las encimeras.

			Solo puede estar hablándome a mí. No queda nadie más. Ian frunce el ceño ante el cuerpo retorcido de Heidi.

			—Nos vemos, Marinus. De todos modos, es hora de que te busques un vehículo nuevo.

			¿Cómo? ¿Ni «¡Oh, Dios mío!», ni «¡Heidi, no, Heidi, no, no!»? Ian mira el cuerpo de Rhîmes.

			—Los días malos se pregunta uno: «¿Por qué no alejarse de la guerra y llevar una metavida tranquila?». Entonces ves una escena así y recuerdas por qué. —Por último, Ian gira su cabeza reventada en dirección a mí—. Siento que hayas tenido que presenciar todo esto.

			Freno la respiración, freno más, y…

			—¿Quién…? —No me sale más.

			—No eras quisquillosa con el té. ¿Te acuerdas?

			La viejecilla del Támesis. ¿Esther Little? ¿Cómo podría Ian saber eso? Me he caído piso abajo y he aterrizado en el sitio incorrecto.

			En la entrada del bungalow suena un reloj de cuco.

			—Holly Sykes —dice Ian, o Esther Little, si es que es Esther Little, pero ¿cómo es posible?—, pido asilo.

			Hay dos personas muertas ahí tiradas. La sangre de Rhîmes está empapando la alfombra.

			—Holly, este cuerpo se está muriendo. Borraré lo que has visto de tu pretérito perfecto, por tu propia paz de espíritu, y luego me esconderé en lo más profundo de…

			Ahora Ian-o-Esther-Little se derrumba sobre una montaña de libros. Ya solo tiene un ojo abierto, y la mitad de la cara enterrada en el cojín destrozado del sofá. Tiene los ojos como los de Davenport, el collie que tuvimos antes de Newky, cuando fuimos a sacrificarlo al veterinario.

			—Por favor.

			Esas palabras deshacen el hechizo, de repente, y me arrodillo junto a la Esther-Little-dentro-de-Ian, si así son las cosas.

			—¿Qué puedo hacer?

			El globo ocular se agita tras el párpado que se cierra.

			—Asilo.

			Yo solo quería más té verde, pero lo prometido es deuda. Además, sea lo que sea lo que ha pasado, estoy viva solo porque Rhîmes está muerto, y Rhîmes solo está muerto gracias a Ian o Esther Little o quienquiera que sea. Estoy en deuda.

			—Claro… Esther. Pero ¿qué tengo que hacer?

			—Dedo corazón. —Un fantasma sediento en una boca muerta—. Frente.

			Así que aprieto con el dedo corazón la frente de Ian. ¿Así?

			La pierna de Ian tiene un espasmo y se detiene.

			—Más abajo.

			Bajo unos milímetros el dedo.

			—¿Aquí?

			La parte de la boca de Ian que funciona se tuerce.

			—Ahí…

			 

			 

			El sol me calienta el cuello y se ha levantado una brisa salada. Abajo, en el estrecho canal que separa Kent de la isla de Sheppey, un pesquero toca la sirena: veo al capitán hurgándose la nariz y buscando un sitio donde dejar la burilla. El puente es como de dibujos animados: toda la parte central se eleva entre dos torres rechonchas. Cuando llega hasta arriba, suena una sirena y entonces el pesquero pasa resoplando por debajo. A Jacko le encantaría esto. Rebusco la lata de refresco en la bolsa de viaje y me encuentro un periódico, el Trabajador Socialista. ¿Qué está haciendo esto aquí? ¿Lo habrá colocado Ed Brubeck en broma? Lo arrojaría por encima de la barrera, pero está llegando un ciclista, así que abro la lata de refresco y me pongo a observar el puente. El ciclista tiene más o menos la edad de papá, pero está flaco como una culebra y casi calvo, mientras que papá es más regordete, no por nada lo llaman Hombre Lobo.

			—Muy bien —dice el hombre, limpiándose la cara con una tela doblada.

			No parece un pervertido, así que le respondo:

			—Muy bien.

			El tío levanta la vista hacia el puente, un poco como si lo hubiera construido él.

			—Ya no se hacen puentes así.

			—Supongo que no.

			—El puente Kingsferry es uno de los tres únicos puentes de elevación vertical en las islas Británicas. El más antiguo es una cosita insignificante de la época victoriana sobre el canal de Huddersfield, solo para peatones. Este se inauguró en 1960. Solo hay dos iguales, para tráfico rodado y ferrocarril, en el mundo.

			Bebe de la botella.

			—Es usted ingeniero, supongo…

			—No, no, solo un aficionado a descubrir puentes raros. Mi hijo tenía la misma locura por ellos. De hecho… —saca una cámara de la alforja—, ¿te importaría hacerme una foto con el puente?

			Le digo que claro, y acabo agachada para que quepan la cabeza calva del señor y la sección elevada del puente.

			—Tres, dos, uno…

			La cámara vibra, me pide que saque otra, y así lo hago; después le devuelvo la cámara. Me da las gracias y se pone a enredar con sus cosas. Sorbo lo que queda del refresco y me pregunto por qué no tengo hambre, pese a que son casi las doce y lo único que he comido desde que dejé a Ed Brubeck dormido es un paquete de galletas saladas. Además, no hago más que eructar salchicha, lo cual es absurdo. Pasa una furgoneta blanca Volkswagen que se detiene junto a la barrera. Dos chicas con sus novios están fumando y mirándome, como diciendo «¿Qué se creerá que hace aquí?», aunque tienen puesta una balada de esas rockeras. Para demostrar que no soy una patética solitaria me giro de nuevo hacia el ciclista.

			—¿Viene de lejos?

			—Hoy no —me dice—. Desde Brighton.

			—¿Brighton? Eso está a ciento cincuenta kilómetros, por lo menos.

			Echa un vistazo a un chisme del manillar.

			—A ciento catorce.

			—Entonces ¿sacar fotos de puentes es como un hobby suyo?

			El hombre se lo piensa.

			—Más un ritual que un hobby. —Ve que no entiendo—. Los hobbies son por placer, pero los rituales te mantienen en marcha. Verás, mi hijo murió. Saco las fotos para él.

			—Ah… —Intento no parecer impactada—. Lo siento.

			Se encoge de hombros y mira hacia otro lado.

			—Fue hace cinco años.

			—¿Qué fue, un accidente?

			¿Por qué no me callo ya?

			—Leucemia. Ahora tendría tu edad.

			Suena de nuevo la sirena, y la sección de carretera va bajando.

			—Debió de ser horrible —digo, notando lo banal que suena. 

			Una nube larga y delgada se planta sobre la jorobada isla de Sheppey, como mitad sabueso mitad sirena, y no sé qué más decir. La furgoneta acelera y arranca en cuanto sube la barrera, dejando una estela de rock blando tras ella. El ciclista se sube a la bici.

			—Cuídate, jovencita —me dice—, y no malgastes tu vida.

			Se da la vuelta y se dirige de nuevo a la autopista.

			Tanto camino para no cruzar siquiera el puente.

			 

			 

			Los coches y los camiones pasan entre arranques y frenazos, haciendo que vuelen las semillas de los dientes de león, pero no hay nadie a quien preguntarle cómo llegar a la finca Black Elm. Unas flores como de encaje se balancean sobre sus largos tallos con el traqueteo de los camiones, y unas mariposas azules salen disparadas por los aires. Las de color naranja atigrado aguantan más. Ed Brubeck estará trabajando en el vivero en este momento, soñando con chicas italianas mientras carga balas de turba en los coches de los clientes. Debe de pensar que soy una verdadera vaca histérica. O quizá no. El hecho de que Vinny me haya dejado se está convirtiendo bastante rápido en eso mismo, un hecho. Ayer era una herida de escopeta recortada, pero hoy es más como un cardenal monstruoso provocado por el perdigón de una escopeta de aire comprimido. Sí, quería a Vinny y confiaba en él, pero eso no me convierte en una estúpida. Para los Vinny Costello del mundo, el amor es un rollo que te susurran al oído para conseguir acostarse contigo. Para las chicas (por lo menos para mí), el sexo es lo que se hace en la página uno para llegar al amor que viene más tarde en el libro.

			—Me alegro de haberme librado de ese cabrón salido —le digo a una vaca que me observa por encima de una valla, y aunque todavía no es eso lo que siento, supongo que un día será así. 

			Quizá Stella me haya hecho un favor, en cierto modo, al arrancarle a Vinny la máscara de tío guay después de solo unas semanas. Vinny se cansará de ella, eso está más claro que el agua, y cuando lo encuentre en la cama con otra chica serán sus sueños de paseos en moto con Vinny los que acabarán destrozados, como pasó con los míos. Y entonces vendrá arrastrándose, con los ojos tan rojos e hinchados como los míos ayer, y me pedirá que la perdone. Y a lo mejor lo hago. O a lo mejor no. Más adelante hay una rotonda y una cafetería.

			Y la cafetería está abierta. La cosa está mejorando.

			 

			 

			La cafetería se llama Smoky Joe’s Café e intenta con todas sus fuerzas ser un restaurante americano sacado de la serie Días felices, con esos reservados altos, pero en realidad es un sitio de lo más cutre. No hay muchos clientes, y la mayoría de ellos están pegados a la tele hecha polvo de la pared, donde están dando  fútbol. Hay una mujer sentada junto a la puerta, leyendo el News of the World, envuelta en una nube de humo que le sale de la nariz enjuta. Tiene los ojos como botones, los labios como cosidos, el pelo crespo y una cara llena de viejos remordimientos. Por encima de su cabeza hay un póster desgastado que muestra una pecera marrón con dos ojillos mirando y una frase: ¿OTRA VEZ TIENE DIARREA EL PEZ? Me tantea con la mirada y hace un gesto con la mano que quiere decir «Siéntate donde quieras».

			—En realidad solo quería preguntarle si sabe cómo se va a la finca Black Elm.

			Levanta la vista, se encoge de hombros, mira hacia atrás e inspira el humo.

			—Está aquí, en Sheppey. Tengo un trabajo allí.

			Se vuelve de nuevo hacia su periódico y sacude el cigarrillo.

			Decido llamar al señor Harty.

			—¿Hay un teléfono de pago?

			La vieja arpía sacude la cabeza sin levantar la vista.

			—¿Podría hacer una llamada local en su…?

			Me mira como si le hubiera preguntado si vende droga.

			—Bueno… ¿Y no hay nadie que conozca la finca Black Elm? 

			Le mantengo la mirada el tiempo suficiente como para que se dé cuenta de que el modo más rápido de librarse de mí es ayudarme.

			—¡Peggy! —chilla en dirección a la cocina—. ¿La finca Black Elm?

			—Es la de Gabriel Harty. ¿Por qué? —contesta una voz que retumba.

			Sus ojos de botón se vuelven hacia mí.

			—Aquí hay alguien que pregunta…

			Aparece Peggy: tiene la nariz roja, los carrillos de un jerbo y unos ojos como de interrogador nazi.

			—Conque a recoger fruta unos diítas, ¿eh, bonita? En mi época lo hacíamos a mano, pero hoy en día se recoge ya con máquinas. Coges la carretera de Leysdown, por ahí —dice apuntando a la izquierda de la puerta—, pasas Eastchurch y luego coges la avenida Old Ferry a la derecha. Vas andando, ¿no, bonita?

			Asiento.

			—Son ocho o nueve kilómetros, pero eso es un paseo para…

			Hay un tremendo estruendo de bandejas de lata en la cocina, y Peggy vuelve corriendo. Me he ganado un paquete de Rothmans, ahora que ya he conseguido lo que quería, así que voy a la máquina en la parte central del café: una libra con cuarenta por un paquete de veinte. Es una estafa total, pero habrá un montón de gente nueva en la finca, así que necesitaré un estimulante para mi confianza. Allá van las monedas, antes de poder convencerme a mí misma para que no lo haga, le doy la vuelta a la palanca y salen los cigarrillos. Solo que cuando me enderezo, con la cajetilla de veinte Rothmans en la mano, veo quiénes están sentados detrás de la máquina, al otro lado del pasillo: Stella Yearwood y Vinny Costello.

			Me agacho para que no me vean, con ganas de vomitar. ¿Me han visto? No. Stella habría dicho algo lleno de calma y veneno. Hay un hueco entre la máquina y el reservado. Stella le está dando helado a Vinny por encima de la mesa. Vinny le devuelve una mirada de cachorro enamorado. Ella le restriega la cuchara por los labios, dejándole un pintalabios de vainilla babosa. Él se relame.

			—Dame fresa.

			—No he oído las palabras mágicas —dice Stella.

			Vinny sonríe.

			—Dame fresa, por favor.

			Stella toma un poco de fresa del helado y se la mete por la nariz a Vinny. Él le coge la muñeca con la mano, con su bonita mano, y guía la cuchara hasta su boca, y se miran, y los celos me queman las entrañas como un vaso de lejía pura. ¿Qué clase de antiángel de la guarda psicópata los ha traído aquí y ahora? Mira los cascos. Vinny ha traído a Stella en su preciosa Norton intocable. Ella engancha su meñique en el de él y tira, de modo que el brazo y el cuerpo de Vinny van detrás, hasta que él está todo inclinado por encima de la mesa, besándola. Él tiene los ojos cerrados y ella no. Vinny solo silabea las siguientes dos palabras, pero a mí no me las dijo nunca. Lo vuelve a decir con los ojos abiertos, y ella parece una niña desenvolviendo un regalo caro que sabía que le iban a hacer.

			Podría explotar, ponerme a arrojar platos, soltarles todos los insultos habidos y por haber y conseguir que me llevaran a Gravesend en un coche de policía entre un torrente de lágrimas, pero vuelvo a trancas y barrancas hasta la pesada puerta, tiro de ella en lugar de empujarla, y luego la empujo en lugar de tirar, porque veo borroso, bajo la mirada atenta de la vieja arpía, cómo no, porque soy más interesante que el News of the World, dónde va a parar, y esos ojos como botones no se pierden ni un detalle…

			 

			 

			Al aire libre mi cara se disuelve en llanto y mocos; pasa un Morris Maxi que frena para que el desgraciado al volante pueda echarme un buen vistazo y le grito «¿Qué coño estás mirando?», Dios mío, me duele me duele me duele, y salto una valla y me meto en un trigal, para que no se me vea desde la rotonda, y sollozo y sollozo y sollozo más y más, le doy un puñetazo al suelo y luego otro y vuelvo a sollozar y a sollozar y a sollozar… Y pienso: «Ya está, ya no me quedan más lágrimas»; entonces Vinny murmura «Te quiero», en sus preciosos ojos marrones está Stella Yearwood, y volvemos a empezar. Es como vomitar un huevo a la escocesa podrido: siempre crees que has terminado y siempre hay más. Cuando me calmo lo suficiente como para fumarme un cigarrillo, me doy cuenta de que se me han caído junto a la máquina del Smoky Joe’s. Genial. Pues antes me comería un bocadillo de mierda de gato que volver a poner un pie en ese lugar. Entonces, por supuesto, reconozco el gruñido de la Norton de Vinny. Trepo a la verja. Ahí están, sentados en la parte de atrás, fumando (me juego el cuello) mis cigarrillos, los cigarrillos por los que acabo de pagar una con cuarenta. Stella habrá visto la cajetilla a los pies de la máquina, aún envuelta en su papel de celofán, y la habrá cogido. Primero me quita el novio, después los cigarrillos. Luego se sube a la Norton, rodea la cintura de Vinny con sus brazos y entierra la cara en su chaqueta de cuero. Y allá van, bajando la carretera hacia el puente de Kingsferry, hacia el horizonte azul veteado, y me dejan aquí ennegrecida y escondida como una vagabunda con los cuervos en el árbol, que hacen: «Jaaa… Jaaa… Jaaa…».

			El viento acaricia y remueve el trigo.

			Las collalbas han empezado a hacer pit pit pit.

			Nunca superaré lo de Vinny. Nunca. Lo sé.

			 

			 

			Dos horas después de la rotonda llego a un pueblo sacado del fin del mundo llamado Eastchurch. Hay una señal que dice ROCHESTER 37. ¿Treinta y siete kilómetros? Pues entonces no me extraña que tenga unas ampollas del tamaño de Ayers Rock en los pies. Lo extraño es que después de la gasolinera Texaco de Rochester todo está un poco confuso hasta el puente de Kingsferry en Sheppey. En realidad, es la confusión total. Como el fragmento de una canción sobre el que han grabado. ¿Qué pasa, iba en trance mientras caminaba? Lo que está en trance es Eastchurch. Hay un pequeño supermercado Spar, pero está cerrado porque es domingo y el quiosco de prensa de al lado está cerrado también, pero el propietario da vueltas en el interior, así que llamo hasta que me abre y compro un paquete de galletas tipo Digestive y un tarro de mantequilla de cacahuete, más otro paquete de Rothmans y una caja de cerillas. Me pregunta si tengo dieciséis, así que lo miro a los ojos y le digo que en realidad cumplí diecisiete en marzo, y el truco funciona. Fuera me enciendo uno mientras pasan un mod y su chica en escúter, y se me quedan mirando, pero tengo la cabeza en las pocas libras y centavos que me quedan. Mañana conseguiré más dinero, siempre que el señor Harty no me haga ninguna fullería, pero no sé cuánto durarán estas vacaciones laborales mías. Si Vinny y Stella estaban fuera cuando mamá o papá han ido a buscarme a casa de Vinny, no sabrán que no estoy con él, luego tampoco estarán al tanto de que me he ido de Gravesend.

			Hay una cabina junto a la parada de autobús. Mamá se pondrá en plan sarcástico-maternal si la llamo, pero si llamo a Brendan y tengo suerte, igual lo coge Ruth y le puedo decir que le diga a papá —no a mamá, a papá— que estoy bien pero que he dejado los estudios y que estaré fuera un tiempo. Así mamá no podrá meterme en la espiral de culpabilidad de «te-podrían-haber-raptado» la próxima vez que la vea. Pero cuando abro la cabina me doy cuenta de que han arrancado el auricular del cordón, así que nada.

			A lo mejor pido en la finca que me dejen hacer una llamada. A lo mejor.

			 

			 

			Son casi las cuatro de la tarde cuando dejo la avenida Old Ferry para meterme por el sendero terroso que lleva a la finca Black Elm. Aspersores que se encienden y se apagan vaporizan nubes de frescor; me bebo las gotas como si fuera un rocío superfino y miro los pequeños arcoíris. La finca en sí es un viejo edificio destartalado de ladrillo con una parte moderna pegada a un lado, y hay un gran granero de hierro, un par de construcciones de bloques de cemento y unos árboles de esos altos y delgados que actúan como barrera contra el viento. Llega un perro negro que parece una foca gorda de patas rechonchas ladrando como un loco y meneando todo el cuerpo, y en cinco segundos nos hemos hecho colegas. De repente echo de menos a Newky, y le doy unas palmaditas en la cabeza al perro.

			—Ya veo que has conocido a Sheba.

			Una chica con un peto vaquero sale de la parte más vieja de la casa; debe de tener unos dieciocho años.

			—¿Acabas de llegar para recoger fruta?

			Tiene un acento raro; galés, creo.

			—Sí, sí. ¿Dónde está la… recepción?

			Le hace gracia lo de «recepción», lo cual me mosquea, porque ¿cómo voy a saber yo la palabra adecuada? Señala la puerta con el pulgar (lleva muñequeras en ambas manos, como una estrella del tenis, pero a mí me parecen de retrasada), y se va al granero de ladrillo a decirles a los otros jornaleros que ha llegado una chica nueva que se cree que está en un hotel.

			 

			 

			—Tiene que haber el equivalente a veinte palés de carga para las tres de la tarde de mañana, ¿vale? —llega la voz de un hombre desde la oficina del final del pasillo—. Y si tú y tu camión no estáis aquí a las tres y un minuto, entonces el lote entero irá a parar al depósito del supermercado Fine Fare de Ayslesford.

			Cuelga y añade:

			—Imbécil mentiroso.

			A estas alturas ya he reconocido al señor Harty, el de la llamada de esta mañana. La puerta de detrás se abre de un golpe y sale una señora mayor que casi me espanta, con un mono manchado, unas katiuscas verdes y una bufanda de lunares.

			—Chopsuey, señorita, te va a ver el médico ahora mismo. Muac Muac. Jornalera nueva, ¿no? Claro que sí.

			Me arrastra a un cuchitril de oficina que huele a saco de patatas. Hay una mesa, una máquina de escribir, un teléfono, archivadores, un póster que pone RODESIA ESPECTACULAR con fotos de la naturaleza, y da al patio de la finca y a un tractor en descomposición. Gabriel Harty debe de rondar los sesenta, tiene cara de marea baja y le sale pelo de la nariz y las orejas. Me ignora y le dice a la mujer:

			—He hablado con Bill Dean por teléfono. Quería que discutiéramos una «incidencia en la distribución».

			—A ver si lo adivino —dice la señora—. Todos sus transportistas han cogido la peste bubónica, así que a ver si podíamos llevar las fresas de mañana a Canterbury.

			—Pues sí. ¿Sabes qué más ha dicho? «Ojalá que los terratenientes fuerais más serviciales con los demás.» Terratenientes. El banco es quien posee la tierra y la tierra te posee a ti. Eso es lo que significa ser un terrateniente. Quien lleva a su familia a las Seychelles, o donde sea, es él.

			El señor Harty vuelve a encender la pipa y mira por la ventana.

			—¿Quién eres?

			Sigo su mirada en dirección al tractor muerto hasta que me doy cuenta de que se refiere a mí.

			—Soy la nueva jornalera.

			—¿Nueva jornalera? No sé si necesito más.

			—Hemos hablado por teléfono esta mañana, señor Harty.

			—Ha pasado mucho tiempo desde esta mañana. Eso es agua pasada.

			—Pero…

			Si no tengo trabajo aquí, ¿qué voy a hacer?

			La mujer mira por encima de los archivadores.

			—Gabriel…

			—Pero es que ya tenemos a la chica esa, Holly Benson-Hedges, de camino. Ha llamado esta mañana.

			—Soy yo —le digo—, pero es Holly Rothmans, y…

			Un momento, ¿me está gastando una broma? Tiene una cara de esas con las que nunca se sabe.

			—Soy yo.

			—Eras tú, ¿eh? —De la pipa del señor Harty sale un estertor—. Qué suerte. Entonces te veremos mañana a las seis en punto. No a las seis y dos minutos. No. Nadie se queda dormido, que no somos un campamento. Venga. Tengo que hacer más llamadas de teléfono.

			 

			 

			—Esto está bastante desierto los domingos —dice la señora Harty mientras cruzamos el patio. Es más elegante que su marido, y me pregunto cuál será la historia de su romance—. La mayoría de nuestros jornaleros de Kent se van a casa el domingo en busca de comodidades y lujos, y los estudiantes han ido a acampar a la playa de Leysdown. Volverán esta noche, a no ser que les tiendan una emboscada en el cuartel de Shurland. Bueno: ahí está la ducha, ahí el baño, y ahí la lavandería. ¿Desde dónde has dicho que vienes hoy?

			—Eh, yo… —Sheba se echa una carrerita y corre a nuestro alrededor toda feliz, y eso me da algo de tiempo para pensar una historia—, Southend. Me saqué el graduado el mes pasado. Mis padres están ocupados trabajando y quiero ahorrar dinero, y el amigo de un amigo trabajó aquí hace un par de veranos, así que mi padre dijo que sí y ya tengo dieciséis años, así que…

			—Así que aquí estás. ¿Sayonara a los estudios?

			Sheba sigue el rastro de un olor detrás de una montaña de neumáticos.

			—¿Volverás para los exámenes del bachillerato, Holly?

			—Bueno, supongo que dependiendo de las notas.

			La señora Harty, satisfecha y sin demasiado interés, me lleva al granero de ladrillo a través de la puerta de madera abierta de par en par.

			—Aquí es donde duerme la mayoría de la gente.

			Hay unas veinte camas de metal colocadas en dos filas, como en un hospital pero con paredes de granero, suelo de piedra y sin ventanas. Debe de habérseme notado en la cara lo que pienso de dormir entre un puñado de tíos roncando, tirándose pedos y cascándosela, porque la señora Harty dice:

			—No te preocupes, en primavera hicimos algunas divisiones para dar a las chicas un poco de privacidad.

			Señala hacia el final. Se han levantado paredes de aglomerado de la altura de dos hombres en el último tercio del granero. Hay una puerta con una sábana vieja colgada en el vano. Alguien ha escrito con tiza EL HARÉN sobre la entrada, y desde ahí alguien ha dibujado una flecha que lleva a las palabras EL TAMAÑO SÍ IMPORTA, ASÍ QUE SIGUE SOÑANDO, GARY. Al otro lado de la sábana está un poco más oscuro, es un poco como el probador de una tienda de ropa, con tres divisiones a cada lado, cada una con su propia puerta, dos camas y una bombilla desnuda colgando de las vigas. Si papá estuviera aquí haría una mueca y se pondría a murmurar sobre prevención y salud, pero se está calentito, seco y seguro. Y además hay otra puerta en la pared del granero con un cerrojo por dentro, así que si hay un fuego se puede salir a tiempo. Lo único es que todas las camas parecen ocupadas con sacos de dormir, mochilas y cosas así, hasta que llegamos al último cubículo, el único que tiene la luz encendida. La señora Harty da unos golpecitos en el quicio de la puerta y dice:

			—Toc, toc, Gwyn.

			—¿Señora Harty? —responde una voz desde el interior.

			—Te traigo una compañera de habitación.

			Dentro está la chica galesa de la sonrisita con su peto vaquero, sentada con las piernas cruzadas en la cama, escribiendo un diario o algo así. Del suelo sale vapor de una petaca y humo de un cigarrillo apoyado en una botella. Gwyn me mira y me hace un gesto señalando la cama, en plan «Todo tuyo».

			—Bienvenida a mi humilde morada. Que ahora es nuestra humilde morada.

			—Bueno, pues os dejo, chicas —dice la señora Harty, y se va; Gwyn se pone de nuevo con su diario.

			Bueno, pues qué simpática. Por Dios, por lo menos podía hacer el intento de mantener una pequeña charla. Nada, no para con el bolígrafo. Seguro que ahora está escribiendo sobre mí, y seguro que en galés, para que no pueda entenderlo. Bueno, pues si ella no me habla, yo tampoco le hablo a ella. Suelto mi bolsa de viaje en la cama, ignorando que una vocecita idéntica a la de Stella Yearwood dice que la gran apuesta de Holly Sykes por la libertad ha acabado siendo una auténtica mierda. Me tumbo junto a la bolsa de viaje porque no tengo ningún otro sitio adonde ir ni me queda energía. Tengo los pies como si les hubieran pasado una Black & Decker por todas partes. Y tampoco tengo saco de dormir.

			 

			 

			Mi portero da un chute limpio al balón y ¡bum!, lo mete directo en la portería de Gary el estudiante; los espectadores, impresionados, celebran el gol. Brendan lo llamaba el chute especial de Peter Shilton y siempre se quejaba de la ventaja injusta que me otorgaba mi portero zurdo. Gano por cinco a cero, mi quinta victoria seguida, y el que gana la partida sigue.

			—Me ha dado una paliza, ¿qué puedo decir? —dice Gary, con la cara encendida y las consonantes relajadas después de unas cuantas Heineken.

			—Holly, eres una progenie… no, un progidio, eso es, un prodigio, un prodigio bona fide del futbolín, y no es un deshonor perder ante… alguien así.

			Gary hace una pantomima de reverencia y se inclina sobre la mesa con su lata de Heineken, para que yo brinde con la mía.

			—¿Cómo es que eres tan buena? —pregunta esa chica que es fácil de recordar porque es Debby de Derby.

			Me limito a encogerme de hombros y decir que jugábamos mucho en casa de mi primo. Pero me acuerdo de que Brendan decía «No me puedo creer que me haya ganado una chica», y acabo de darme cuenta de que lo decía solo para endulzarme más la victoria.

			Ya estoy harta de futbolín de momento, así que me salgo a fumar. El salón común son los antiguos establos y aún huele un poco a mierda de caballo, pero está más animado que el Captain Marlow un domingo por la noche. Habrá alrededor de unos veinticinco jornaleros sentados a las mesas charlando, picando, cosas de comer, fumando, bebiendo, tonteando y jugando a las cartas, y aunque no hay tele alguien tiene un radiocasete portátil manchado de pintura y una cinta de Siouxie and the Banshees. Fuera, los campos de la finca Black Elm se deslizan hacia el mar, y las luces forman un «une los puntos» a lo largo de la costa, más allá de Faversham, más allá de Whitstable y aún más allá. Nunca se diría que en ese mundo pueden asesinarte o atracarte, o incluso que tu propia madre puede ponerte de patitas en la calle.

			Son las nueve de la noche. Mamá estará diciéndole a Jacko y Sharon «Luces fuera, buenas noches nos dé Dios» y luego se servirá una copa de vino para ver la serie policíaca esa, Bergerac, en la tele. O a lo mejor esta noche baja a ponerme verde con alguno de sus soplones: «No sé qué he hecho mal con ella, te juro que no lo sé». Papá le estará diciendo a Nipper el fontanero, a T.  J. el gracioso y al viejo señor Sharkey que todo tiene arreglo menos la muerte o cualquiera de esas cosas que suenan a sabiduría pero en realidad no significan nada.

			Saco el paquete de Rothmans del bolsillo de la camisa —menos ocho, quedan doce—, pero antes de que pueda encenderme uno aparece Gary con su camiseta que pone LA REALIDAD ES UNA ILUSIÓN PROVOCADA POR LA FALTA DE ALCOHOL, y me ofrece uno de sus Silk Cut.

			—Este corre de mi cuenta, Holly —me dice.

			Le doy las gracias.

			—Te lo has ganado, y bien ganado. 

			Y sus ojos revolotean por mi pecho, como pasa con los de Vinny. Pasaba. Gary está a punto de decir algo más, pero uno de sus colegas lo llama y Gary dice «Te veo luego» y se marcha. «No si yo te veo antes», pienso. Ya he tenido lo mío con los chicos.

			Las tres cuartas partes de los jornaleros son estudiantes universitarios o esperan ir en septiembre, y yo soy la más joven por un par de años, aun contándome como edad dieciséis y no quince. Intento no parecer muy tímida, porque quizá eso traicionaría mi edad, pero mis compañeros no van a ser fontaneros ni peluqueros ni basureros: van a ser programadores, profesores o notarios, y eso se nota. Está en su forma de hablar. Usan palabras precisas, como si les pertenecieran, como hace Jacko, vamos; ninguno de mis compañeros de clase se atrevería a algo así. Ed Brubeck será uno de ellos dentro de dos años. Le echo una mirada a Gary y justo en ese momento parece notarlo y me mira como diciendo «qué-alegría-verte-aquí», y yo aparto la vista para no darle muchas ideas.

			Los jornaleros que no son estudiantes llaman un poco la atención. Gwyn es una de ellas. Está jugando a las damas con Marion y Linda y, aparte de un «hola» y una sonrisa falsa al entrar, me ha ignorado por completo. Pues mira qué bien, Gwyn. Marion es un poco simple y su hermana Linda siempre está preocupándose por ella como si fuera su madre y terminándole las frases. Recoger fruta en la finca Black Elm es como sus vacaciones anuales o algo así. Hay una pareja, Stuart y Gina, que tienen su propia tienda, guarecida en una hondonada. Tienen unos veintimuchos, parecen cantantes de folk, con sus pendientes y sus colas de caballo, y de hecho son realmente cantantes de folk que tocan en ciudades con mercado. Gina nos va a llevar a mí y a Debby a comprar comida al Spar de Eastchurch cuando nos paguen. Actúan de intermediarios entre los demás recolectores y el señor Harty, o eso me dijo Debby. Y por último está un chaval que se llama Alan Wall, que duerme en una caravana diminuta aparcada en el lateral de la finca. Lo vi tendiendo la colada cuando yo estaba echando un vistazo. No puede ser más que un año o dos mayor que yo, pero aunque está escuálido tiene el cuerpo más duro que cuerdas metálicas y está más bronceado que el té. Debby me ha dicho que es gitano, o nómada, como se diga, y que el señor Harty contrata a alguien de su familia todos los años, pero Debby no sabía si es por tradición, por alguna deuda, por superstición o por qué.

			 

			 

			Al volver del baño, veo un estrecho pasaje entre la finca y un cobertizo. Alguien está esperando. Se enciende una cerilla.

			—Qué alegría verte aquí —dice Gary—. ¿Te apetece otro cigarrillo?

			Sí, Gary es guapo, pero está cuando menos un poco borracho, y lo conozco desde hace dos horas.

			—Vuelvo al salón común, gracias.

			—No, nos fumamos el pitillo juntos. Vamos, Hol, todo el mundo tiene que morirse de algo.

			Ya me ha plantado su cajetilla de Silk Cut en la cara con un cigarrillo sacado para que lo coja con los labios. No puedo negarme sin que se monte un buen lío, así que uso los dedos y digo:

			—Gracias.

			—Aquí tienes fuego… Bueno, dime. Tu novio de Southend debe de estar echándote de menos un montón.

			Pienso en Vinny y suelto:

			—No, por Dios. —Luego pienso «¡Sykes, eres imbécil!», y añado—: Sí, bueno, en realidad sí.

			—Me alegro de que lo dejemos claro. —Al resplandor de su cigarrillo, la sonrisa de Gary es de lo más seductora—. Vamos a dar un paseo y a ver las estrellas. Cuéntame más cosas sobre el señor No-por-Dios-sí-bueno-en-realidad-sí.

			No tengo ningunas ganas de sentir los dedos de Gary dentro de mi sujetador ni en ningún otro sitio, pero ¿cómo lo mando a la mierda sin herir su orgullo?

			—La timidez es muy mona —dice Gary—, pero te impide vivir. Venga, tengo alcohol, nicotina… y todo lo que necesites.

			Por Dios, si los chicos fueran chicas con las que intentaran ligar los chicos, aunque fuera solo por una noche, frases tan cursis como esa se extinguirían.

			—Mira, Gary, no es buen momento. 

			E intento rodearlo para volver a la finca.

			—No me has quitado ojo de encima. —Baja el brazo como si fuera la barrera de un garaje y me presiona el estómago. Huele a loción para después del afeitado, a cerveza, y a calentura, o algo así—. En toda la noche. Ahora es tu oportunidad.

			Si lo mando a tomar viento, probablemente pondrá al resto de los recolectores contra mí. Si me pongo radical y pido ayuda será su palabra contra la de «la histérica de la nueva», «¿Cuántos años tiene al final?», «Pero ¿sus padres saben que está aquí?».

			—Tienes que pulir un poco tus rituales de apareamiento, Niño Pulpo —dice una voz galesa. Gary y yo damos un bote. Es Gwyn—. Tu forma de seducir recuerda demasiado a un atraco.

			—Estábamos… Estábamos… hablando. —Gary ya ha salido pitando hacia el salón—. Eso es todo.

			—Molesto pero inofensivo. —Gwyn lo mira irse—. Como las llagas en la boca. Se le ha declarado a todo ser femenino de la finca menos a Sheba.

			Que te rescaten es humillante, y lo que me sale es un gruñido.

			—Podía encargarme yo de él.

			Gwyn dice, un poco demasiado sinceramente:

			—Ya, no lo dudo.

			¿Está de broma?

			—Puedo cuidarme yo solita.

			—Me recuerdas mucho a mí, Holly.

			¿Cómo se contesta a eso? La canción de Squeeze «Up The Junction» explota desde el radiocasete. Gwyn se detiene.

			—Mira, el Niño Pulpo se ha dejado el tabaco.

			Me los lanza y yo cojo la cajetilla.

			—Devuélveselo o quédatelo como compensación por el acoso. Tú decides.

			Me imagino la versión de Gary de todo esto.

			—Ahora me odiará.

			—Estará acojonado de que le cuentes a todo el mundo lo imbécil que se puso. El rechazo hace que los colegas tipo Gary sientan que tienen una altura de un metro y cinco centímetros de largo, en total. En fin, yo venía a decirte que le he pedido a la señora Harty un saco de dormir para ti. Solo Dios sabe cuánta gente ha pasado por él, pero lo han lavado para que al menos las manchas no sean pegajosas, y en el granero a veces hace fresco por la noche. Me voy al catre, así que si me duermo antes que tú, dulces sueños. El despertador suena a las cinco y media.

			 

			 

			2 DE JULIO

			 

			Solo se me ha retrasado el período unos días, no sé cómo puedo estar embarazada, así que ¿qué está haciendo aquí esta barriga? ¿O es una tercera teta de venas azules que está creciendo debajo de las dos normales, a las que Vinny llamaba Dolly y Parton? Mamá no se ha tomado demasiado bien las noticias y no se cree que no sepa quién es el padre: «¡Bueno, alguien te ha metido el bebé! Ambas sabemos que no eres la Virgen María, ¿no?». Pero de verdad no lo sé. Vinny es el principal sospechoso, pero ¿estoy segura del todo de que no pasó nada con Ed Brubeck en la iglesia? ¿O con Gary en la finca? ¿O incluso con Alan Wall, el gitano? Cuando sabes que te han trucado la memoria una vez, ¿cómo vas a estar seguro de tus recuerdos después? La vieja arpía del Smoky Joe’s me mira por encima de su ejemplar del Financial Times: «Pregúntale al bebé. Él debería saberlo».

			Todo el mundo empieza a clamar «¡Pregúntale al bebé! ¡Pregúntale al bebé!», y yo intento decir que no puedo, que todavía no ha nacido, pero es como si tuviera la boca cosida, y cuando me miro la barriga ha crecido. Ahora es una especie de tienda de campaña gigante hecha de piel a la que estoy atada. El bebé está iluminado en rojo en el interior, como cuando se ve la luz de la linterna a través de la mano, y es grande como un adulto desnudo. Me da miedo.

			—Venga, pregúntale —sisea mamá.

			Así que le pregunto:

			—¿Quién es tu padre?

			Esperamos. Gira la cabeza en dirección a mí y habla con una voz mal sincronizada que viene de un lugar caliente: «Cuando Sibelius se rompa en pedacitos, a las tres del día del Estrella de Riga, sabrás que estoy cerca…».

			 

			 

			… y el sueño se desvanece. Alivio, un saco de dormir, una oscuridad espesa, no estoy embarazada, y una voz galesa susurra:

			—Ya pasó, Holly, estabas soñando.

			Nuestra división de aglomerado, en el granero, en la finca: ¿cómo se llamaba? Gwyn.

			—Perdón si te he despertado —le respondo en susurros.

			—Tengo el sueño ligero. Tu pesadilla sonaba chunga.

			—Sí… No, solo tonterías. ¿Qué hora es?

			La luz de su reloj es de color oro sucio.

			—Las cinco menos veinticinco.

			Ya ha pasado la mayor parte de la noche. ¿Merece la pena intentar volver a dormirse?

			Un enorme zoo de roncadores ronca cada uno a su ritmo.

			Siento una puñalada de nostalgia por mi habitación de casa, pero le devuelvo la puñalada a la nostalgia. «Recuerda la bofetada.»

			—¿Sabes, Holly? —El susurro de Gwyn roza las sábanas en plena oscuridad—. El mundo de ahí fuera es más duro de lo que parece.

			Lo que ha dicho es raro y es un momento raro para decirlo.

			—Si esos de ahí pueden, yo sé que puedo. 

			Me refiero a los estudiantes.

			—No me refiero a recoger fruta. El rollo de escaparse de casa.

			Rápido, niégalo.

			—¿Qué te hace pensar que me he escapado?

			Gwyn ignora la frase, como un portero que ignora el chute que va un kilómetro fuera.

			—A no ser que sepas con seguridad, con plena seguridad, que si vuelves te… —Gwyn suspira—. Que te harán daño, yo te diría que te volvieras. Cuando acabe el verano, se te acabe también el dinero, y el señor Richard Gere no haya aparecido en su Harley-Davidson y te haya invitado a subir, y estés peleándote por un lugar junto a los contenedores de detrás del McDonald’s a la hora de cerrar, entonces, diga lo que diga Gabriel Harty, pensarás en la finca Black Elm como en un hotel de cinco estrellas. Te haces una lista, ¿vale? Titulada «Todas las cosas que nunca jamás haré para subsistir». La lista permanece exactamente igual, pero el título cambia a «Todas las cosas que he tenido que hacer para subsistir».

			Mantengo la voz calmada.

			—No me he escapado.

			—Entonces ¿por qué el nombre falso?

			—Me llamo Holly Rothmans de verdad.

			—Y yo Gwyn Aquafresh. ¿Te apetece un poquito de pasta de dientes?

			—Aquafresh no es un apellido. Rothmans sí.

			—Eso es verdad, pero me juego un paquete de Benson & Hedges a que no es el tuyo. No me malinterpretes, lo del nombre falso está bien. Yo me cambiaba a menudo el mío en los primeros meses que pasé fuera. Pero lo único que digo es que si estás sopesando los posibles problemas que te esperan y los problemas que has dejado atrás, multiplica por veinte los problemas que te esperan.

			Es terrible que me haya calado tan pronto.

			—Es demasiado pronto para hacer el pensamiento del día —gruño—. Buenas noches.

			El primer pájaro de la mañana se pone a piar.

			 

			 

			Tras bajar los tres sándwiches de galletas Digestive y mantequilla de cacahuete con un vaso de agua nos dirigimos hacia el campo grande del sur, donde la señora Harty y su marido están montando un gran toldo. Hace fresco y humedad, pero me parece que tenemos por delante otro día pegajoso. No es que odie a Gwyn ni nada, pero es como si me hubiera visto desnuda y no estoy segura de cómo responder a su mirada, así que me voy con Marion y Linda. Da la impresión de que Gwyn lo entiende y se coge una fila al lado de Stuart, Gina y Alan Wall, como a diez filas de distancia, así que no podríamos hablar ni aunque quisiéramos. Gary hace como que soy totalmente invisible y está trabajando en el extremo más alejado de los estudiantes. Mejor para mí.

			Recoger fresas es un trabajo aburrido, eso seguro, pero también es calmado en comparación con el trabajo del bar. Es agradable estar al aire libre. Hay pájaros y ovejas, se oye el ruido de un tractor en algún sitio y la charla de los estudiantes, aunque se extingue al cabo de un rato. Cada uno de nosotros tiene una bandeja de cartón con veinticinco canastillas dentro, y nuestro trabajo es llenar cada canastilla con fresas maduras o casi maduras. Cortas el rabito con el pulgar, pones la fruta en la canastilla y así sucesivamente. Empiezo de cuclillas, pero me hago polvo los gemelos, así que me arrodillo en la paja mientras sigo. Ojalá me hubiese traído un par de vaqueros más sueltos, o unos pantalones cortos. Si hay una fresa demasiado madura y se me deshace en las manos, chupo la mancha de fruta, pero habría que ser imbécil para zamparse la fresa perfecta, eso sería como comerse el propio sueldo. Cuando están todas las canastillas llenas, llevas la bandeja a la tienda, donde la señora Harty la pesa. Si tiene el peso adecuado o lo supera, te da una ficha de plástico; si no, tienes que volver a la fila a por unas cuantas fresas más para cubrir el peso. Linda dice que a las tres en punto volvemos todos juntos a la oficina para canjear las fichas por dinero, así que hay que cuidarlas: sin fichas, no hay dinero.

			En cuanto empezamos se hace bastante evidente quién está acostumbrado a trabajar en el campo: Stuart y Gina se comen sus filas el doble de rápido que nosotros, y Alan Wall va más rápido aún. Algunos de los estudiantes son un poco inútiles, así que al menos no soy la más lenta. El sol sube y pega más fuerte y estoy encantada de tener la gorra de Ed Brubeck para protegerme la nuca. Al cabo de una hora he puesto el piloto automático. Las canastillas se llenan, fresa a fresa a fresa, y mis ganancias suben, dos centavos, cinco centavos, diez centavos. Sigo dándole vueltas a lo que ha dicho Gwyn esta mañana. Parece que ha aprendido muchas cosas por las malas. Pienso en Jacko y en Sharon tomando el desayuno ante mi silla vacía, como si me hubiera muerto o algo. Seguro que mamá está en plan: «Me niego a mencionar siquiera a la joven señorita, de verdad». Cuando se enfada o se siente herida le sale el lado irlandés. Pienso en el pinball y en que ser un niño es como que te disparen por el pasillo del lanzador, pero sin desviarte ni a izquierda ni a derecha: solo te lanzan. Pero una vez que llegas a la parte superior, que es como cuando cumples dieciséis, diecisiete o dieciocho, de repente te encuentras con que puedes tomar miles de caminos diferentes, unos increíbles, otros no. Hay mínimas diferencias de ángulo y velocidad que alterarán lo que te ocurra después, así que una fracción de centímetro a la derecha y la bola se dará contra un cacharro, contra otro, y se escurrirá entre los flippers, sin más, diez centavos echados a perder. Pero te vas un milímetro hacia la izquierda y te metes de lleno en la acción del área de juego, con sus bumpers y su pateador, con sus rampas y sus bandas de rebote, y la fama que te espera en la tabla de clasificación. Mi problema es que no sé lo que quiero, además de un poco de dinero para comprar comida más tarde. Hasta hace dos días lo único que quería era a Vinny, pero no volveré a cometer ese error. Como una bola brillante y plateada que sale zumbando del pasillo del lanzador, no tengo ni la más remota idea de adónde voy o de lo que ocurrirá después.

			 

			 

			A las ocho y media hacemos un descanso para tomar un té dulce con leche, que nos sirve en la tienda una señora con un acento de Kent más espeso que la corteza terrestre. Se supone que tienes que tener tu propia taza, pero yo uso un viejo frasco de mermelada que he pescado de la basura, lo que hace que más de una ceja se levante, pero le da a mi té un gustillo amargo a naranja. Los Benson & Hedges de Gary el estudiante están ocultos en mi cajetilla de Rothmans, y me fumo un par de ellos: están algo más tostados que los Rothmans. Linda comparte su paquete de galletas de crema conmigo; Marion dice, con su voz inexpresiva y taponada, que recoger fresas da mucha hambre, y cuando le contesto que sí, Marion se pone contentísima, y le deseo una vida más fácil que la que tendrá. Después voy hacia donde está Gwyn, sentada con Stuart y Gina; le ofrezco un pitillo, me dice «¿Cómo no?», me da las gracias, y ya somos amigas otra vez; así de simple. El cielo azul, el aire fresco; me duele la espalda, pero soy tres libras más rica que cuando cogí mi primera fresa. A las ocho y cincuenta, empezamos a recoger de nuevo. Al mismo tiempo, en la escuela, la señorita Swann, la tutora, estará pasando lista, y cuando lea mi nombre no habrá respuesta. Alguien dirá «No está aquí, señorita», y Stella Yearwood debería ponerse a sudar, si es que tiene algo de cabeza, que sí tiene. Si ha estado fardando de robarme el novio, la gente supondrá por qué no estoy en la escuela, antes o después los profesores se enterarán y llamarán a Stella al despacho del señor Nixon. A lo mejor hay un poli también. Si ha mantenido la boca cerrada, estará en plan tranquilo, como si no supiera nada, pero le estará entrando el pánico por dentro. Y a Vinny igual. Acostarte con una jovencita está muy bien, me imagino, mientras todo vaya como la seda, pero si me quedo en la finca Black Elm un par de días más, pronto las cosas serán bastante distintas. De repente me convierto en una colegiala menor de edad a la que Vincent Costello ha seducido con regalos y alcohol durante cuatro semanas antes de que ella desaparezca sin dejar rastro; y Vincent Costello, vendedor de coches de veinticuatro años de la calle Peacock, en Gravesend, se convierte en el principal sospechoso. No soy mala ni nada, y no quiero que Jacko ni papá ni Sharon pierdan el sueño por mí, especialmente Jacko, pero poner a Vinny y a Stella contra las cuerdas al menos un poquito es muy, pero que muy tentador…

			 

			 

			Cuando llevo la siguiente bandeja a la tienda de la señora Harty, todo el mundo está arremolinado alrededor de la radio con cara superseria —la señora Harty y la señora del té parecen ambas horrorizadas— y por un terrible momento creo que ya han comunicado mi desaparición. Así que me siento casi aliviada cuando Debby la de Derby me cuenta que se han encontrado tres cadáveres. Quiero decir, el asesinato es terrible, por supuesto, pero en las noticias siempre están encontrando cadáveres que en realidad nunca te afectan de verdad.

			—¿Dónde? —pregunto.

			—Iwade —dice el Stuart de Stuart y Gina.

			No me suena, así que pregunto:

			—¿Dónde está?

			—A unos dieciséis kilómetros —dice Linda—. Ayer tuviste que pasar por allí. Está justo al lado de la carretera principal hacia el puente de Kingsferry.

			—Chsss —dice alguien.

			La radio sube de volumen: «Un portavoz de la policía ha confirmado que la policía de Kent considera esas muertes sospechosas, y animan a todo aquel que pueda poseer información relacionada con el asunto a ponerse en contacto con la comisaría de policía de Faversham, donde se está constituyendo una comisión de investigación que coordine la actuación policial. Se aconseja a la población que no…».

			—Dios mío —exclama Debby de Derby—, ¡hay un asesino suelto!

			—No saquemos conclusiones precipitadas —dice la señora Harty, bajando el volumen—. Solo porque digan algo en la radio no significa que sea verdad.

			—Tres cadáveres son tres cadáveres —dice Alan Wall el gitano—. No se los ha inventado nadie.

			No lo he oído hablar hasta ahora.

			—Pero eso no significa que Jack el Destripador II esté dando vueltas por la isla de Sheppey con un cuchillo de carnicero, ¿verdad? Haré algunas averiguaciones en la comisaría. Maggs se queda a cargo de todo —dice señalando a la señora del té.

			Y se marcha con paso firme.

			—Entonces ya está —dice Debby—. Si Sherlock Harty está en el caso… Pues yo te digo que como esta noche no haya un cerrojo del tamaño de mi brazo en la puerta del granero, me largo, y ya me puede llevar ella misma a la estación.

			Alguien pregunta si han dicho en la radio cómo los han matado, y Stuart responde que las palabras exactas han sido «un ataque violento y brutal», que sonaba más a objetos punzantes que a pistolas, pero nadie podía estar seguro de momento. Así que ya podíamos ponernos manos a la obra de nuevo, porque estábamos más seguros al aire libre, con mucha gente alrededor.

			—A mí me suena a triángulo amoroso —dice Gary el estudiante—. Dos hombres y una mujer. El típico crimen pasional.

			—A mí me suena a un asunto de drogas que ha salido mal —dice el colega de Gary.

			—A mí me suena a que los dos no decís más que gilipolleces —dice Debby.

			 

			 

			La cosa es que cuando se te mete en la cabeza que un psicópata podría estar escondido en la hilera de árboles del final del campo, o en esos setos de allí, te empiezan a aparecer figuras por el rabillo del ojo. Como Gente de la Radio a la que ves a cuartos en lugar de oír a medias. Pienso en el momento de los asesinatos: ¿quién me dice que no ocurrió justo mientras iba caminando a uno o dos campos de distancia del puente de Kingsferry? Supón que fuera el ciclista que conocí, enloquecido por el dolor por su hijo. No parecía un psicópata, pero ¿quién lo parece en la vida real? O esos chicos y chicas de la furgoneta Volkswagen… Mientras comemos —Gwyn me ha hecho sándwiches de queso y encurtidos y me ha dado un plátano porque se ha propuesto solucionar mi situación alimenticia—, distinguimos un helicóptero donde está el puente, y en el informativo de la una Radio Kent dice que ha llegado un equipo forense al bungalow, con perros policía y todo. La policía todavía no ha dado a conocer los nombres de las víctimas, pero la señora Harty conoce a la mujer del granjero del pueblo y por lo visto el bungalow lo ocupaba los fines de semana una joven llamada Heidi Cross, que estudiaba en Londres durante la semana, y parece que la mujer muerta es ella. Corre el rumor de que Heidi Cross y su novio estaban metidos en «movimientos políticos radicales», así que ahora Gary el estudiante dice que es una jugada política, seguramente financiada por el IRA o la CIA, si es que eran antiamericanos, o quizá por nuestro servicio de inteligencia, si es que la pareja eran promineros.

			Yo pensaba que las universidades solo te dejaban entrar si eras un lumbrera, pero también quiero creer a Gary, porque eso significaría que no hay ningún psicópata escondido detrás de los almiares, una idea que no soy capaz de quitarme de la cabeza.

			Seguimos un par de horas más después de comer, y al terminar recorremos de nuevo el camino hasta la oficina, donde la señora Harty nos canjea las fichas por dinero. Yo he ganado más de quince libras hoy. Cuando volvemos al granero que nos sirve de dormitorio, Gabriel Harty está poniendo un cerrojo en el interior de la puerta, como quería Debby la de Derby. Es evidente que nuestro jefe no puede permitirse que se le vayan los recolectores mientras las fresas maduran y se pudren en las plantas. Gwyn me dice que normalmente un grupo de recolectores va andando hasta Leysdown para comprar comida y tomarse unas copas, pero hoy han ido solo los estudiantes con coche. Pues nada, me ahorro el dinero y cenaré un bol de muesli del armario de las sobras y la última galleta salada; además, Gwyn ha prometido invitarme a un perrito caliente. Ella y yo nos sentamos después a la cálida sombra de un muro que se desmorona, sobre una pendiente llena de césped cerca de la entrada de la finca. Desde donde estamos se ve a Alan Wall tendiendo la colada en una cuerda. Tiene el torso desnudo; es musculoso, cobrizo y rubio, y a Gwyn le gusta, me parece. Es imperturbable, solo habla cuando merece la pena decir algo, y no le preocupa que haya un asesino entre los arbustos. Gwyn tampoco le da mucha importancia a lo de los asesinatos.

			—A ver, si acabaras de cargarte a golpes a tres personas, ¿te irías a una isla que no está ni a dos kilómetros, más llana que una tortita y en la que los forasteros llaman más la atención que un Adolf Hitler de tres cabezas? ¡Venga ya!

			Debo admitir que es un buen argumento. Calada a calada compartimos el último Benson & Hedges. Me medio disculpo por haber sido tan gruñona por la mañana.

			—¿Qué, lo dices por mi pequeño sermón? Qué va, tenías que haberme visto a mí cuando me fui de casa —ironiza Gwyn. Y, poniendo voz de vaca somnolienta y mosqueada, añade—: No necesito tu ayuda, así que piérdete, ¿vale?

			Se despereza y se tumba.

			—Dios mío. No tenía ni idea. Pero ni idea.

			La furgoneta del supermercado se aleja traqueteando con las fresas del día.

			Creo que Gwyn está decidiendo si no contar nada, contar un poco o mucho…

			—Nací en un valle por encima de un pueblo, Rhiwlas, cerca de Bangor, en la esquina superior izquierda de Gales, como la locomotora Ivor, la de los dibujos animados. Soy hija única, y mi padre tenía una granja de pollos. Aún la tiene, por lo visto. Más de mil aves, todas en esas jaulas no mucho más grandes que una caja de zapatos de las que hablan los que hacen campaña por los derechos de los animales. Los huevos tardaban sesenta y seis días en llegar a las estanterías del supermercado. Vivíamos en una casa de campo escondida detrás del gran gallinero. Mi padre había heredado la casa y la tierra de su tío, y con el tiempo fue montando el negocio. Cuando Dios se puso a repartir suerte, a mi padre le dio triple ración. Patrocinó el equipo de rugby de Rhiwlas, y una vez a la semana iba a Bangor a cantar en un coro masculino. Era un jefe severo pero justo. Hacía donaciones a Plaid Cymru, el partido galés. Te sería difícil encontrar a un solo hombre en toda la provincia de Gwynedd que dijera una mala palabra sobre mi padre.

			Gwyn ha cerrado los ojos. Una leve cicatriz le cruza la ceja.

			—La cosa es que mi padre era dos personas. El hombre público, pilar de la comunidad. Y el de casa, que era un monstruo controlador, retorcido y mentiroso, por decirlo en términos amables. Reglas. Le encantaban las reglas. Reglas sobre la suciedad en la casa. Sobre cómo había que poner la mesa. Sobre a qué lado miraban los cepillos de dientes. Sobre qué libros se permitían en casa, o qué emisoras de radio; televisión no teníamos. Reglas que cambiaban continuamente porque, claro, deseaba que mi madre y yo las incumpliéramos, para poder castigarnos. El castigo era un trozo de tubería de plomo amortiguado con algodón en rama para que no quedaran marcas en la piel. Después del castigo teníamos que darle las gracias. Mi madre también. Si no estábamos lo bastante agradecidas, había segundo asalto.

			—Joder, Gwyn. ¿También cuando eras pequeña?

			—Siempre fue así. Su padre había hecho lo mismo.

			—Y tu madre… ¿se quedaba quieta y lo dejaba hacer?

			—Si no lo has pasado, no puedes entenderlo, no del todo. Suerte que tienes. El control tiene que ver con el miedo. Si tienes demasiado miedo a las represalias, no dices que no, no te resistes, no te escapas. Sobrevives porque dices que sí. Se convierte en algo normal. Horrible, pero normal. Horrible porque es normal. Tienes la suerte de poder decir «No resistirse es darle permiso», pero si te tienen a jarabe de palo desde el año cero, no te planteas resistirte. Las víctimas no son cobardes. Los demás no tienen idea de lo valiente que hay que ser solo para seguir adelante. Mi madre no tenía adónde ir, además. No tenía hermanos ni hermanas, sus padres ya estaban muertos los dos cuando se casó. Las reglas de mi padre nos mantenían aisladas. Hacer amigos en el pueblo era descuidar la casa, y eso significaba la tubería. Yo estaba demasiado asustada para hacer amigos en la escuela. Ni hablar de decirle a alguien que viniera a casa, y querer ir a otras casas a jugar significaba que eras una desagradecida, y ser desagradecida conllevaba la tubería. Había mucho método en la locura de ese hombre.

			Alan Wall se había metido en la caravana. La camisa y el pantalón estaban colgados, goteando.

			—¿No podíais tú o tu madre denunciar a tu padre?

			—¿A quién? Papá cantaba en el coro de Bangor con un juez y un magistrado. A mis profesores los tenía encantados. ¿Un asistente social? Era nuestra palabra contra la suya, y papá era héroe de guerra, con una condecoración al valor de la guerra de Corea, por si fuera poco. Mamá era una mujer de apariencia normalita, puesta de Valium, y yo era una adolescente con problemas que apenas sabía decir una frase entera. Y su amenaza final… —Gwyn añade una nota de falsa jovialidad—. La última noche que pasé en casa, se puso a describir cómo nos mataría a mí y a mamá si me atrevía a ensuciar su nombre. Como si estuviera describiendo algo de bricolaje. Y cómo se saldría con la suya. No te voy a dar detalles sobre lo que me hizo para que las cosas llegaran a este punto, pero si te estás imaginando algo, es eso. Tenía quince años.

			Gwyn serena la voz; ojalá no hubiera dado pie a todo esto.

			—Es la edad que tienes tú ahora, ¿no?

			Asiento antes de darme cuenta.

			—De aquello hace cinco años. Mamá sabía lo que me había hecho, porque es una casa pequeña, pero no se atrevió a intentar detenerlo. Al día siguiente, me fui a la escuela con un poco de ropa en la bolsa de gimnasia, y desde entonces no he vuelto a poner un pie en Gales. ¿Más tabaco, por cierto?

			—Los de Gary se han terminado, así que volvemos a los míos.

			—Yo prefiero con mucho los Rohtmans, si te digo la verdad.

			Le paso la cajetilla.

			—Es Sykes. Mi apellido.

			Asiente.

			—Holly Sykes. Soy Gwyn Bishop.

			—Pensaba que te llamabas Gwyn Lewis.

			—Los dos tienen «i» y «s».

			—¿Qué pasó después de irte de Gales?

			—Manchester, Birmingham, medio indigente, indigente. Mendigar en el centro comercial Bullring. Dormir en casas ocupadas, en casas de amigos que al final no eran tan amigos. Sobrevivir. A duras penas. Es un milagro que esté aquí para contarte la historia, y otro que me haya librado de que me devuelvan a casa: hasta que cumples dieciocho, lo único que hacen los servicios sociales es llevarte a la autoridad local que te toca. Aún tengo pesadillas en las que veo a mi padre recibiendo a la hija pródiga mientras el oficial de enlace nos mira pensando «Bien está lo que bien acaba», y luego veo a mi padre cuando ha cerrado la puerta. Ahora, ¿por qué te estoy contando yo esta historia de luz y color? Pues para que sepas lo mal que tienen que ir las cosas para que escaparte de casa sea una jugada inteligente. Porque una vez que te quedas al margen, ya no sales. Me ha llevado cinco años llegar a pensar que he dejado atrás lo peor. Y te miro a ti…

			Se interrumpe porque un chico en bici acaba de dar un frenazo estruendoso frente a nosotras.

			—Sykes —dice.

			¿Ed Brubeck? Ed Brubeck.

			—¿Qué haces tú aquí?

			Tiene el pelo de punta por el sudor.

			—He venido a buscarte.

			—No me digas que has venido en bici. ¿Y el instituto?

			—Hemos tenido examen de mates esta mañana, pero ahora estoy libre. Metí la bici en el tren y vengo desde Sheerness. Oye…

			—Debes de tenerle mucho cariño a tu gorra de béisbol.

			—No importa la gorra, Sykes, pero tenemos…

			—Espera… ¿Cómo sabías dónde encontrarme?

			—No sabía, pero recordaba haberte hablado de la finca de Gabriel Harty, así que llamé antes. Me dijo que no había ninguna Holly Sykes, solo una Holly Rothmans. Pensé que debías de ser tú, y estaba en lo cierto, ¿no?

			—Yo no digo nada —murmura Gwyn.

			—Brubeck, Gwyn, Gwyn, Brubeck —digo, y se hacen mutuamente un gesto con la cabeza antes de que Brubeck se gire hacia mí.

			—Ha pasado algo.

			Gwyn se levanta.

			—Te veo en la suite del ático.

			Me echa una mirada de «Adelante, chica» y se marcha con paso lento.

			Me giro hacia Brubeck, un poco molesta.

			—Ya me he enterado.

			Parece vacilar.

			—Y entonces ¿qué haces aquí?

			—Lo han dicho en Radio Kent. Los tres muertos. En ese sitio de Iwade.

			—No, eso no. —Brubeck se muerde el labio—. ¿Está aquí tu hermano?

			—¿Jacko? Por supuesto que no. ¿Por qué iba a estar aquí?

			Sheba viene corriendo, le ladra a Brubeck, que está indeciso, como alguien que trae pésimas noticias.

			—Jacko ha desaparecido.

			Me da vueltas la cabeza cuando lo asimilo. Brubeck le grita a Sheba «¡Cállate!» y Sheba le hace caso.

			—¿Cuándo? —pregunto débilmente.

			—Entre el sábado por la noche y el domingo por la mañana.

			—¿Jacko? —Debo de haber oído mal, por el ruido—. ¿Desaparecido? Pero… es que no puede ser. Si en el pub echan el cerrojo por la noche…

			—La policía ha estado antes en el instituto, y el señor Nixon vino a la sala del examen a preguntar si alguien tenía información sobre dónde estabas. Casi hablo, pero en lugar de eso estoy aquí. ¿Sykes? ¿Me oyes?

			Tengo esa sensación desagradable de flotar que te da en los ascensores, cuando se te va el suelo.
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