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			Para el piso (Lucas, Alex y Marina) 


			y para mi padre, esté donde esté 
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			JULIO 


			 


			Cáncer: la familia, el miedo a la pérdida del hogar 


			 


			El signo más protector del zodiaco. El dicho tan manido y cursi de «Tus amigos son la familia que tú eliges». 


			La madre de sus colegas, la que te envía un mensaje preguntando si has llegado bien. Y por eso mismo la máxima representación del mal llamado «hogar». 


			 


			Strange Times Forever – Marta Knight 


			
	 


 	
	 
	 	 

	 	
  Nos encontrábamos en el bar de la plaza de la Vila, es decir, el bar donde nos habíamos reunido durante los cuatros años de carrera. Mireia sacó el paquete de tabaco, abrió el grinder y no hizo ni ademán de esconderlo. Si no lo había hecho durante la carrera, no iba a hacerlo ahora que ya no teníamos ningún lazo con esa institución que tan poco nos había enseñado. 


			Todos mis amigos y yo teníamos la misma sensación o, al menos, eso me parecía a mí. Nervios, frustración, miedo, pero muchas ganas de ver qué nos depararía el futuro. Era una sensación agridulce. Al contrario de lo que pensaron la generación de nuestros padres, el futuro que se extendía ante nuestros ojos se definía con una palabra: precariedad. 


			Yo tenía la posibilidad de continuar mis prácticas no remuneradas en un periódico importante de la ciudad... ocupando un puesto insignificante. Hacía lo que nadie quería hacer y trabajaba más horas que las que fijaba el convenio, pero estaba contenta. Carlota, Diego y Mireia no habían tenido la misma suerte. A fin de cuentas, la realidad es muy diferente de lo que nos han vendido y las posibilidades de que te contraten para unas prácticas son minúsculas, por mucho que los profesores te lo pinten como una oportunidad laboral increíble. 


			Carlota me agarró del brazo y me repitió de nuevo su frase estrella en su tono habitual: lo suficientemente alto como para que nos escuchara la mesa de atrás, pero sin alcanzar los decibelios necesarios como para que le dijeran que por favor bajara el volumen sin que se molestara. 


			—Las prácticas son la esclavitud del siglo XXI teñida de rosa. Joder, al menos que lo llamen así —chilló Carlota como frase lapidaria y también como llamada de atención para que yo dejara de una vez el móvil y le hiciera caso. 


			Compartimos una mirada de complicidad y asentimos. Tampoco sabía qué responder a una afirmación tan contundente y creedme que Carlota no es de esas personas que suelen estar dispuestas a discutir y mucho menos después de haberse bebido cuatro quintos. 


			Carlota era la única del grupo nacida en Barcelona, de verdad que no es tan fácil encontrar autóctonos. Además, Carlota no solo había nacido en la ciudad, sino que era del barrio de Horta. A los cinco minutos de conocerte ya te había soltado que ser de Horta constituía un aspecto muy importante de su identidad. Había estudiado audiovisuales y se había graduado cum laude en citas de cualquier película de Sofia Coppola y tener el mejor feed de Tumblr en 2014. Las pintas que llevaba esa noche en concreto ya delataban que no acababa de superar la primera mitad de la década de 2010. Vestido de satén azul inspirado en su colección de Pinterest de prom night, medias de rejilla y botas. El pelo teñido de varios colores, resultado de haber ido cambiando de gama cromática desde los catorce. Olivia Rodrigo antes de Olivia Rodrigo, aunque mucho más caótica. Sí, era un poco intensa, pero era nuestra intensa. 


			En ese momento, rodeada de mis amigos y respirando ese ambiente festivo de despreocupación posjuvenil general, pensé que, en el fondo, mi situación al acabar la carrera no era tan dramática. Carlota y yo íbamos a compartir piso en Barcelona, pero ninguna de las dos tenía ingresos propios. Aunque nos daba mucha vergüenza ser unas mantenidas, era lo que había por el momento. Ella se marcharía de casa de sus padres y yo me largaría de la residencia de estudiantes. La ilusión de vivir en un piso con mi mejor amiga en el centro de la ciudad era lo único que ocupaba mi mente y con eso me sobraba. 


			—Bueno —intervino Mireia mientras intentaba rular el canuto entre sus dedos—, no sé por qué os quejáis tanto, los únicos que ya tienen trabajo son los que tienen contactos y, bueno, tú. Macho —dijo dirigiéndose a mi persona—, parece que no te das cuenta de la suerte que has tenido. 


			—Mira, yo no estoy cobrando y tú ya ganas algo de pasta en el cau. 


			(El cau es algo así como los boy scouts catalanes, pero de hippies). 


			—Sí, cuidando a niños insoportables. 


			—Pero si te encantan. 


			—Bueno, sí, pero no todos los días. Además, quiero hacer algo más con mi vida, no sé, he terminado la carrera por algo. Una no puede llevar la camiseta de «Sóc del cau» toda la vida. Al final, también cansa. 


			Mireia era la única catalana con todos los apellidos del grupo y se enorgullecía cada segundo. Su historia era la de tantas. Niña bien que al pisar la UAB dejó las joyas de Tous en casa y se hizo rastas. Nos daba bastante rabia a veces, ya que intentaba ocultar sus privilegios mostrándose como la más combativa de los cuatro, pero, más allá de eso, era una buena amiga y con eso nos bastaba. 


			Algo curioso de Mireia era cómo intentaba ocultar aquel brillo especial que tan solo tiene la gente que ha nacido en una familia rica tras lo que empezó siendo una especie de disfraz y acabó siendo aceptado por todos como parte de su identidad. Llevaba leggins rotos, Vans y una bomber roñosa con varios parches y pins de todo tipo. Cada uno representaba una medalla y los enseñaba como si fueran condecoraciones. Sus favoritos contaban historias, como el pin de Kaotiko, que había conseguido de fiesta a cambio de un par de porros, pero, la verdad, la gran mayoría no esconde historia épica alguna, pues los había comprado en la calle Tallers y poco más. 


			Se hizo el silencio durante unos segundos. Diego entró en escena y yo di gracias a Dios por la oportunidad de acabar con una conversación cada vez más tensa. 


			Estaba muy sudado, y tampoco podría decir con certeza que solo llevara alcohol en la sangre. Lucía una camisa abierta de color crema, unos zapatos de vestir —que solo calzó en esta ocasión y en la boda de su prima— y sus ya conocidos pantalones formales «de hetero» o, como Mireia bautizó, «de juventudes del PP». Tenía la piel morena y estaba pasando por su etapa con bigote. Era guapo y lo sabía, y no hace falta decir que todas le tiramos la caña antes de que saliera del armario, pero esa es otra historia. 


			—¿Vais a estar así de amargás la noche de graduación? —gritó mientras agarraba la lata de Xibeca que tan de forma estratégica Mireia había dejado entre sus piernas. 


			Diego era la persona con la situación más jodida del grupo, pero también era, sin duda, quien mejor sabía sacarse las castañas del fuego y, sobre todo, quien más sabía disfrutar de una buena fiesta. Él había estudiado Publicidad, procedía de una familia humilde del oeste de Andalucía y, aunque a medida que fue haciendo la carrera fue aumentando su odio hacia el capitalismo, como había aprendido a sobrevivir con lo justo, también era consciente de que uno tenía que entrar en el sistema para sobrevivir. 


			Yo venía de un ambiente un poco más aburrido. No creáis que era rica, mis abuelos habían abandonado Andalucía para asentarse en Cataluña y nunca nos sobró demasiado. Mi familia tenía un bar. Ahora vivíamos mis padres, mis cuatro abuelos y yo en una casa modesta de un pueblo no demasiado grande del Baix Llobregat, al lado de Barcelona. Mi vida había sido bastante plana hasta que entré en la universidad y conocí a mi grupo de amigos. Sin duda, yo era la persona más normie de todos ellos. Más bien, la demostración de mi personalidad se reducía a vestir de negro y tener un humor tirando a sarcástico. No tenía demasiado sentido del estilo como Carlota, ni pertenecía a una subcultura con una estética tan potente como la de Mireia, ni tenía el carisma que desplegaba Diego. Es más, no me preocupaba nada más que terminar la carrera y conseguir un buen trabajo. No es que me quejara, pero sentía que toda mi vida se resumía en acontecimientos irrelevantes hasta el momento en que viviera en Barcelona para hacer algo importante. 


			Miré a mis amigos, los tres seguían pasándose la cerveza, hablando de todo y de nada, y volví a centrar mi atención en la conversación. 


			—Bueno, ¿qué hay que celebrar? Ahora viene lo chungo, no sé, tampoco es que parezca que la cosa vaya a mejorar —dijo Carlota, ofuscada en no cambiar ni de opinión ni de tema. 


			—Mira, yo, al contrario de vuestras mercedes, quiero pasármelo bien, así que no me jodáis la noche, siusplau. 


			A continuación, Diego sacó una bolsita llena de polvo blanco de su cartera y nos miró buscando una señal de confirmación. Al no hallarla, no dudó en exclamar: 


			—¡Venga, que es vuestro último día, al menos hoy, que sois unas aburrías! 


			Mireia se levantó, agarró la bolsita y se chupó el dedo anular, para, a continuación, meterlo dentro, eso sí, con la mayor delicadeza. Antes de proceder a la «chupada», se subió a la mesa e, imitando a Pedro Sánchez en un mitin electoral, comenzó a dar un discurso: 


			—Vale, tienes razón, no podemos seguir así. A ver si nos desestresamos un poco todas, que tenemos unas vibras que ni que estuviéramos en Mercurio retrógrado. 


			—Déjate de tonterías y chupa de una vez, pedazo de hippy —dije bajando el tono de voz de la conversación. Y agarrando a Mireia del brazo, mirándola con los ojos fuera de las órbitas, poco me faltó para gritar que se bajara de allí de una vez y dejara de dar el espectáculo. 


			A continuación, Mireia se sentó en el borde de la mesa y procedió a tomar un poco. Como era de esperar, no tardó en poner su cara de haber chupado un limón y el grupo estalló en carcajadas. 


			—Uf, es que está malísimo, pero, mira, al menos ya hemos conseguido cambiar los ánimos. 


			Fuimos pasándonos la bolsita y en algún momento nos dimos cuenta de que Diego se había esfumado, pero no nos importó demasiado. Seguimos un rato más hablando de tonterías mientras la droga hacía su efecto y decidimos irnos al bosque. Lo mejor de la UAB es que está en el campo (y la cerveza barata, claro). Es cierto que al principio solo puedes pensar en la pereza que da desplazarse desde la ciudad, pero, en cuanto llegas allí, empiezas a ver las ventajas del campus y vale totalmente la pena hacer ese periplo en Cercanías. Si estás demasiado tiempo en Barcelona, te acostumbras y ya no hueles siquiera la lejía ni el pis. 


			Caminamos unos minutos y nos adentramos en lo más profundo del bosque o, al menos, eso creí yo. Los gatos de la Vila seguían pululando por los alrededores, pero al menos habíamos dejado de ver las luces de la universidad. En cuanto alcanzamos unos altos matorrales, empecé a sentir de verdad los efectos de la bolsita. El calor y la gustera. Nos tumbamos mirando las estrellas y me puse a llorar. Notaba el movimiento de la Tierra y las estrellas. Tuve que levantarme y echarme en la nuca un poco de agua de la botella de litro y medio que Mireia llevaba en la mochila. 


			Mireia se giró y me pilló en pleno éxtasis, las lágrimas corrían por mis mejillas, pero no podía parar. La presa se había roto y yo prácticamente me ahogaba. Esperaba que al menos la falta de luz me ayudara a disimular un poco la llorera, pero qué va, el sonido de un sollozo me delató. 


			—No jodas, Cat, eres un bebé —suspiró divertida antes de darme un abrazo—, si al final eres superpiscis, te lo he dicho un millón de veces. 


			—Bueno, me he puesto tierna, pero no tiene nada que ver con ser piscis, lo del zodiaco es una tontería, ya te lo he dicho. 


			Mireia me secó las lágrimas con su sudadera y se quedó pegada a mi pecho. 


			—Ya verás, las prácticas te irán bien y terminarán contratándote. 


			Nos quedamos en silencio durante unos segundos, quizá fueran minutos, hasta que escuchamos un sonido extraño de fondo. 


			—Seguro que es un asesino —dije llorando y riendo al mismo tiempo. 


			Mireia se levantó y miró alrededor. Nos habíamos quedado solas. El sonido persistía y no parecía demasiado amigable. Sin duda, pasaba algo más allá del colocón. 


			—Parece una pelea de gatos. Seguro que es eso. Voy a mirar. 


			Me quedé sola e intenté dar con mi móvil. Al menos quería comprobar si Carlota y Diego habían dejado un mensaje de WhatsApp o debía empezar a preocuparme por encontrar sus cuerpos descuartizados. Saqué el móvil de mi bolsillo trasero y lo encendí. Grave error. No intentéis desbloquear un móvil con las pupilas dilatadas y en medio de un bosque oscuro, sale fatal. 


			—¡Mierda, estoy ciega! —chillé antes de tirar el móvil entre los matorrales. 


			A lo lejos escuché la voz de Mireia: 


			—Ya la he encontrado. No eran gatos peleando, era Carlota vomitando. 


			Se ve que mezclar porros con alcohol y M no acababa de funcionar con ella. No debía de haber siquiera cenado esa noche. 


			Me apresuré a socorrerla cubriéndome los ojos, entreabriendo los dedos lo justo para no chocar con los árboles. Al acercarme y ver la estampa de Carlota después de haber vomitado sobre sus botas favoritas, no pude evitar reírme y abrazarla. Sus medias favoritas se habían roto al caminar a través de los arbustos y su vestido estaba manchado de tierra. 


			—Ay, Carlota. Cómo voy a echar de menos la universidad. Ahora sí que has conseguido la estética trash que tanto querías. Es que hasta deberías estar agradecida, mujer. 


			Carlota seguía vomitando. A los pocos segundos me respondió, pero apenas entendí nada de aquella amalgama de arcadas y gruñidos. 


			—Cariño, no te entiendo —dije en voz bastante alta, como si tuviera algún problema de audición o directamente hablara en otro idioma. 


			Carlota consiguió controlarse unos segundos para recomponerse y mirarme mientras se tambaleaba. Se puso su melena decolorada y llena de ramitas a un lado y se apoyó en el árbol más próximo para sostenerse y así poder articular algo con sentido sin correr el peligro de caerse movida por su persistente balanceo. 


			—He dicho que te vayas a la mierda —sentenció antes de volver al proceso de vomitar lo poco que le quedaba en el estómago. 


			Pocos minutos después, Carlota consiguió parar, rebuscó en su tote bag salpicada de vómito una botella de agua y acto seguido se quedó tirada boca arriba en el suelo. Mireia se quitó la chaqueta, la enrolló y la utilizó de almohada para Carlota mientras yo me encargaba de cambiarla de posición para que durmiera de lado. De esta guisa nos encontró Diego cuando llegó por fin a nuestro encuentro. Iba sin la camiseta, pero con el doble de sudor que hacía unas horas. Confiábamos en que Carlota no volviera a vomitar, pero, por si acaso, nos sentamos los tres a esperar contemplando el amanecer. 


			El sudor frío me hacía temblar, pero, la verdad, tampoco os voy a mentir, no sentía frío tanto por la euforia del momento como por el M. Diego apoyó su cabeza en mi hombro y compartimos un rato el silencio. Mireia se nos acercó y se puso a dormir en mi regazo con la mayor de las sonrisas en su cara, hasta que unos minutos después no solo ya se había dormido sino que había comenzado a roncar. Diego me dio un pico y se me quedó mirando fijamente: 


			—Tía. Es que tengo miedo. 


			Atrapé una de sus manos, cálida entre las mías, y se la apreté con cariño. Entendía perfectamente ese miedo del que me hablaba. Era el mismo que sentía yo, el mismo miedo que el que sentíamos todos. 


			—Bueno, yo creo que nos irá bien. Somos unas cucarachas y, como tales, sobreviviremos a todo —susurré intentando no despertar a Mireia y sin acabar de creérmelo del todo. 


			—Sí, pero sobrevivir es una mierda —respondió Diego mientras intentaba ponerse cómodo también. 


			La noche estaba nublada y sentíamos cómo el calor del bochorno hacía su aparición de forma sutil para ir haciéndose inaguantable poco a poco. Alrededor de las seis de la mañana recogimos nuestras cosas y nos fuimos directos hacia el tren. Carlota, Diego y yo nos colamos de manera reglamentaria, tampoco fue la gran proeza, pero esa fue nuestra forma de decir adiós y ahorrarnos esos dos euros con cuarenta. Me giré y vi a Mireia, aún no del todo despierta del trance, toqueteando las máquinas para sacar el billete que la llevaría a casa y buscando calderilla en el fondo de su bolsillo, pero allí solo encontró algo de tabaco y boquillas. 


			—Bueno, que la pija no quiere colarse en los ferros porque no quiere una multa, pero, cariño, que al final te la van a pagar tus padres —chilló Diego señalando a Mireia. 


			—Mira, es que no pienso ni discutir —susurró Mireia mientras sacaba el billete con una lentitud propia de la resaca que ya estaba atacando a su sistema. 


			Subimos al tren tiritando, aún por los efectos del MDMA en bajada, los cuatro abrazados, más bien apretujados, buscando el calor humano necesario para sobrevivir los cuarenta minutos de trayecto restantes. La estampa de nuestras caras era grotesca, cubiertos de tierra, con los vestidos de graduación sucios y todo el maquillaje corrido. Cabe señalar que las miradas de los otros pasajeros, sobre todo de los que tenían pinta de madrugar por cuestiones laborales, no eran, que digamos, muy amables. Nos acurrucamos como pudimos entre los asientos y empezamos a dormitar en los momentos de tranquilidad que suponían las primeras paradas. Hasta que comenzó a subir más gente. 


			Me puse los cascos y apoyé la cabeza en el hombro de Mireia. Iba escuchando a Sufjan Stevens, en concreto «Chicago» de su álbum Illinois. Recordé que fue Carlota quien me lo había hecho escuchar y por un momento volví a tener la misma sensación de gustera y amor que con el M, solo que esta vez no fue reacción química, sino que más bien se trataba del bienestar que se siente cuando has encontrado tu pequeño grupo de personas a quienes puedes llamar hogar. 
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			Querida cáncer: 


			 


			Espero que cuides bien a tus amigas, porque dependen bastante de ti o, dicho de otra forma, si tú pinchas, ellas pinchan. Pero oye, cero presiones. No querría ser tú, pero la vida es así. Al menos espero que te recuerden todos los días lo guay que eres. Y si no lo hacen, ya sabes, chap, chap, fuera de tu vida. Poco más que añadir. 


			Un besito 
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			AGOSTO 


			 


			Leo: el orgullo, la valentía y la comodidad 


			 


			El más «echado p’alante» y capaz de enfrentarse a todo... si le apetece. Uno de sus mayores defectos es que es un signo cómodo; digamos que el león prefiere estar tumbado al sol sin muchos cambios antes que levantarse y hacer algo con su vida. Pero, vamos, que cuando quiere, puede. Leo se caracteriza por su generosidad y su orgullo, son de esas personas con las que es fácil chocar si no las conoces mucho, pero que si te tienen en su lista de amigos te tratarán como un rey. 


			 


			L’atur és el futur – Renaldo & Clara 


			
	 


 	

	 	 

	 	
  Unas semanas después, la resaca física y emocional de nuestra fiesta de despedida ya había pasado y era hora de enfrentarnos a la realidad, la peor resaca de todas. Como todos los años, yo había puesto rumbo al pueblo para pasar las vacaciones. Como todos los años, mi entusiasmo era mínimo y mi hastío era total. Volver a casa es lo que tiene, pero el periódico en el que yo hacía mis prácticas cerraba en agosto y todavía estaba pendiente de que me confirmaran si me contrataban (o no). No contenta con esta posibilidad, miraba LinkedIn todos los días y acababa aún más hundida. 
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