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  EL ARQUITECTO DE SUEÑOS




  Teresa Roig




  Tras el edificio de la Pedrera, se esconden las apasionadas vidas de los personajes que hicieron posible su construcción. Por fin las paredes hablan y desvelan secretos hace mucho tiempo olvidados.




  En 1860, Josep Guardiola vuelve de América convertido en un rico indiano. Ajeno a las habladurías y envidias de la burguesía catalana, se dedica a disfrutar de su soltería y de su fortuna. Hasta que un buen día, treinta años después, le presentan a una mujer encantadora, de sonrisa cálida y piel de porcelana, Roser Segimon, de la que se enamora perdidamente.




  En 1874, un joven Antoni Gaudí, estudiante de arquitectura, conoce a la maestra y profesora de francés que se convertiría en el amor de su vida, Josefa Moreu.




  Ambas historias transcurren paralelas a lo largo de los años, en una época en la que Barcelona bullía inmersa en una transformación radical. Una transformación que posibilitó obras maestras de la arquitectura como la Pedrera, y de la que formaron parte hombres con afán de superación y mujeres inconformistas, rebeldes y provocadoras que se adelantaron a su época. El arquitecto de sueños nos cuenta su asombrosa historia.




  ACERCA DE LA AUTORA




  Teresa Roig nació en 1975. Desde joven colabora en publicaciones y edita cuentos por los que ha obtenido diversos premios. En 2007 debutó con L’herència de Horst (Alisis, Ara), novela histórica reconocida por crítica y público con el Premi Setè Cel 2008 a la mejor obra narrativa del año. A esta siguieron Pa amb xocolata (Alisis), El primer dia de les nostres vides (Premi Roc Boronat, 2010) y El blog de Lola Pons (Columna).




  ACERCA DE SU OBRA ANTERIOR




  «Con momentos duros y momentos tiernos, este libro nos invita a reflexionar sobre nuestras frustraciones y relativizar el concepto de culpabilidad. Absolutamente recomendable.»




  DESDAC.BLOGSPOT.COM, SOBRE EL LIBRO EL PRIMER DIA DE LES NOSTRES VIDES.




  «Hacía tiempo que no disfrutaba tan intensamente con una novela, y no solo por su calidad literaria. […] ¡Totalmente recomendable!»
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  A todos los soñadores


  que construyen la realidad.




  
PRIMERA PARTE




  ¿Qué es la vida? Un frenesí.




  ¿Qué es la vida? Una ilusión,




  una sombra, una ficción,




  y el mayor bien es pequeño;




  que toda la vida es sueño,




  y los sueños, sueños son.




  CALDERÓN DE LA BARCA




  
I





  Es 23 de junio de 1852 en Riudoms, provincia de Tarragona. El sol ya casi se ha puesto, pero aún hace bochorno y las nubes son del color del cobre al rojo vivo. Antonia Cornet está en el comedor de casa, esperando que su marido vuelva del taller de Reus. Nerviosa, mece con un pie la cuna donde duerme Cisquet, mientras vigila que su hija mayor no haga ningún disparate recogiendo la mesa o en la cocina.




  Siempre que su esposo llega tarde, sufre muchísimo. No le gusta cenar sola con los niños y menos en su estado… Sin embargo, hoy es distinto. Incluso peor que otras veces. Y no solo porque se acerca una tormenta, sino porque hoy se van a la masía de la Calderera, como cada verano. Y a ella, con lo asustadiza que es, le aterroriza salir de casa cuando ya está oscuro. Especialmente la noche de las brujas.




  —Madre, ¿cómo se encuentra? —pregunta la niña—. ¿Se le ha pasado ya el mareo?




  Antonia miente y sonríe.




  —Entonces… iremos a celebrar la verbena a casa de la abuela, ¿verdad?




  A punto está de decirle que no, aunque ya tienen el equipaje listo desde media tarde, cuando oye un alboroto en el vestíbulo. «Aleluya», piensa. Y sale a recibir a su marido, que acaba de entrar con el carro por la puerta. Pero antes de bajar las escaleras, desde la mirilla, ve que va acompañado: una señora mayor vestida de negro. Y puede oír perfectamente sus palabras:




  —Ya sabes lo que dicen, ¿no? Las criaturas sin huesos llenan de madres los fosos…




  Conoce muy bien esa voz, el tono glacial que la caracteriza. Y sabe que pertenece a su suegra. Una mujer que ha parido y criado a siete hijos sanos y fuertes; no como otras.




  Francesc Gaudí, ignorando el comentario, se apresura a cerrar el portón de madera. Pero la impotencia que lo embarga hace que lo empuje con demasiada fuerza y retumba la casa de arriba abajo, igual que un trueno. Vibran su esposa y el hijo que lleva en el vientre. Un hijo a quien todos dan ya por muerto. Todos menos ella.




  —Será una criatura sana y fuerte, y se llamará como yo… —murmura Antonia.




  —¡Abuela, abuela! —exclama la chiquilla, corriendo escaleras abajo para lanzarse a sus brazos—. Viene a la masía con nosotros, ¿verdad?




  Antonia observa la escena desde el altillo, inmóvil. El pequeño Cisquet llora en el comedor. Y la señora Rosa, acariciando el pelo de la pequeña, la mira fijamente desde el vestíbulo. Sin decir nada.




  —Si quiere acompañarnos, madre… Ya sabe que es su casa —dice Francesc mientras abreva la mula.




  —Lo sé —responde ella, seca. Y añade, sonriendo a su nuera—: Pero no quiero molestaros.
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  Por la noche, Antonia no consigue dormir. La tormenta y el miedo se le han metido dentro. Cada vez que cierra los ojos ve figuras extrañas en el fuego, en las sombras de los árboles a su alrededor. Sueña que la criatura nace muerta o que ella muere durante el parto. Sangre, gritos, quejas y lágrimas… Despierta, empapada en sudor. Ya ha perdido dos hijos y la idea de perder a otro la aterra. Tanto como no ser una buena madre. Los rayos parten el cielo, los truenos resuenan en las paredes de la casa y un extraño dolor rezuma entre sus muslos. Es por el cansancio del viaje, piensa. Por haber ido a pie todo el camino, para que su suegra fuese en el carro con los niños… Y en parte para conciliar el sueño, en parte para evitar los malos presentimientos, le canta a su hijo nonato en voz baja:




  San Marcos y Santa Cruz,




  Santa Bárbara no nos dejéis,




  Santa Bárbara va por el campo,




  Llamando al Espíritu Santo,




  El Espíritu Santo no puede dormir,




  Tres nubes hace salir:




  Una de fuego, una de rayos y otra de piedra repicando…




  Así, una y otra vez, hasta conciliar el sueño. Entonces recuerda el día en que conoció a Francesc, la primera vez que lo vio en el taller de su padre en Reus, trabajando de aprendiz.




  Era hijo de caldereros, igual que ella, pero también cabeza de familia, con una madre viuda hacía poco y seis hermanos que alimentar, por lo que no le quedaba otro remedio que aprender el oficio fuera de casa. A sus quince años, era muy guapo: tenía buena planta, un espeso pelo castaño claro y unos ojos azules como el mar. Con el tiempo, superada la timidez inicial, fue mostrando interés por la heredera de su maestro. Y esto hizo inmensamente feliz a la joven Antonia, que ya se había enamorado meses atrás: a primera vista.




  Por la mañana, un dolor terrible en el bajo vientre la despierta de golpe. Para no asustar a nadie, ahoga el grito y el dolor en un llanto silencioso. Pero pronto se da cuenta de que está sola en el desván. El sol está ya muy alto. Y el revuelo de los chiquillos le llega del piso de abajo, junto con la voz de su suegra.




  —Buenos días, dormilona… —le dice al verla aparecer en el comedor.




  —Buenos días —responde, consciente de que no lo serán.




  —Mi hijo se ha ido a Reus a hacer unos recados. Yo me iba a marchar con él, pero me ha pedido que me quedara a hacerte compañía. Por si acaso… Dijo que volverá al anochecer. —Y añade, sin tan siquiera mirarla—: ¿Cómo te encuentras?




  —Muy bien —responde con una sonrisa falsa en los labios—. Gracias.




  Y se apresura a encontrar cosas que hacer en la finca. Quitar malas hierbas del huerto, dar de comer a las gallinas, repasar cepa por cepa el estado de la viña y la uva…, cualquier cosa que la mantenga lejos de la señora Rosa que, sentada a la sombra de los plataneros, finge coser sin perderla de vista ni un momento. Y cualquier cosa que la distraiga del insoportable dolor que siente.




  —Todavía no… —murmura faenando en la solana—. Todavía no, hijo.
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  —Ya ha llegado la hora.




  Después del silencio de toda la jornada, las palabras de su suegra se le clavan como puñales. Especialmente por el tono con el que las dice: como si se tratara de una defunción y no de un nacimiento.




  —¡Es demasiado pronto! —exclama Antonia, reprimiendo el llanto—. Esperaremos a que llegue Francesc y entonces iremos a casa de mis padres, igual que las otras veces…




  —¡No hay tiempo! —interviene la comadrona—. Sacarte de la cama ahora sería correr un riesgo innecesario, para ti y para el bebé… ¿No lo entiendes?




  Antonia duda. Duda, porque sabe que las contracciones van a más. Y el miedo también. Por eso quiere ir a su casa, con su madre. Porque con la señora Rosa allí, todo se le cae encima. Y le falta el aire. Como si la enterraran viva… con su hijo dentro.




  —Las vecinas cuidarán de los niños —dice la suegra de repente—. Y yo me quedaré aquí a ayudar. Por si acaso.




  Entonces, viendo que su marido no llega, Antonia se da por vencida. Y con un suspiro cierra los ojos, dejando escapar las lágrimas que no ha llorado en todo el día. Porque esta será la noche más larga de su vida. Y porque, ahora sí, está convencida de que ya no volverá a ver la luz del alba.




  Al recuperar la conciencia, un fuerte olor a aguardiente la obliga a espabilarse. Un paño empapado chorrea sobre su frente y le escuecen los ojos. En la boca nota aún el sabor del agua caliente con coñac que le han hecho beber horas antes. ¿Cuántas horas? ¿Cómo saberlo? Enseguida se da cuenta de que se ha equivocado: es de día. Otra vez. Y el hedor de sangre caliente y de sudor le anuncia que ha sobrevivido. A pesar de todo. A pesar de que no siente nada especial. Ni dolor ni alegría.




  —¿Está vivo? —pregunta tímidamente a la comadrona, al ver que envuelve al recién nacido a los pies del lecho—. No lo he oído llorar… ¿Está bien? ¿Qué es?




  —Un niño —responde la mujer. Y mientras le pone entre sus brazos el fardo que envuelve a un escuálido bebé de ojos azul cielo y carne color púrpura, añade—: No espere mucho a bautizarlo.




  —Por si acaso —murmura. Y busca a su suegra alrededor, con la certeza de haberle quitado las palabras de la boca; pero no la ve. En su lugar está Francesc, que llora sin hacer ruido.




  Ignorando la recomendación de la comadrona, Antonia ni siquiera se deja atar las piernas. A media tarde, después de pocas horas de reposo, la familia en pleno se va de Riudoms.




  A la mañana siguiente, el 26 de junio de 1852, bautizan al recién nacido en la iglesia prioral de San Pedro Apóstol de Reus con los nombres de Antoni Plàcid Guillem Gaudí Cornet.




  Antonia y Francesc ya no tendrán más hijos.




  —¡Toni, ten cuidado!




  Cuando están en la masía, después de llover, a An-toni le encanta salir a buscar caracoles. Cristianos, bovers, reinas… Pasa horas observándolos, uno por uno, detalladamente. Disfruta paseando por el campo, trepando por los márgenes de piedra, yendo a coger espárragos y hierbas aromáticas, o al riachuelo a mojarse los pies. Le fascina descubrir terrenos inexplorados, algo que no ocurre muy a menudo.




  —Te vas a caer… ¡Toni, ven aquí!




  Su madre sufre por todo, constantemente, y siempre está al acecho, muy cerca de su pequeño. Alerta. Como si con su cercanía pudiera protegerlo de los peligros del mundo, ahora que es demasiado mayor para seguir dándole el pecho.




  —Vas a gastarle el nombre —suele decir Francesc cuando la ve sufrir de esa manera—. Déjalo jugar tranquilo, mujer, ahora que se encuentra bien…




  Pero Antonia no puede evitarlo. Y no solo porque es sufridora, sino por el delicado estado de salud del niño. Y porque, en el fondo, se siente responsable.




  Antes, y durante la noche del parto, también él sufrió mucho. Días después la comadrona confesó que, en el momento de nacer, el pequeño no respiraba. Por eso no lloró; apenas si podía mantener el aliento. Y por ello, al menos según dice el médico, probablemente es un niño tan débil.




  El diagnóstico final, a los cinco años, es artritis. Su constitución robusta engaña: las terribles fiebres reumáticas que padece desde crío son la prueba fehaciente de sus dolencias. Unos dolores insoportables que le atacan de improviso, dejándolo postrado en el lecho durante semanas. Una cruz que, por desgracia, arrastrará el resto de su vida. Al igual que Antonia su sentimiento de culpa.




  —Toni, ven aquí… ¡Pero no corras!




  Con el temor de perder a su hijo, cualquier día, siempre a flor de piel.
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  Pero los años van pasando. Entre Riudoms, Reus y, claro está, la masía de la Calderera, donde toda la familia va a pasar el verano, desde mediados de junio, cuando empieza el calor, hasta septiembre, que acaba la vendimia. Allí, el pequeño de los Gaudí-Cornet crece feliz, a pesar de todo. Y poco a poco, a medida que su condición mejora, la sombra de la muerte se desvanece. Atrás quedan los días en que debían pasearlo por la finca subido a un burro, porque no podía andar. O las tardes pegado a los faldones de su madre, jugando en el corral con las piedras, los insectos y los gusanos que iba cogiendo del suelo, y viendo a sus hermanos Rosa y Cisquet corretear y jugar mientras él casi no podía ni ponerse de pie…




  —Deberíamos llevarlo a la escuela —le dice Fran-cesc a su mujer una noche—. A que aprenda cosas, haga amigos… y espabile.




  —Pero…




  —Ya es hora de que vuele solo —interrumpe las excusas de Antonia porque se las sabe de memoria, todas y cada una—. Mañana sin falta, cuando lleguemos a Reus, vas a hablar con el maestro. —Después, como si hablara consigo mismo, da la conversación por cerrada con un murmullo—. Y cuando salga del colegio vendrá al taller conmigo, para que vaya aprendiendo el oficio… Por si acaso.




  «Por si acaso», siempre el maldito «por si acaso», augurando lo peor. Incluso cuando no está, doña Rosa se sale con la suya. «Seguro que ya han hablado», piensa Antonia. Como la niña es la heredera, y Francesc muy buen estudiante, le toca a An-toni seguir la tradición familiar: ser calderero. Y lo que ella piense no importa. Ella, que lo ha parido, que tanto lo quiere y protege… No es justo. Nadie mejor que ella puede saber lo que de verdad necesita el niño.




  —Es por su bien, Antonia —concluye su esposo al verla apenarse, dándole un beso en la mejilla—. Es por su bien… y lo sabes.




  Quiere replicar, pero la decisión ya está tomada.




  Con un nudo en la garganta, se mete en la cama y se da media vuelta para que no la vea llorar. Una tormenta se acerca a la masía, la última del verano. Y hace temblar las paredes con cada trueno; las paredes y a ella.




  Aprovechando que la luz de un rayo ilumina la buhardilla, observa a los niños durmiendo plácidamente en su lecho, allí cerca. Todos menos Antoni, que está despierto. Mirándola. Su madre se sorprende al comprobar que no hay miedo en sus ojos: solo un brillo especial, desconocido. Como si pudiera ver entre las sombras algo que nada más él percibe.




  
II





  El 9 de junio de 1905, ante notario, José Antonio Ferrer-Vidal Soler formaliza la venta de su chalet del Paseo de Gracia número noventa y dos, esquina con la calle Provença, al matrimonio de recién casados que forman Roser Segimon, viuda de Guardiola, y el industrial Pere Milà.




  Don José Antonio es un propietario: un burgués acaudalado sin oficio que vive básicamente del patrimonio familiar. A pesar de tener estudios de química, útiles para el negocio textil de la familia, su vocación lo decanta hacia la música y las bellas artes. Con solo treinta años posee una extraordinaria colección que incluye muebles del siglo XVIII, armaduras japonesas antiguas o fragmentos del Retablo de san Jorge de Bernat Martorell, entre otros. Está casado con Josefina Güell Bacigalupi, medio hermana y prima del conde Eusebi Güell, futuro mecenas de Gaudí.




  José Antonio es hijo del político, empresario y economista José Ferrer Vidal, consuegro del marqués de Comillas, con quien fundó las siguientes empresas: naviera Transmediterránea, Tabacos de Filipinas, Banco Mercantil, el Hispano Colonial y Ferrocarriles del Noroeste, entre otras. Escribió un ensayo sobre cómo contrarrestar la crisis económica basado en la noción de equilibrio, y formó parte del llamado Comité de los Ocho que organizó la Exposición Internacional de 1888 con el alcalde Rius i Taulet, entre otros hombres poderosos de la época. A su muerte en 1904, por los méritos obtenidos, su majestad Alfonso XII les concedió la unión de los apellidos a sus descendientes y ennobleció al primogénito con el título de marqués.




  De la millonaria herencia paterna, valorada en cuatro millones de pesetas, don José Antonio recibe uno y medio en forma de acciones, bienes inmuebles y efectivo; el resto se divide entre los otros cuatro hermanos. Todos ellos gozan también de una buena posición social y económica; especialmente Luis, jefe del Fomento Nacional del Trabajo y de la Cámara de Comercio y cofundador de la Caja de Ahorros y Pensiones.




  La finca en cuestión está situada en pleno Eixample, justo en el límite de Barcelona, donde antes de 1897 comenzaba la villa de Gràcia. Allí mismo, años atrás, hubo una estatua en honor a Ceres, la diosa romana de la tierra y de la fecundidad, esculpida con piedra de Montjuïc, en el mismo terreno que antiguamente albergaba una capilla dedicada a la virgen del Rosario. La parcela tiene una superficie de 1 835 m2 e incluye la antigua residencia propiedad de los Ferrer-Vidal, una lujosa villa que consta de planta baja y tres pisos, rodeada de jardines.
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  Dos meses después de la compra, el señor Pere Milà visita a Gaudí para hacerle una propuesta: quiere una casa. Pero no un simple palacio o mansión, ni una reforma: quiere un edificio de pisos de alquiler que sea especial: nuevo de pies a cabeza, la envidia de sus coetáneos y un referente en el Paseo de Gracia.




  —Y no es necesario escatimar en gastos —remarca—. Tenemos guardiola…




  Poco después, el día de su quincuagésimo tercer cumpleaños, el arquitecto acepta el encargo. Hacer una última obra civil, que englobe todo el aprendizaje y su imaginario acumulado durante estos años, será el mejor regalo. Un sueño hecho realidad.




  
III





  En el verano de 1831 el trajín es constante en Cal Fernando. Y no solo para los miembros de la familia Guardiola-Grau, sino para el pueblo entero. La mayoría de habitantes del Aleixar, una pequeña aldea de Tarragona, o bien trabajan para ellos en alguna de las fincas, o sirven en la casa solariega o, simplemente, tienen una relación de vasallaje con aquellos. No en vano, los Guardiola-Grau poseen gran parte de las tierras de la zona y la residencia más lujosa de la región, sin olvidar que son alcaldes del condado de Prades y pueden administrar justicia. Por estos motivos, cada vez que la señora tiene una rabieta, un capricho o un malestar, la villa entera sufre las consecuencias. ¿Quién osa morder la mano que lo alimenta? Así, nadie les lleva la contraria. Y a ella, en su estado, aún menos.




  —Doña Josefa, ¿qué precisa? ¿Voy a buscar al médico? ¿A la comadrona? —pregunta la criada, solícita.




  —Mm… Quiero… aceitunas —responde la señora—. ¡Corre, no te quedes ahí como un pasmarote! ¡Si le sale un antojo al niño, será culpa tuya!
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  Desde hace un mes, cada día es igual: de la cama a la chaise longue de la sala, de la sala al jardín, del jardín a la habitación, comiendo aceitunas a toda hora. Ya no puede más. Y el calor resulta tan insoportable como las dimensiones de su barriga. O las patadas que la criatura le arrea cada dos por tres… Pero no le queda más remedio que aguantarse. Por mucho que suplique al doctor, cada vez que este la visita con carácter de urgencia la respuesta es la misma: el embarazo sigue su curso normal. Paciencia. Y a pesar de tanta falsa alarma y pataleo, es evidente que el pequeño no tiene ninguna intención de salir.




  —Será un culo de mal asiento… —bromea el médico un día.




  Pero a doña Josefa no le hace ninguna gracia.




  —¡Siempre igual! Cuando no es una cosa, es otra —se lamenta la criada—. Con el primer hijo le dio por las cerezas; con el segundo, por la liebre con setas, y con el anterior, las mimosas con nata…




  —Tómatelo con calma, chiquilla, que ya queda poco —le dice la cocinera, sonriendo—. Yo diría que de esta semana no pasa.




  —¡Que nuestro Señor te oiga! —suspira la joven implorando al cielo—. ¡Y que el otro no le haga más hijos! —añade con una risa maliciosa, refiriéndose al amo.




  Ambas mujeres se parten de risa. Y cuando están a punto de seguir con el chiste, la campanilla suena con insistencia, interrumpiéndolas.




  —¿Y ahora? —refunfuña la criada, poniendo mala cara de nuevo—. Como sea otro plato de arbequinas te juro que…




  Pero ya no son aceitunas lo que necesita el ama. Por fin ha llegado la hora.




  Después de una larga noche de espera, al amanecer, un niño precioso llena la casa de alegría. De alegría y de sollozos, aunque él no derrama ni una sola lágrima. Doña Josefa está tan exhausta del parto que la nodriza se hace cargo del bebé. Solo así el pequeño deja de gritar, pegado al pecho hasta hartarse. Y como el señor Ramon, su padre, no está, y la madre necesita reposo, es el abuelo don Pau quien lo lleva a Reus para que lo bauticen, aprovechando que duerme tranquilo y harto de leche.




  Es un niño fornido, carnoso y saludable. Con la piel del color de la avellana tostada y los ojos de un verde cautivador.




  —¿Seguro que no quieres cogerlo, hija? Se parece mucho a ti cuando naciste…




  —Pues ponedle Josep —dice la madre para quitárselo de encima.




  Y a continuación, medio dormida, ordena a la criada que corra las cortinas.




  Algunas horas más tarde, un griterío lejano la despierta de repente. Al abrir los ojos, Josefa ve a su esposo a los pies de la cama. Con el niño en brazos. Mirándola.




  —¿Como te encuentras?




  —Muy cansada. Yo…




  El alboroto de la calle interfiere en la conversación, hasta el punto que don Ramon ni la escucha.




  —¡¿Qué demonios…?!




  Un grupo de muchachos del pueblo se ha reunido bajo los ventanales de la casa, para cantarle la tradicional canción al recién nacido y a sus familiares:




  Echad confites que están podridos




  Tirad avellanas que están tostadas




  Si no los queréis tirar




  La criatura morirá.




  Ella quiere decirle que los ignore, que ya se encargará el servicio. Quiere decirle que devuelva al chiquillo a la niñera antes de que empiece a chillar de nuevo. Pero su esposo no está por la labor. Le deja al pequeño en brazos y sale a regañar a los críos hecho una furia.




  —¡Malditos mocosos! —gruñe al salir de la habitación, antes de cerrar la puerta de golpe—. Ahora verán…




  Y no para hasta que el último desaparece, corriendo, calle abajo.




  Mientras doña Josefa, que no se atreve a decir ni pío cuando su marido se pone así, se queda con el bebé a solas por primera vez. Y a punto está de hacer sonar la campanilla, pensando que va a ponerse a gritar… Pero no. Él solo la mira, fijamente. Entonces, ella se da cuenta de que, en efecto, su hijo tiene unos ojos preciosos. Como dos aceitunas.




  Pasan los días y todos, la familia y los lugareños, agradecen que por fin haya llegado la calma. Parece que todo va sobre ruedas, cuando, de repente, el pequeño enferma. De la noche a la mañana. Sus llantos de desesperación, a causa de una fiebre inexplicable, se oyen por doquier. Y la campanilla no deja de sonar ni de día ni de noche. Pero nadie sabe qué le sucede al bebé. Ni siquiera el médico.




  —Parece un golpe de aire… —dice para dar alguna respuesta a sus males.




  Aunque por dentro piensa, como tanta otra gente en el pueblo, que la maldición es el verdadero origen; sin atreverse a decirles nada a los Guardiola, claro.




  La nodriza, sin embargo, que quiere al niño como si fuera suyo, es incapaz de seguir de brazos cruzados. Convence a la dueña para hacer un ritual que le quite al pequeño la fiebre. Y doña Josefa accede enseguida. Solo pone una condición: que no se entere su padre.




  —De acuerdo —responde la niñera.




  Así pues, al atardecer, mientras todos duermen en Cal Fernando, las dos mujeres se encierran en la cocina. La nodriza pone un plato blanco con un poco de agua sobre el mármol y dice en voz alta:




  —En el nombre de Dios y la Virgen María, que la ventada de Josep Guardiola i Grau sea pronto curada.




  Al tiempo que recita la oración deja caer tres gotas de aceite de oliva. De una en una, al final de cada frase.




  —Si la ventada la ha cogido por la mañana, que le curen Dios y santa Ana.




  »Si la ventada la ha cogido al mediodía, que le curen Dios y la Virgen María.




  »Si la ventada la ha cogido a la puesta de sol, que le curen Dios y san Imanol.




  Entonces dibuja tres cruces con un cuchillo; ambas rezan tres padrenuestros y luego la nodriza se santigua tres veces.




  —¿Ya está? —pregunta tímidamente la madre.




  En el plato, las gotas de aceite han quedado intactas.




  —Falta una cosa… —responde la niñera, disimulando una sonrisa—. Algo que solo puede hacer usted, señora.




  A la mañana siguiente, el niño ya se encuentra mejor y la fiebre ha desaparecido.




  —Hemos tenido suerte —dice su padre.




  Pero doña Josefa no piensa lo mismo. Y se apresura a repartir montones de confites y avellanas entre los niños del pueblo. Porque cree en las segundas oportunidades… pero también en las maldiciones. Y en lo que de ella dependa, esta será la primera y la última vez que Josep se pone enfermo.




  Después del nacimiento del último hijo, en casa de los Guardiola nada vuelve a ser como antes. Cualquier momento de tranquilidad es efímero, un espejismo. Y no solo por el carácter nervioso y temperamental del chico, sino por la época que les ha tocado vivir. La época y las convulsiones políticas en las que muchos miembros de la familia están involucrados.




  Don Ramón Guardiola Veciana es teniente de voluntarios realistas y heredero del linaje noble más importante de la historia de Aleixar; la rama de los Veciana es la creadora de la fuerza policial conocida con el nombre de Mossos. Su hermano Simó, obispo de Urgell y abad de Montserrat, dirige la junta carlista durante la Primera Guerra. Desde muy pequeño, pues, Josep mama el fanatismo político en el ambiente familiar; pero ni la estima ni la admiración que siente por su padre, con quien trabaja codo a codo de sol a sol, consiguen despertarle el más mínimo interés por esta tendencia, al contrario de sus hermanos. A él, aunque todavía no tiene ni idea, el destino le reserva otra misión. Una que cambiará para siempre su vida… y muchas más.




  En febrero de 1847, Aleixar celebra el día de San Blas con su tradicional baile de coques, dulce típico de la zona. Por la tarde, como es costumbre, se sacan los bancos de la iglesia a la plaza, y los zagales y las muchachas danzan al compás de la orquesta, saltando y haciendo chasquear los dedos para animar la subasta. Una coca tras otra desfilan ante el público, aumentando con cada venta el número de trabajadores y de ganancias para la cofradía, así como la algarabía. Entre los asistentes, sin embargo, no solo están los lugareños: gente de toda la región va al pueblo por estas fechas a visitar a sus parientes y a disfrutar de la fiesta, convirtiéndose también en foco de atención. Y es uno de esos visitantes quien despierta la curiosidad del joven Guardiola: el ex fraile Antoni Artells y Vallverdú. Quiere saber si las habladurías son ciertas: si es verdad que colgó los hábitos durante la quema de conventos del treinta y cinco para huir al extranjero; vive en Inglaterra desde hace muchos años y ha hecho fortuna con las exportaciones… Hace que se lo presenten.




  Las aventuras de ese hombre tan peculiar invaden su imaginación juvenil, y Josep pronto se da cuenta de que tiene aspiraciones propias. Aspiraciones que van más allá de las fronteras de su región o del país. Aspiraciones que no satisfará nunca conformándose con pertenecer a la nobleza rural catalana, sin tan siquiera ser el heredero de la familia sino el cuarto hijo de la estirpe… No puede tratarse de una casualidad, piensa. Este aventurero de paso, que en pocos días vuelve a ultramar, es una señal. Y la evidencia de que hay un mundo lleno de oportunidades que le espera.




  Josep escucha absorto cada palabra, cada frase, cada historia. Como si, colocándolas correctamente dentro de su mente, al igual que un rompecabezas, pudiera reproducir los paisajes y las sensaciones. Durante horas charla con el ex clérigo en la plaza, ajeno a todo lo que sucede a su alrededor. Poco le importan ya las danzas, aquella moza que le guiña el ojo o el sonido de la orquesta. El sol atraviesa el cielo hasta ponerse, y cuando finalmente se hace el silencio entre ellos, en la plaza, en el pueblo, lo sabe con certeza.




  —¡¿Te has vuelto loco?! —exclama su padre.




  —Pero ¿qué se te ha perdido en Inglaterra…? —pregunta doña Josefa.




  El joven intenta hacerles comprender que quiere labrarse un futuro por sí mismo, lejos de su abrigo. Y que la decisión está tomada.




  —¡Ni hablar! —sentencia don Ramón de forma contundente—. No tienes mi aprobación. Si quieres marcharte, hazlo. Pero si sales por esa puerta…




  —Si sales por la puerta —lo interrumpe su esposa—, recuerda que esto será siempre tu casa.




  En otras circunstancias doña Josefa lo hubiera dejado hablar —su esposo es el cabeza de familia—, pero no está dispuesta a perder a un hijo por el orgullo de su marido. Y sabe que Josep, también terco por naturaleza, está resuelto a marcharse. Digan lo que digan los demás.




  —Cuando tengas preparadas las maletas, ven a verme —le susurra al oído mientras lo abraza—. Necesitarás tu dote para el viaje…




  —Este chico hará grandes cosas en la vida. Ya lo veréis —anuncia don Pau, el abuelo, con la esperanza de que su yerno le escuche.




  Pero este no responde. Y se va al molino, a solas, para acostumbrarse a la añoranza.




  Unos meses más tarde, llega a Aleixar una carta con el siguiente destinatario: Cal Fernando, Reus, Cataluña, Europa. En ella, Josep explica a los suyos que está aprendiendo idiomas, trabajando en casas de comercio —en la importación y exportación de aguardiente, entre otras mercancías— y que pronto tendrá bastante dinero para irse a las Américas. Su destino es San Francisco, California. Allí donde, tiempo atrás, los españoles establecieron una misión en honor a san Francisco de Asís. La fiebre del oro impulsa la ciudad a crecer y a muchos aventureros a viajar con el afán de hacerse ricos…




  A doña Josefa se le llenan los ojos de lágrimas, y no es la única que llora de felicidad en casa de los Guardiola. Tuvo razón el abuelo materno al augurarle grandes hazañas a su nieto, pero se equivocó en un detalle: pasaría mucho tiempo antes de que recibieran otra carta de Josep. Y ninguno de ellos viviría lo suficiente para saber cuál sería su fortuna.




  
IV





  —¿Qué haces?




  Al levantar la vista de los papeles, Antoni recuerda de sopetón donde está: en la fábrica. Y lo que teóricamente debería estar haciendo: darle a la mancha. Pero, en vez de trabajar, está absorto hojeando un libro de geometría de la escuela y haciendo dibujitos en los márgenes. El capataz del Vapor Nou lo mira expectante, con cierta sorpresa en sus ojos; curiosidad, quizás, al ver a un humilde muchacho tan aficionado a la lectura.




  —¿Qué lees? —insiste, tomándole el libro de las manos.




  Pocas veces abre la boca el joven Gaudí. Vergonzoso y de talante reservado, medita muy bien las ideas antes de pronunciarlas en voz alta. Claro que sus reflexiones a menudo no son siempre bien acogidas por los demás.




  —Las gallinas de mi casa tienen las alas bien grandes, pero no vuelan —exclamó un día en mitad de la clase, interrumpiendo al maestro.




  Este acababa de afirmar, rotundamente, que los pájaros tienen las alas para volar. Y Antoni no pudo morderse la lengua, lo que le supuso un buen rapapolvo.




  Le gustan más los estudios que la disciplina, a pesar de que no es un estudiante modelo. Por eso esta vez, ante su amo, prefiere callar. Su padre le ha conseguido el trabajo de manchador, pues con el auge de la industria corren tiempos de vacas flacas para los artesanos, y sabe que en casa hace falta el dinero.




  —¿Te gusta la aritmética? —le pregunta el jefe.




  Él responde encogiéndose de hombros. Vestido con una blusa oscura que le llega hasta las rodillas, parece estar a punto de desaparecer bajo la ropa.




  —Pues mañana te traeré un libro que te gustará más aún. De geometría. ¿Qué te parece? —añade el buen hombre acariciándole el pelo.




  Con una sonrisa en la cara negra de hollín, Antoni reaviva el fuego. Y sus ojos azules se llenan de un brillo especial. En su interior se ha encendido una minúscula llama de esperanza.




  Desde pequeño, en el colegio, este chiquillo pelirrojo de frente ancha y nariz grande sobresale entre el resto de sus compañeros. Y no solo por su físico de herencia campesina. Todos los años vividos entre el lecho y a ras de suelo, debido a su enfermedad, le han servido para conocer el mundo de otra manera; para absorber toda su riqueza, contemplando detenidamente cada objeto: las formas, la estructura, los colores; analizando cada minúsculo detalle por trivial que parezca. Y para guardarlo todo como un tesoro. También las horas que ha pasado observando a su padre trabajar; verlo convertir una lámina de cobre en una caldera, un cazo o un alambique, le demuestran la versatilidad de los materiales y del espacio; que el volumen es moldeable, relativo, infinito… Así, cuando los otros niños comienzan a plasmar dibujos sobre el papel liso, él ya lo ve dentro de su cabeza en tres dimensiones. Y su imaginación crece, tanto o más fuerte que su cuerpo.




  Aunque el pequeño de los Gaudí-Cornet va a la escuela por las mañanas y trabaja por las tardes en la fábrica de lunes a domingo, los fines de semana tiene algunas horas libres; eso cuando no ayuda al padre en el taller o a la madre en el huerto. A pesar de ello, sin embargo, se las ingenia para pasar algunos ratos con sus amigos de clase, los únicos que tiene: Eduard Toda y Josep Ribera. A los tres les fascinan los restos arquitectónicos que hay por la zona, pasear por el campo y disfrutar de la naturaleza. Por eso, a menudo hacen excursiones por los alrededores, soñando juntos con un futuro donde también ellos dejarán su huella en la historia, igual que los romanos. Y es en una de estas escapadas cuando, mientras contempla el monasterio de Poblet invadido por la hiedra, Antoni decide que quiere ser arquitecto. Para jugar con la naturaleza, como ha hecho siempre, y ponerla al servicio de los hombres. Para convertir todo lo que le fascina —los árboles, las piedras, la luz— en obras de arte: casas, palacios, iglesias… Para crear. Sabe que puede, porque lo siente en cada latido de su corazón. Porque lo desea con toda el alma. Pero también sabe que, ahora, es un sueño inalcanzable, y no se lo dice a nadie. Simplemente confía en que el destino le dará la oportunidad que merece. Y procura recordarlo.
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  A finales del verano de 1868, en tiempo de vendimia, todos los alumnos de la Escuela Pía formalizan sus matrículas para el curso siguiente. Este septiembre, sin embargo, un hecho histórico cambia la vida de los reusenses, incluidos los Gaudí-Cornet. El día 19, el revolucionario general Prim se levanta contra la monarquía española, haciendo correr regueros de pólvora por todo el territorio catalán y las provincias de la periferia. En Reus, su ciudad natal, se queman fábricas, se saquean casas de la burguesía y como consecuencia de la disolución de las órdenes religiosas, los escolapios son expulsados del convento. Además, la revuelta no solo atemoriza a los aldeanos, que huyen a toda prisa, sino que empeora la ya bastante precaria economía.




  Con la escuela cerrada y muy pocas perspectivas de trabajo, la familia Gaudí tampoco tiene demasiadas opciones. Francesc y Antonia se hacen mayores y sufren cada vez más por el futuro de sus hijos. Por ello, toman una resolución drástica: enviar a sus hijos a la capital.




  —Primero tú, Rosa —dice el padre—. Te quedarás un tiempo en casa de una hermana mía…




  —Y vosotros —añade la madre, dirigiéndose a los chicos— iréis a casa de un primo mío.




  —¿Qué pasará con nuestros estudios…? —pregunta Antoni tímidamente.




  Este es el último curso que le falta para terminar el bachillerato, aunque todavía tiene alguna asignatura pendiente del año anterior. Y su hermano comenzará la carrera de médico, siempre que la economía familiar lo permita.




  Antonia recuerda perfectamente el día en que el señor Joan, el dueño del Vapor Nou, fue a visitarles para hablar de los niños. En especial del pequeño Antoni.




  —Tiene un gran talento innato y es una pena que lo malgaste en la fábrica. Piénsenlo. Porque si no estudian de jóvenes…




  Francesc miró a su esposa de reojo.




  Hacía unos años que los padres de ella murieron, y hasta entonces no se había atrevido nunca a tocar el tema de la herencia, pero quizá se acercaba el momento de hacerlo. La venta de al menos una parte del patrimonio Cornet les permitiría respirar tranquilos una temporada, que los niños siguieran los estudios e incluso casar a la niña.




  —Haremos lo necesario para que puedan seguir estudiando… —dice Antonia con los ojos húmedos—. Lo que haga falta.




  De repente, un silencio fatigoso, largo como un duelo, llena el comedor oscureciéndoles las caras. Y parece que nadie osa interrumpirlo.




  —¡Algún día serás un médico de renombre! —le dice al fin Francesc a su hijo mayor—. Y tú…, tú —añade, mirando al pequeño—… ¿qué quieres ser de mayor?




  —¡Yo, maestro de obras! —responde él, por primera vez en voz alta, emocionado.




  Y todos estallan en risas. Todos menos Antonia, quien intuye que se acercan cambios decisivos, y no solo de carácter político.




  Un escalofrío la sacude; tiene un mal presentimiento. Y se apresura a abrazar a los niños para disiparlo, esforzándose por sonreír.




  Desde finales de 1868 en adelante, todo son ajetreos para los Gaudí-Cornet.




  El taller cada vez da menos dinero, ya que se remiendan más calderas de las que se hacen nuevas. Pero Francesc trabaja igualmente un montón de horas, pues no sabe hacer otra cosa, mientras que a Antonia, quien se pasa los días completamente sola, se le cae la casa encima.




  Al principio, los chicos van a menudo a verlos, y se quedan el fin de semana o algunos días. Y durante los ratos juntos alrededor del fuego, sentados a la mesa o faenando en la masía parece que nada ha cambiado. Pero a medida que transcurre el tiempo, las visitas se hacen cada vez más escasas y espaciadas. Hasta que el silencio se convierte en parte de la casa, como el polvo sobre los objetos.




  La primera en echar raíces en la capital es Rosa. Y por mucho que les duela, el motivo es incuestionable: se ha enamorado. Perdidamente. Así pues, al cabo de unos meses, se casa de forma precipitada con José Egea y Ferrer, un músico de origen andaluz y de vida bohemia que tiene cautivada a la hija y angustiados a sus suegros, a partes iguales.




  El siguiente en establecerse en Barcelona es el hijo mayor: Francesc está tan centrado en su carrera que no piensa más que en la medicina. Estudia noche y día, y cuando le queda alguna hora libre hace prácticas en cualquier hospital o consultorio. En esta época, con el constante éxodo rural en busca de trabajo y las insuficientes normas de higiene, las ciudades masificadas se convierten en un peligroso foco de epidemias; mucha gente muere de cólera, fiebre amarilla o tuberculosis. Pero allí donde unos ven el peligro, otros satisfacen la vocación.
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