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Jorge Fernández Díaz nació en el barrio porteño de Palermo en 1960.

      Escribe ficciones desde el verano de 1972, cuando leyó La Señal de los Cuatro en la colección Robin Hood.

      Es periodista profesional desde 1981 y desarrolla sus dos vocaciones de un modo paralelo.

      Fue redactor especial de La Razón, jefe de redacción de El Diario de Neuquén, jefe de Política de El Cronista, subdirector de las revistas Somos y Gente, y director de Espectador. Fue también subdirector y miembro del grupo fundador del diario Perfil, y director de la revista Noticias. Es actualmente Secretario de Redacción del diario La Nación.

      Publicó en 1985 El asesinato del wing izquierdo, que a manera de folletín apareció primero en La Razón y luego en su forma completa y corregida en un libro de Editorial América, y en 1991 El hombre que se inventó a sí mismo, la biografía no autorizada de Bernardo Neustadt que editó Sudamericana.

      En esta misma editorial publicó durante 1997 El dilema de los próceres, una novela de misterios y peripecias sobre el ser argentino que protagonizaron Sherlock Holmes y Borges, y que recibió excelentes críticas.
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      Para Marcial, mi héroe.


      Y para todos los “argeñoles”, esa extraña raza de mártires.


      Para Oscar Conde, el escritor que me enseñó el camino.


      Y para las dos Anas, protagonistas invisibles de esta historia.

    

  


  
    
      “El argumento era verídico, y todos los personajes eran reales. No era difícil recordarlo todo, pues no había inventado nada.”


      TRUMAN CAPOTE
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      Mimí


      “Y así seguimos, luchando como barcos contra la corriente, atraídos incesantemente hacia el pasado.”


      FRANCIS SCOTT FITZGERALD

    

  


  
    
      
Mi madre ya no llora con esas cartas. Pero no acierta a recordar cuándo ni dónde las guardó, ni por qué será que prácticamente las da por perdidas. Son las cartas de Mimí. Y vienen de Ingeniero Lartigue, una aldea de treinta casas y cien labriegos, que alguien olvidó en Asturias, muy cerca y muy lejos de León, en un monte escarpado y silencioso que era zona de hambruna en la posguerra.


      La hermana del padre de Mimí había probado suerte en la tierra prometida. Se llamaba Herminia, vivía en la Argentina de Perón, y aconsejaba con vehemencia que sus sobrinos cruzaran el Atlántico y se hicieran la América. Mimí y Jesús fueron elegidos entre siete, con amor y pragmatismo, como una valiente avanzada familiar y como una suerte de último salvataje de la miseria. En 1948 abordaron un buque de bandera incierta y veinte días después desembarcaron en una prosperidad de cartón: Herminia no podía tener hijos y no trabajaba, y su marido era un motorman de tranvía. Los cuatro vivieron veinte años en una sola pieza de cinco por cinco, al final del patio de un inquilinato de Palermo pobre.


      Jesús era bajo y morrudo, y se dedicó con ahínco a la gastronomía. Mimí era una chica delicada, casi bella, y fue hija, mucama y enfermera de sus tíos, y costurera de Sporteco, un taller de trajes de hombre que quedaba en Santa Fe y Bonpland. Se entraba a las seis de la mañana, sonaba un timbre y el patrón, un caballero atemorizante, no perdonaba un minuto de tardanza, vigilaba desde un gran mostrador cada murmullo y mandaba a la capataza al baño cuando alguna empleada demoraba la producción. Mimí cosía en el área de los sacos y mi madre en el sector de los pantalones. Se conocieron a la salida y descubrieron que tenían muchas cosas en común. Las dos eran jóvenes, solteras, españolas y sirvientas de sus tíos. Sospechaban ya que sus familias no terminarían de cruzar el mar, que ellas quedarían atrapadas al otro lado del abismo, que la puerta se había cerrado y que el destino estaba jugado y perdido. Se hicieron íntimas amigas. Se confesaron desgarros e ilusiones. Se conjuraron una y otra vez para olvidar lo que no podía olvidarse y para salir de la melancolía. Compraron con gran esfuerzo vestidos y zapatos nuevos, y bailaron pasodobles y valsecitos en el Cangas de Narcea.


      En esos salones nostálgicos mi madre conoció a mi padre, y Mimí tuvo algunos tibios pretendientes. Fue mi madrina cantada: hay una foto gris y desvaída donde ella me tiene en brazos, envuelto en una blanca mantilla y con la Iglesia del Rosario a sus espaldas. Ya para entonces Sporteco había quebrado, el motorman había muerto de un síncope, Herminia se había ajado y Jesús hacía buen dinero en un café de Diagonal Norte. Eran muy ahorrativos, y cuando se vendió la parte, los hermanos abandonaron el inquilinato, levantaron cabeza y compraron dos departamentos. Uno pequeño, en la desgastada esquina de Guatemala y Aré-valo, adonde Jesús se mudó con la tía. Y otro viejo y amplio, sobre una farmacia en la avenida Rivadavia, a doscientos metros de Plaza Miserere.


      Allí Mimí regenteaba un “hotel de mujeres”: habitaciones consecutivas, con baño y cocina al fondo, trabajadoras pobres y decentes, y sobre todo putas. Siempre caía la policía y había algún escándalo. A veces, en mitad de la noche fría, una chica que levantaba puntos en el Once venía escapando del patrullero y, desesperada, se colgaba del timbre. Mimí bajaba entonces en bata y camisón las empinadas escaleras, la metía para adentro de un empujón y les hacía frente a los canas con una palabra, un grito o un billete. Recuerdo a aquellas meretrices de entrecasa, cuando yo no tenía más de ocho años: pasaban en batón, chancletas y ruleros, pintadas como una puerta, con rouge furioso y un cigarrito en los labios, una lima de uñas rojas y las piernas desnudas. Yo, por supuesto, no sabía que eran prostitutas. Hablaban, miraban, se movían y se reían de una manera diferente a mamá y a Mimí, que eran las dos mujeres de mi vida. Pero yo era un niño y adjudicaba esas diferencias a la nacionalidad: las argentinas eran alegres, las españolas sufridas.


      Jesús administraba el negocio, pero dormía en Palermo. Mimí se hizo dura manteniendo a raya a las díscolas y lidiando con vigilantes y proxe-netas. Tuvo un novio que había nacido en Galicia, pero Jesús y Herminia se apuraron y lo asustaron con una intimación. ¿Qué intenciones tiene, cuándo pone fecha? El gallego intuyó la celada y echó a correr. Y Mimí se quedó para vestir santos y cuidar putas.


      En todo ese tiempo fueron convirtiendo el gran dolor en una simple herida. La herida en una lesión. La lesión en una puntada. Y la puntada en un recuerdo folklórico que sólo dolía en días de humedad. Las cartas le decían que su familia española mejoraba y que había prosperidad donde antes crecía la mishiadura. Pero ya parecía demasiado tarde para irse y también para quedarse, y pasaron décadas en ese limbo donde fueron despojándose de lo que alguna vez habían sido y arropándose con lo que debían forzosamente ser.


      El día menos pensado se dieron cuenta de que eran argentinos.


      Luego de rutinas y soledades, la tía Herminia se fue apagando hasta morir, Mimí y Jesús se hicieron viejos, se jubilaron, vendieron el hotel y pusieron el dinero a plazo fijo. Vivían en Palermo como aquel asexuado y marchito matrimonio de hermanos que Cortázar imaginó en “Casa tomada”, y yo los veía pasear del brazo por la calle, extrañamente lejanos.


      Las devaluaciones, la hiperinflación y las bromas pesadas de Menem licuaron sus ahorros. Y al final, después de aportar cuarenta y cinco años al Estado, cada uno ganaba 150 pesos. Mimí, entrenada en privaciones, hacía piruetas en la cocina para que no se murieran de hambre. Jesús se hizo amigo de Norma Plá y militante de la causa imposible de los jubilados argentinos. Iba todos los miércoles al centro, a putearse con la policía y los diputados, y cuando Norma se murió tomó la bandera y siguió luchando contra la nada, mientras los otros militantes se iban muriendo de vejez, de frío y de impotencia.


      Es un misterio cuándo se malogra una vida. La realidad es un laberinto, y cualquiera de nosotros puede distraerse, tomar el camino equivocado y perderse para siempre. Los hermanos huían de las penurias y se habían exiliado en “la París latinoamericana”, pero habían empezado en un inquilinato y habían terminado en la inanición. En el medio de esas paradojas, se habían perdido la juventud, la posibilidad del amor y los ímpetus de la dicha. Su familia española les ofrecía regresar a Ingeniero Lartigue. Era un ofrecimiento generoso pero desgarrador. Había que volver a desarraigarse y a abandonar lo que alguna vez habían perdido y recuperado: la identidad nacional. Desangelados, vencidos y empobrecidos, se sentían muertos en vida.


      Por un raro malentendido, por un supuesto desaire, por una invitación a una fiesta que nunca llegó o por alguna pavada de menor cuantía, Mimí y Jesús habían dejado de hablarse con mamá. Cuando venían por la calle y la veían, cruzaban de vereda. Pero una tarde se chocaron con ella en una esquina, y Jesús le dijo, con ojos húmedos: Car-mina, nos tenemos que volver. La llamó “Carmina” porque mamá se llama Carmen, y volvieron a frecuentarse y a intercambiar pesadumbres.


      Pusieron aquel departamento venido a menos en venta y luego de unas semanas lograron venderlo. Pero no se atrevían a realizar los trámites finales, y Carmen tuvo que acompañarlos al consulado, a la oficina laboral de la Embajada y a sacar los pasajes. Mimí estaba entera, Jesús quebrado. Después de cincuenta y dos años, tenían que despegarse de las cosas ciertas y desandar el camino. A Jesús lo aterrorizaba imaginar cómo los recibirían luego de tanto tiempo y qué sería de ellos lejos de casa.


      El día señalado, mi madre pidió un remise y pasó a buscarlos. El departamento estaba lleno de amigos que lloraban y reían. Tengo cierta esperanza, le dijo Mimí tomando aire. Se le atragantaban las palabras. Por los nervios, por la torpeza del momento, o simplemente porque la cartera donde llevaba los remedios era más vieja que ella misma, rompió el cierre y todo se le desparramó sobre la cama a minutos de tener que partir. Carmen corrió hasta su casa, buscó su mejor cartera del placard y volvió a tiempo para regalársela. Cuando salieron a la calle, los vecinos los abrazaban y aplaudían. Camino a Ezeiza sólo intercambiaban monosílabos: los tres iban muertos de miedo.


      La despedida en Ezeiza fue breve pero dolorosa. Se iban con mucho menos de lo que habían traído. El último recuerdo de mi madre es patético: Jesús y Mimí, tomados del brazo, el llanto a cuestas, llevados para siempre hacia ningún lado por la escalera mecánica del preembarque.


      Mi madre regresó a Palermo, y pensó en Sporteco y en los bailes del Cangas de Narcea, y a mi padre lo enfureció verla llorar por esas cosas.


      A los ocho días, el matrimonio de hermanos se había divorciado. Mimí vivía con los varones, y Jesús en otra casa del mismo pueblo con la hermana y los sobrinos.


      Se encontraban por la tarde como viejos novios, y canjeaban los pesares de la segunda morriña. Las primeras cartas que Mimí le escribía a Carmen eran condescendientes. El pueblo estaba muy cambiado y los impresionaba positivamente: las casas eran nuevas y hasta había automóviles. Al parecer, no quedaban jóvenes, pero los viejos vivían con holgura del ganado, de las rentas, de la agricultura y sobre todo de las voluminosas pensiones españolas. Los habían recibido muy bien, aunque eran dos ancianos desconocidos y seguramente mañosos, dos bichos de ciudad devueltos al monte.


      En octubre, sin embargo, Mimí se atrevió a escribir la verdad. Seguía nevando y, desde su llegada, jamás había sentido el cuerpo caliente. La casa de sus hermanos no carecía del mayor confort europeo, y ella andaba de aquí para allá lavando, planchando y cocinando todo el santo día, pero sentía un frío sobrenatural metido en los huesos. Tengo setenta y dos años y no aguanto los pies fríos. Quiero estar en mi casa. Aquí todos se cagan en Dios. Dos semanas más tarde, narraba una vigilia: Anoche parió una vaca. Yo estaba arriba, en la casa, terminando de acostarme, con los pies congelados, y escuchaba a mis hermanos que blasfemaban a la Virgen María y que pedían a los gritos un veterinario. Si no me voy de acá me muero en pocas semanas. Me muero de pena, Carmina.


      La posdata era piadosa e inquietante: Te pido que si me escribís no pongas nada de todo esto. Mi hermana me lee las cartas.


      En otros textos decía que sus hermanos eran nobles y desprendidos, pero reafirmaba la convicción de que ella se iba a morir rápido. Carmen, angustiada por esas líneas, se abocó a un laborioso y muy peleado trámite con la burocracia social, sabiendo ahora que se trataba de una cuestión de vida o muerte. La nieve, como había llegado se fue; un abogado asturiano les consiguió el documento español, y a los pocos meses se hizo la luz: la jugosa jubilación española sepultó a la mezquina jubilación nacional, y los viejos hermanos alquilaron un departamento amueblado en Belmonte de Miranda, un municipio de dos mil almas que ellos llaman inútilmente “nuestra pequeña Buenos Aires”.


      El Estado español nos garantiza los remedios gratis de por vida, y cuando nos pagaron el retroactivo de un año, unas 600 mil pesetas, creímos tocar el cielo con las manos. Jesús está haciendo algunos amigos, ya no tengo los pies fríos, Carmina. Pero no podemos sacarnos de la cabeza el barrio, las calles, los sonidos. Nunca vamos a poder sacarnos de adentro ese sentimiento. Nunca vamos a poder.


      Mi madre, por suerte, ya no llora con esas cartas. Pero no acierta a recordar cuándo ni en qué cajón las guardó, ni por qué las da prácticamente por perdidas.
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      Mamá


      “Los buenos novelistas son mucho más raros que los buenos hijos.”


      OSCAR WILDE

    

  


  
    
      
La asaltaba el llanto en todo momento y por cualquier cosa. Pero ella no le daba importancia a los síntomas y seguía entretenida en problemas ajenos. Mi mujer, médica al fin, le dijo que posiblemente se tratara de una depresión, y le explicó con mucho cuidado que era trabajo para la psiquiatría. Todavía no sé cómo logró convencerla. Mamá, superando todos sus prejuicios, permitió que le hicieran una evaluación psicológica y luego que le destinaran a una profesional de mediana edad, a quien le fue relatando semana a semana su pequeña historia.


      Le recetaron una pastilla milagrosa, que le mejoró el carácter. La depresión fue cediendo y el tratamiento la pulverizó. Pero yo estaba intrigado por saber qué pasaba realmente en el diván. No podía imaginar dos cosas más antagónicas que esa vieja asturiana descreída y aquella sofisticada discípula de Freud. Un día se lo pregunté directamente: La doctora es muy inteligente y muy comprensiva, me respondió con cautela.


      —¿Y qué te dice cuando vos le contás todas esas calamidades?


      —A veces se le llenan los ojos de lágrimas.


      —¿A quién? —me sorprendí, creyendo haber oído mal.


      Aquella misma tarde compré este cuaderno Rivadavia de hojas cuadriculadas y tapa dura. Y anoté una primera frase: la mujer que hacía llorar a su psiquiatra.
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      María


      “Lo que me agrada del gran Novelista, que es Dios, son las molestias que se toma por sus personajes secundarios.”


      G. K. CHESTERTON

    

  


  
    
      
Mamá tuvo esa misma noche un sueño premonitorio. Volvió a soñar la voz desesperada de María del Escalón en la dársena de Vigo mientras ella subía la planchada y mientras la saludaba con un pañuelo blanco, flaca exánime y asustada, desde la cubierta del vapor. Era un llanto o un grito, y sólo muchísimos años después mamá pudo descifrar su verdadero significado. Pero en esa madrugada de fin de milenio se despertó con un extraño presagio en la piel y anduvo todo el día con él sin atreverse a verbalizarlo. Hasta que en el atardecer de ese mismo sábado intrigante, mi tía Otilia llamó para avisar que María del Escalón finalmente había muerto.


      Nada sufrió, la consolaron. Padecía una demencia senil desde hacía una década, la cuidaban día y noche unas monjitas, y simplemente se quedó dormida a punto de cumplir noventa y nueve años. Pero mamá se replegó en un dolor íntimo sin estridencias, y Mimí llamó a papá unos días más tarde para narrarle el entierro: El pueblo estaba lleno de coches, Marcial. La sepultaron allí mismo, detrás de la capilla, en el camposanto. Llovía y llovía como en una película triste.


      Mi abuela María nació en 1902 y era hija de Manuel, un mozo de estación que trabajaba en Madrid pero soñaba con Almurfe: aldea chata de noventa casas, carretera, arroyo, prados y poco más, que todavía queda en algún recodo perdido entre los verdes y las montañas de Asturias. Manuel enamoró y preñó a Teresa, la abuela de mamá. Mi bisabuela, para ir por partes, era una mujer alta, delgada y tal vez linda, de cabello largo y gris cerrado en rodete, invariablemente enlutada: falda fruncida negra hasta el suelo, blusa negrísima y delantal negro. Vivía en una casa mediana cruzando el río a la que todos llamaban El Escalón: dos plantas, y una cuadra para carnear cerdos y para guardar vacas en inviernos crueles. Teresa se encargaba de la hacienda y del campo, mientras Manuel ganaba algunas pesetas en la capital. Pero el mozo se embriagaba y tomaba como un autómata el tren a Asturias, adonde llegaba por equivocación durmiendo la mona. Teresa, que pronto lloraría su muerte temprana, lo reprendía, le despabilaba la resaca y lo enviaba de regreso.


      María del Escalón se dedicaba, como todos, a la tierra. Creció prácticamente iletrada, pero en Aguas Mestas aprendió a cocinar. En las fiestas regionales, en las peñas y en las bodas, mataban a un ternero y le encomendaban a mi abuela el plato oficial. María era una leyenda en esos y en otros menesteres. Hacía las veces de comadrona, dicen que ayudó en cientos de partos, y también que fabricaban en su casa una excelsa morcilla asturiana. Mamá recuerda, con el estómago escandalizado, al cuchillero revolviendo la sangre de cerdo para que no se coagulara, y a mi abuela lavando la tripa en el río y luego labrando la cebolla y la grasa en las anticuadas embutidoras.


      María vistió toda la vida el mismo uniforme lúgubre que Teresa, pero tenía muy mal genio. Era una mujer introspectiva y seca, y cuando levantaba la voz crujían los cimientos. Mi padre, muchos años después, la escuchó gritarles una amenaza desde la cama a sus dos perros asesinos, que ladraban en la fragua: Te juro que al oír a tu abuela esos perros lloraban de miedo.


      A los dieciséis años cedió, sin embargo, a los apuros de su primo hermano y quedó embarazada. Su primo se llamaba José, y era el hijo maldito de Gumersindo Díaz, ebanista y genio incom-prendido. En la historia jamás escrita de Almurfe quedó escrito que mi bisabuelo era inventor y que creó la imposible “fábrica de hacer luz”. Quedaba cerca de la carretera, dentro de su carpintería. Sindo cavó un pozo, construyó un dique y una usina, colocó instalaciones en todas las casas y con la fuerza motriz del río iluminó por primera vez ese oscuro villorrio lleno de supersticiosos y esperanzados. Para algunos era un ángel y para otros un demonio. Pronto tuvo enemigos y una noche le prendieron fuego al taller. La fábrica de hacer luz, la obra de toda una vida, quedó en menos de una hora reducida a cenizas, y Sindo empezó ese día a morirse de rabia o de simple indolencia.


      Cuando lo anoticiaron de que su hijo había dejado encinta a la hija de Teresa, le ordenó a José que se casara de inmediato. José era alto y guapo, y no quería asumir sus obligaciones. Sindo fue severo y hubo una ceremonia con sidrina y gaitas. La joven pareja se fue a vivir al Escalón, y cuando el bebé nació, mi abuelo se fugó a Cuba. Tardó diez años en volver.


      Nada se sabe de aquel exilio dorado, salvo que el príncipe consorte se dedicó con idéntico oficio a la carpintería y a las putas cariñosas de La Habana. No escribió cartas ni envió mensajeros, así que nadie puede jurar sobre la Biblia que no tomó nueva esposa ni produjo nuevos hijos, y que no retornó a casa en realidad para huir de aquel remozado calvario. Lo cierto es que retornó un día, sin previo aviso, y que María lo recibió lacónica y se le entregó con reciedumbre. A los nueve meses nació Carmen, y en su primera memoria su padre estaba siempre de viaje. Se iba semanas enteras a fabricar muebles de pueblo en pueblo, y volvía habitualmente sin un céntimo, con un talante de los mil demonios y con un hambre voraz.


      María, aconsejada por su madre, le pedía a Dios que José no reincidiera. Pero una tarde de domingo tuvo un incidente con Dios y no volvió a frecuentarlo. Mamá recuerda que la iglesia estaba llena y en recogimiento. Y que María, que confesaba y comulgaba una vez por año, yacía arrodillada a oídos del cura de Agüera, que tenía fama de libidinoso y también una prole diseminada por toda la comarca. De repente, mi abuela se levantó como tocada por un rayo y le gritó delante de todos: ¿Pero qué mierda le importa a usted lo que yo hago con mi marido en la cama? El cura, gordo de limosnas y rojo como un morrón, casi cae fulminado por el susto y la vergüenza. María juró que no volvería a pisar la casa de Dios, y advirtió en voz altísima que no contaran con ella para la colecta de Corpus ni para la de San Blas. Con los años despreció al Papa y al Vaticano, abrazó la lucha del proletariado y se hizo comunista.


      Sindo los abandonó rápido, y María y José se abocaron a guerrear entre ellos con pasión y sin desmayos. Una noche mandaron a Carmen para la cama y desde allí los escuchó despreciarse. Nunca traes una peseta, no te haces cargo de tus hijos, todo lo que ganas lo gastas en mujerzuelas, le reprochaba su madre. Se escuchó un breve pero amenazante silencio, y entonces volvió a tronar la voz de María: Baja esa mano, José. Baja esa mano, porque ahora mismo cojo el hacha y te abro la cabeza en dos.


      José, a pesar del escarnio, le hizo dos hijos, y luego se marchó tres años a Madrid y fue como si nuevamente se lo tragara la tierra. Después volvió y le hizo dos hijos más en muy poco tiempo, y mantuvo con María y con Teresa escaramuzas de nunca acabar. Mi bisabuela, harta de tanto descaro, empezó a zaherirlo durante las sufridas veladas del Escalón. Los niños comían polenta de un plato que apoyaban sobre las piernas, sentados en un escaño de madera que daba vuelta por las cuatro paredes de aquella cocina de campo sin mesa ni sillas. En el centro, atizaban el fuego y sobre las llamas mantenían la olla de hierro de tapa y tres patas que colgaba con una cadena del techo.


      —Eres un vividor —le decía Teresa una noche—. Un vividor.


      —Cállese, vieja, que me estoy enojando —le respondía el carpintero con la boca llena—. Cállese, que se me acaba la paciencia.


      Teresa siguió y siguió, y de golpe mi abuelo estalló en un alarido: tomó el plato lleno de papas y lo tiró al suelo. El plato, las papas y la maldición rebotaron un rato por los zócalos, mientras la sombra gigante de José de Sindo caía sobre los niños de boca abierta y ojos aterrori-zados.


      —María, recoge nuestras cosas, nos marchamos de esta casa —dijo sin mirar a María, odiando con la mirada llameante a Teresa, que permanecía altiva y orgullosa, sosteniéndole la furia.


      Se mudaron a la casa de una vieja vecina, a quien prometieron cuidar, lavarle la ropa y pagarle con puntualidad el alquiler de esa sala gran- de donde todos dormían apretujados. Mi abuelo pagó el primer mes y luego hizo oídos sordos a los reclamos de la patrona. Desde entonces llevarían una vida nómade, provisional y hacinada. Muchas veces arrendaron cuartos y nunca tuvieron nada propio de qué aferrarse. Mi abuela se llamaba María y había sido una virgen campesina; mi abuelo se llamaba José, y era carpintero, pero mamá ya sabía que para ellos nunca habría navidad.


      José de Sindo siguió ausente, nadie sabía nunca dónde se encontraba. A veces volvía de Gijón o de Oviedo, y rechazaba los potajes desabridos que comían todos y pedía huevos fritos, lujo que se comía delante de sus hijos hambrientos y zaparrastrosos. La maldad es una metáfora de la ignorancia, y mi abuelo era un talentoso artista de la madera pero también un gran ignorante. Tal vez fue malvado sin conciencia de serlo, y aunque era republicano, utilizó la excusa de la batalla para aceptar trabajos remotos y para seguir farreando en otros lares.


      La persecución de los falangistas diezmó al pueblo, los hombres de la República escapaban al monte y las hordas del franquismo llegaban montadas en jeeps y armadas con fusiles pesados. Entraban por la fuerza a las casas y se robaban las gallinas y los pocos comestibles que los aldeanos almacenaban con temor apocalíptico en sus despensas.


      Tronaban cerca las bombas y pasaban rasan-tes los aviones de combate. Cuando los rebeldes capitularon y la guerra terminó, la familia Díaz era peor que pobre, y José de Sindo seguía esfumándose y reapareciendo, como un mago de magia modesta pero letal. Los chicos robaban frutas de los árboles de las familias pudientes, y se doblaban frente al surco. Los días más felices de la infancia de mamá tuvieron que ver con un cerdo flaco y huesudo que José trajo aduciendo que era en pago por una instalación eléctrica. El cerdo, asesinado y racionado por María, duró casi un mes. El otro milagro sucedió en fiestas de guardar en La Riera, cuando en un alarde con amigos, mi abuelo intervino en un remate de feria y compró una canasta de dulces, panes, bollos y rosquillas. Manjares eventuales para bocas amargas.


      Se verá luego cómo y de qué manera murió mi bisabuela Teresa, y por qué la vida de esa familia pendía de un hilo hasta que el hilo se rompió. Lo que importa ahora es que un mal día José le dijo a María que alguien quería matarlo.


      En dos o tres aldeas, y en un pequeño municipio, mi abuelo había cobrado por anticipado trabajos que nunca terminó. Unos damnificados de pocas pulgas le habían dado un ultimátum y después habían prometido coserlo a navajazos. Vendrían de un momento a otro, y a José no le quedaba más alternativa que levantar los petates y largarse bien lejos. Consuelo, su hermana menor, había cruzado el Atlántico y llevaba una existencia decorosa en una ciudad monumental llamada Buenos Aires.


      José tenía un plan. Hipotecarían la casa de Sindo y recibiría su parte de la herencia por adelantado. María pediría a su propio hermano de Tineo unos billetes. Mi abuelo viajaría primero, como clandestino, se asentaría en la América y les enviaría desde allí efectivo para que también se embarcaran. No hay mal que por bien no venga, María, es una segunda oportunidad. Mi abuela se corrió a Tineo, pero su hermano Rogelio fue tajante y sabio: Para ti todo, para ése nada.


      La familia de Sindo, sin embargo, le arrimó unos billetes, José armó su bolsa y unos amigos de Almurfe lo sacaron de noche y lo llevaron a Belmonte, donde permaneció escondido. Luego de noche viajó a Oviedo y de día a Barcelona, y tomó un barco mercante y así fue como salvó por muy poco el cuello.


      Los meses pasaban y no había noticias. Famélicos y abandonados a la posguerra y al racionamiento, María hacía trabajar a los niños como adultos y como bueyes, y se afanaba porque sobrevivieran a la miseria oscura. Se escribió varias veces con Consuelo, suplicándole que José le pusiera aunque sea unas líneas, pero los meses fueron pasando y no llegaban ni misivas ni dinero. Al año comprendió que José se había escapado para siempre.


      Consuelo, una mujer yerma de ojos grises, portera de escuela, culposa y desorientada frente a la desalmada indiferencia de su propio hermano, le aseguró a María que ella podía dar cobijo a sus hijos. Que fuera enviándolos de a poco y que persuadiría a José de levantar el muerto.


      María eligió a Carmen sin muchos preámbulos. Mamá tenía quince años, y era un renacuajo salvaje, tristón y semianalfabeto cuando subió la planchada y saludó desde cubierta con su pañuelo blanco. Escuchó el llanto de María del Escalón en la dársena de Vigo, pero lo incomprendió y a lo largo de los años fue olvidándolo. Como se sabe, al final ella sola y más que sola quedó atrapada al otro lado del mundo, y en esos nuevos veinte años de soledad llegó a resentir la desa-prensión y la frialdad de su madre. Le recriminaba, en su fuero íntimo, haberla enviado alegremente como un paquete y haberla condenado así a las penurias del exilio. Hasta que una noche de fiebres soñó con esos gritos desconsolados en aquel puerto neblinoso, y entendió por fin que aquella mujer durísima y áspera no estaba cometiendo abandono ni ligereza, sino el más puro y doloroso acto de renuncia, de rescate y de amor.


      Llegó anémica y casi raquítica a la Argentina: pesaba 37 kilos y no conocía casi nada que no fueran el ordeñe y la siembra. José vivía y tallaba la madera en los suburbios, y respondía a desgano los llamados telefónicos de Consuelo: no tenía tiempo y daba evasivas. Consuelo tomó del brazo a Carmen y subieron a un tren. Mi abuelo dormía en la pieza de un conventillo: salió en camiseta al patio, el pelo mojado y la cara de siesta interrumpida.


      —Coño, ¿qué hacéis aquí? —dijo achicando los ojos y poniendo distancia.


      —Vinimos a verte —le respondió su hermana poniendo el cuerpo.


      —Mamá pasa mucho hambre —explicó mi mamá y tragó saliva.


      El carpintero rechinó los dientes, enrojeció de cólera y despertó a los otros inquilinos con su ronca amenaza. Si vienes a sacarme dinero te marchas y no vuelves nunca más —bramó—. ¿Me entiendes? ¡Nunca más! Carmen rompió a llorar, Consuelo la tomó de la mano como a una niñita y regresaron a Palermo cabizbajas.


      María no se volvió a casar, jamás tuvo otro hombre y vistió de luto hasta el momento de su mismísima muerte. En el medio, la tierra y la recuperación de España la fueron ayudando a salir adelante. Transformó la casa del Escalón en una pensión para obreros estatales de la zona, y envió ropa y algo de dinero en encomiendas de ultramar para su niña perdida.


      En 1968 y en plan de corta visita, Carmen y sus dos hijos argentinos regresaron a Vigo a bordo de un crucero. Habían pasado dos décadas de separación, y en el vestíbulo de embarque las dos mujeres se abrazaron y se derritieron en gritos y en lágrimas, mientras doscientos turistas asombrados por el drama les hacían ronda y las aplaudían.


      Cuatro años más tarde, a los setenta recién cumplidos, solo y sin un cobre, José de Sindo sufrió una serie de infartos y mamá tuvo que internarlo en un hospital. Amansado por la vejez y los fracasos, el carpintero hizo llegar al pueblo su intención de retornar para morir en Asturias. Mi abuela le escribió una carta a Carmen y le pidió que le leyera a José un pequeño párrafo que le dedicaba: Ahora que estás viejo y arruinado, ¿quieres volver? Si vienes te espero en la curva con la escopeta de caza para matarte de un balazo y tirarte al río. Sólo quería que estuvieras bien enterado.


      A mi abuelo lo encontramos muerto boca abajo, en la trastienda de su desvencijada carpintería de Boulogne, y mamá tuvo que luchar para que las amantes de los tiempos de la plata dulce y la jarana no se apoderaran de su pensión. Al final, le envió a María un retroactivo estimulante, y ella le dijo por teléfono: No puedo creer que después de treinta años el dinero que prometió tu padre al fin llegara a destino.


      Mi abuela fue feliz, aunque nunca supo muy bien en qué consistía esa licencia, y siguió sin dar el brazo a torcer y sin comunicar lo que llevaba en el fondo de su corazón de piedra. Mamá la vio por última vez en 1995. Todavía estaba derecha, tenía las manos nudosas y las piernas llenas de várices. Se quejaba del reuma, pero había perdido la razón. A menudo no sabía dónde se encontraba y desconocía a sus propios hijos y nietos, la conciencia le iba y le volvía, y tenía un fatal desconcierto para las nimiedades del presente y una poderosa memoria para los hechos del pasado.


      Esa tarde última, cinco años antes de volver a soñar aquel patético adiós y de haber presentido a catorce mil kilómetros la muerte calma de su madre, Carmen aprovechó la embriaguez de la demencia como suero de la verdad. Le preguntó, un poco en serio y un poco en broma, por qué había tenido tanta paciencia con aquel ingrato. María del Escalón, por única y última vez en su vida, abrió la coraza y sonrió: José me perseguía, Carmina. Me perseguía en el monte. Era tan guapo ese hombre. Yo lo quería tanto.
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