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    A mi sobrino Joaquín,


    que aún no sabe leer


    y ya juega con libros


     


    Lo que el Autor va narrando en sus libros no es su historia personal aparente. No es eso que llamamos relato de una vida, no es su biografía linealmente contada, cuántas veces anodina, cuántas veces sin interés, sino otra, la vida laberíntica, la vida profunda, aquella que él difícilmente osaría o sabría contar con su propia voz y en su propio nombre.


     


    José Saramago


    El cuaderno del año del Nobel
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PRÓLOGO 

 Justificación innecesaria de algunas verdades y una mentira


 

    Seré breve. Los prólogos suelen ser las primeras víctimas de la indiferencia del lector, así que agradezco su buena disposición ante este. Demasiado seguido se los evita. Pueden parecer superfluos o aburridos, pero les aseguro que convendría leerlos. Algunas veces ese texto preliminar es lo mejor del libro y nos sorprende.


    Cuando terminé mi última novela quedé vacía, sin ganas de escribir. De pronto, caí en la cuenta de que ya no tenía aquella convicción que me alentaba y sentí que continuar no valía la pena. Había perdido la fe. No la fe en el porqué, sino en el para qué. El futuro era algo incierto, un paisaje borroso hacia el que transitaba como un miope al que le han quitado los lentes. No podía imaginar qué haría ni qué sería de mí. Pero ya no me veía escribiendo.


    A algunos les pasa esto. Y a otros tantos no, aunque podrían considerarlo. La tendencia natural de todo escritor debería ser el retiro. Cuando no hay qué decir o cuando, habiéndolo, no se sabe cómo hacerlo, lo más sabio es abstenerse. Es posible que, a pesar de esto, dentro de un tiempo se me vaya el desgano y siga escribiendo.


    Aunque también es posible que no. Por las dudas, solo por si sucede, me sentí en la obligación de rendir mi pequeño homenaje a la lectura, como forma noble y agradecida de cerrar una etapa. Todo lo que soy se lo debo a los libros y a las incontables horas que he pasado sumergida en ellos. De lectura estoy hecha. Si olvidara todos los libros que he leído me desplomaría como una casa sin cimientos. Leer me ha formado y me ha salvado. No exagero ni un poquito, créanme.


    Este texto tiene una única base autobiográfica: mi amor por los libros. En torno a ese amor construí una ficción que me permitiera enmascarar los hechos de mi vida. En parte, porque a nadie le interesan; en parte, porque no quiero exponerme ni exponer a otras personas. Por lo tanto —aunque parezca ocioso aclararlo, me importa que esto se entienda—, yo no soy Juliana. Ni tengo un hermano, ni la tía Tutuna existe, ni los padres de Juliana son los míos.


    Hay, sí, algunos pasajes que tomé prestados de la realidad, pero solo para apoyarme en ellos. Eran demasiado geniales o hermosos como para desdeñarlos. La realidad, ya sabemos, es una cima a la que la imaginación casi nunca llega. Luego distorsioné esos hechos con los recursos que la ficción ofrece. Así que, incluso si alguien se reconoce en un personaje, le sugiero que resista la tentación y no sea egocéntrico. Del mismo modo, si otros prefieren verme en cada línea de esta historia, allá ellos, que crean lo que puedan.


    Quizá convenga aquí hacer una pausa y aclarar los límites entre ficción y realidad. Toda ficción es auténtica, pero su autenticidad funciona en el mundo de la mentira. Una mentira verdadera en cuyo ámbito todo lo que sucede es cierto, aunque solo allí dentro. Las anécdotas que aquí narro pertenecen al mundo de la ficción y, por lo tanto, no son reales. Solo aspiran a ser verosímiles, de ningún modo verificables. Espero que así se entiendan.


    En cambio, sí son reales los libros que menciono. Son algunos de los que recuerdo con más cariño y que están unidos a través de un lazo poderoso a mi existencia. Debo advertir, sin embargo, que esto no es una guía de lectura. Cada lector ha de recorrer su propia senda. Lo que he hecho aquí es evocar aquellos títulos queridos y construir anécdotas en torno a ellos, vinculándolos a circunstancias de la vida que todos atravesamos en algún momento: la soledad y el paso del tiempo, por ejemplo. Como es obvio, debí elegir entre varios títulos. Mencionarlos a todos hubiera sido, además de imposible, un exceso. Algunos creen que la escritura consiste en saber qué decir, pero no es cierto. Allí no está la mayor dificultad. Hay que saber qué dejar fuera y animarse a hacerlo.


    Me encantaría transmitir —en especial, a los jóvenes, aunque no solo a ellos— que la lectura es una herramienta, una bendición, una gracia, un privilegio. Quien lee jamás está solo. Aprende, conoce, expande la mente, aleja su horizonte, se emociona, crece. Intuye la libertad y va hacia ella. Además, aunque parezca que los libros no cambian, la experiencia de leerlos siempre es diferente. Esa mutación silenciosa es un espejo en el que nos vemos y una excelente forma de ponderar nuestro propio cambio; es decir, cómo vamos deviniendo. No nos volverá buenos, pero sí más conocedores de nuestras limitaciones, menos impunes ante nuestra conciencia.


    Es importante contar, a quienes carecen del hábito de la lectura y no se acercan a ella porque los intimida el aspecto solemne que algunos le atribuyen, que el placer de leer rara vez empieza por Borges o por los filósofos griegos. Eso vendrá después, si es que viene. Tampoco hay obligación de leerlo todo ni que a todos nos guste lo mismo, ni que lo apreciemos. Yo amo los textos de José Saramago, pero entiendo que algunos naufraguen en las primeras páginas como si se hubieran lanzado a nadar en una piscina de brea. Claro que, si atraviesan ese primer obstáculo, ¡ah, qué recompensa les espera! Es posible, por lo tanto, que antes de llegar a ciertas lecturas exigentes sea necesario prepararse con ejercicios más sencillos, que fortalezcan la práctica y refinen el gusto. El hábito se adquiere poco a poco y con entrenamiento.


    Así pues que, dejemos de lado los prejuicios contra los llamados best sellers —el término merecería una larga disquisición y aquí no hay espacio ni tiempo— y alentemos a las personas a que lean. Siempre será mejor algo que nada, y no sería extraño que quien adquiriera el hábito con novelitas rosa o historietas —algunas de ellas acompañaron las horas más felices de mi infancia— extendiera luego su curiosidad hacia territorios complejos. Nada de fruncir la nariz con Corín Tellado, Agatha Christie o J. K. Rowling. Si con su pluma lograron atraer a tantos lectores y los estimularon a seguir leyendo, me inclino ante ellas.


    Dicho esto, me despido y los dejo con Juliana. No esperen una trama con un conflicto que deba ser resuelto. Esto es un homenaje a la lectura, encarnado en la vida de un personaje desde algunos de los múltiples ángulos posibles. En lo que a mí respecta, seguiré leyendo. No puedo prometerlo, pero quizá me vuelvan las ganas y nos encontremos en un cuento o en una novela. Aún ando lejos de escribir lo que quiero y no estaría mal si continuara en mi empeño.


    Si así no fuera, poco importa. El mundo no está esperando mi próximo texto. Además, lo escrito publicado está y, al igual que yo, se irá con el tiempo. Todos nos iremos. La vida pasa rapidísimo, aunque finjamos no darnos cuenta. Hagamos algo provechoso de esta experiencia. Si me permiten un respetuoso consejo: lean.


     


    Claudia Amengual


    Montevideo, verano de 2019


    Primera nota de Juliana a la autora
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CAPÍTULO I 

 Los libros y los juguetes 
 Un ejército de palitos


 

    Me llamo Juliana y pronto cumpliré cuarenta y nueve. No sé cuándo me enfermé por última vez. A enfermarse en serio, me refiero. Guardar cama, tomar medicamentos, esas cosas que hacen que uno se sienta peor, es decir, enfermo. En algún momento decidí tratar la salud con cuidado y la enfermedad con indiferencia. Hasta ahora, el resultado ha sido bueno.


    Llevo una vida sana. No fumo, bebo una copa de vino con la cena, hago media hora de ejercicio diario, evito el estrés cuanto puedo… Y lo más importante: eludo a las personas venenosas. Se las conoce como tóxicas, pero prefiero llamarlas venenosas porque el adjetivo es más bello en sonoridad y más duro en el concepto que encierra. Digamos que, a efectos poéticos, me va mejor el veneno.


    Una vida así puede parecer aburrida, pero no es cierto. El aburrimiento es una pesadez que se carga por dentro, como una amargura perenne. Hay personas que no se lo quitan con nada, lo tienen metido en las células. El asunto de entretenerse —o divertirse, que es la forma eufórica del entretenimiento— varía con cada uno. A mí me aburren las fiestas y casi cualquier reunión que dure más de media hora. Me importa menos que la nada saber de la vida ajena y, al momento de hablar de la propia, soy una ostra. Defiendo mi intimidad y, a cambio de ese celo, ofrezco curiosidad nula por los escándalos de alcoba, los insoportables relatos de enfermedades, la última adquisición de lo que sea o el aviso de que se viene una noche de descuentos. Eso sí que me mata de aburrimiento. Y hasta puedo parecer antipática o indiferente. Si supieran que lo único que ansío es un poco de silencio… Así funciona para mí y quisiera algo de respeto. Que una actividad se haga en soledad o en silencio no significa que sea más aburrida que esos relajos ostentosos y vacíos de sentimiento que significan la mayoría de las fiestas.


    Yo tengo mis maneras de divertirme. Disfruto cuando leo un libro que me gusta, o cuando voy al cine o a escuchar un concierto. En casi todos los casos prefiero que sea breve. Una hora y media es suficiente. Si se extiende más me pongo inquieta. No es buen síntoma cuando uno consulta el reloj en la sala. Los creadores deberían saber que, si logran un buen equilibrio entre lo que se ofrece y el tiempo que lleva apreciarlo, el placer es inmenso. No entiendo por qué algunos exageran la abundancia hasta convertirla en exceso. Me recuerda esos restaurantes que sirven unos platones grotescos.


    Como decía, llevo una vida bastante sana y a eso me refería con lo de tratar la salud con cuidado. Pero tampoco soy una fanática. Me gusta la comida chatarra tanto como un plato de autor. En eso tengo bastante hedonismo y una conciencia clara de la muerte. Quiero decir que no estoy entre los que se regocijan con el sufrimiento porque sé que la vida, así como la conocemos, se da solo una vez y se termina. Disfruto de lo que me hace feliz. Me encanta una cena de varios pasos con maridaje de vinos, tres cubiertos, copas y mozo con moñita; aunque hay días en que lo cambiaría todo por una hamburguesa.


    ¿De dónde me viene ese hedonismo? Soy mujer de fe, pero no he decidido aún a qué fe abrazarme. Ninguna me convence. Creo que hay otra forma de vida después de la muerte, aunque no como esta. Por eso trato de disfrutarla cuanto puedo. Sé que a casi todos nos pasa lo mismo. Algunos, sin embargo, lo llevan mal. Sienten que declararse hedonista es un pecado o que no calza con sus valores cristianos o su pretendida bohemia. Yo lo disimulaba antes. Ahora lo digo sin complejos. Me gusta lo bueno.


    Vuelvo a lo de la vida sana. Está claro qué significa eso, pero lo de la indiferencia hacia la enfermedad es más complejo. ¿Qué significa tratar la enfermedad con indiferencia? No es que me haga la mujer maravilla —bah, me hago y luego la realidad, de un guantazo, me aterriza—, sino que me he dado cuenta de que mi actitud ante ciertos malestares físicos condiciona bastante su evolución. Pongo un caso: estornudo. No creo estar resfriada. Pienso que es una reacción alérgica a un perfume o al polen de las flores que hay en mi mesa. Y me olvido. No digo que eso acabe con un resfrío. Si el bicho está adentro, está adentro. Pero mi actitud contribuye a no ponerme en postura de enferma.


    Postura de enferma es entornar los ojos, quejarme cada dos segundos, echarme tres mantas encima, tomar un analgésico y meterme a la cama solo por si la mosca vuela. Tengo para mí —y, como no puedo probarlo, no creo hacer con esto una gran contribución a la ciencia— que la actitud de indiferencia me ha salvado de enfermarme en serio. Porque también creo que el hipocondríaco, o el que, para dar sentido a su día, necesita estar enfermo —hay personas así y estoy pensando en dos de ellas en este momento— propicia la enfermedad, es decir, de algún modo la crea.


    Así voy transcurriendo. No puedo determinar cuánto incide en mi buena salud esa actitud a la que me refería o cuánto la genética. Rara vez me enfermo y me he propuesto vivir hasta pasada la centena. Tengo antecedentes familiares, así que, en cuanto a lo hereditario, estoy hecha. Que se aguanten la bronca los que no me quieren.


    Viviré hasta los cien. De eso no cabe duda, lo que simplifica la organización de mis días. Porque la vida se organiza desde el final hasta el presente. Primero se considera la expectativa de vida y sobre ese cálculo se toman las medidas. En mi caso, que recién estoy a mitad de camino, planifico lo que deseo hacer, las metas que aún restan, y vivo de acuerdo con ese esquema. Haber llegado a la mitad me obliga a hacer un balance y a replantear lo que haré en la otra mitad que resta.


    Aunque no lo notemos, vivimos haciendo cuentas. Sobre la línea de tiempo trazamos una marca, justo donde pensamos que estará la muerte, y desde allí vamos construyendo. A los cuarenta ya deben estar los logros importantes alcanzados. Si no, la frustración campea. De los cuarenta a los sesenta me consolido y dedico el último tramo de mi vida al disfrute pleno. Nótese que esto no implica que antes no podamos disfrutar, incluso mientras estamos en pleno esfuerzo de crecimiento. Si no, qué sentido tiene. Aunque la verdad es que muchas vidas se consumen en el esfuerzo y, cuando llega el momento de la cosecha, ya no hay tiempo. Como verán, soy organizada. Ha funcionado bien hasta el momento.


    No siempre fui una persona sana. Cuentan que siendo recién nacida casi me muero. Supe de qué, pero lo olvidé y por algo será el olvido. Baste con saber que casi no paso de la semana, lo que hubiera sido un desperdicio después del esfuerzo de nueve meses que hizo mi madre. Ni que hablar del parto, que fue un sufrimiento. Porque dicen que era cabezona. Y, en sentido metafórico, lo sigo siendo. Luego hubo otros episodios de enfermedades menores que fueron determinantes para la posición que he tomado en materia sanitaria. No pienso rendirme sin dar pelea.


    Nobleza obliga decir que también influyó en mi testarudez que mi padre fuera médico. Alguien pensará que eso supone una ventaja inmensa. Con un médico en casa, la salud de cualquier hijo está asegurada. Pero no es así. Al menos no lo fue para mí y, años más tarde, cuando lo comenté con otros de mi tipo —es decir, hijos de médico—, coincidieron en la penosa experiencia.


    Para empezar, la medicina es un apostolado. El que tiene esa vocación y sigue su llamado debe saber que se inmola y arrastra a los suyos. Con lo cual me pregunto si los médicos tienen derecho a formar familia. Es solo una idea. Lo mismo me pregunto con respecto a cualquiera que tenga vocación de servicio. Es difícil brillar en lo público y honrar lo privado. Una de las dos esferas se resiente. Y también están los egoístas de pura cepa que no brillan ni aunque los froten, pero ni aun así tienen tiempo más que para ellos. Ahora que escribo esto, pienso que debo incluir a la tía Tutuna en este relato. Ya veremos.


    Como decía, no es fácil ser hijo de médico porque uno debe resignarse al cansancio eterno, las guardias bestiales, el pluriempleo, el estrés lógico de quien tiene una responsabilidad inmensa. Todas las profesiones son respetables y entrañan sus riesgos, pero no es lo mismo la metida de pata de un abogado que la de un médico. El sujeto te manda tomar algo sin saber que uno es alérgico —porque no leyó la historia o porque la leyó y no descifró la endiablada letra de su colega o porque ni uno mismo sabe que es alérgico— y te convierte en fiambre con un solo movimiento. Del consultorio al cementerio. Eso crea estrés, pobre gente. Y las consecuencias se pagan. Las paga el paciente y, por supuesto, la salud y la familia del médico.


    En casa se prestaba poca atención a los síntomas. Había que estar enfermo, muy enfermo, para que alguien se tomara el asunto en serio. Desde muy chica aprendí qué significaba un estado subfebril y que se necesitaba bastante más que un par de rayitas por encima de los treinta y siete para faltar a la escuela. Mi abuela paterna —la llamaré abuela P de aquí en adelante para diferenciarla de la abuela M— les decía quintitos a esas rayitas, pero prefería tomarnos la temperatura con un beso en la frente. Es raro. No fue una buena mujer. Ni siquiera una buena abuela. Sin embargo, tengo ese recuerdo dulce de ella.


    A la escuela iba con dolor de cabeza e incluso con fiebre, si no era alta. Algunos de mis compañeros tenían padres que les permitían faltar cuando el mercurio apenas rozaba los treinta y siete. Por las dudas, para prevenir, supongo. O por culpa, que es uno de los motores de acción más potentes que padres y madres tienen. Claro que esos padres no eran médicos, sino empleados de banco o ingenieros. En casa esas menudencias no se consideraban enfermedad. Será por eso que desarrollé mañas para no ir a la escuela. Vomitar en la camioneta escolar, por ejemplo. Ah, sí. No suena elegante, pero qué quieren. Tenía que defenderme. ¿Qué culpa tenía yo de que mi padre fuera médico?


    Cada tanto, cuando me fastidiaba ir a clase y no podía evitar el horrible trámite del madrugón, la lavada a lo gato y el asqueroso café con leche, me las arreglaba para vomitar en la camioneta. El conductor se llamaba Bandeira y lo acompañaba su esposa, una mujer gordita que rondaría los cincuenta y que a mí me parecía —como cualquiera que superara los treinta— una vieja. La mujer bajaba con dificultad de la camioneta y caminaba hasta la puerta de mi casa, donde el adulto de turno me entregaba. Así lo sentía yo: una traición, una verdadera entrega. Y allí iba prendida de aquella mano fofa, practicando con disimulo las arcadas que minutos más tarde me devolverían al refugio de mi hogar.


    No sé cuántas veces lo habré hecho. La primera fue colosal. Lancé el contenido de mi estómago entre retortijones y estruendos. El rostro de los demás niños era un poema. Se apretaron contra el fondo de la camioneta y me dejaron sola, llena de alivio y vergüenza. Recuerdo que el señor Bandeira frenó en seco y dijo algo que pudo haber sido una puteada. La señora se sentó a mi lado con un trapo de piso preparado por si se me ocurría repetir la prueba. Yo no tenía nada más para darles. Solo quería regresar, enjuagarme la amargura de la boca y meterme a mi cama tibiecita.


    Mi madre estaba a punto de salir cuando volvimos. Supongo que cada mañana, después de entregarme, se iría con el tiempo justo para tomar el ómnibus que la llevaría a la facultad. Estudiaba para ser arquitecta. Siempre llegaba tarde, la pobre. No sé si por exceso de tareas o por impuntualidad pura. El recuerdo que tengo de mi madre es el de una mujer agobiada por el trabajo, con un cansancio perenne y nunca feliz. No entendía los motivos de esa tristeza perpetua y me llenaba de culpa porque pensaba que yo la provocaba con mi comportamiento.


    Me dio ternura verla desesperada debatirse entre el estudio y su amor de madre. Se quedó conmigo, por supuesto. Y yo, pequeña manipuladora, ¿qué más podía pedir que estar con mi madre y faltar a la escuela? Como el resultado fue tan estupendo, días más tarde repetí la proeza. Después de varios episodios y sin aclarar las causas del desencadenante emético —así lo dijo mi padre para que yo no entendiera, pero cacé la palabrita al vuelo—, el señor Bandeira se declaró vencido ante la persistencia de mi conducta y dijo a mis padres que ya no podría trasladarme en su camioneta. Digamos que fue una victoria emética.


    Declararse enfermo, como decía, requería una situación grave. Así sucedió un día en que llegué al hospital con una peritonitis inminente. Había estado un par de días con un fuerte dolor abdominal, algo referido al hipogastrio, dijeron; otra palabrita para mi acervo. Me encantaba aprender palabras raras y los médicos son expertos en ellas. Durante la convalecencia, busqué en el diccionario todas las palabras con el prefijo hipo: hipoteca, hipocampo, hipoacusia e hipodérmica, entre ellas. Puedo decir con propiedad el momento exacto en el que conocí y aprendí algunas palabras. Los libros tuvieron que ver, por supuesto.


    Dos días con dolores fuertes, cada vez más localizados donde después supe estaba el apéndice. Y fiebre en aumento. Esa sí que era fiebre en serio. Me dejaron faltar a la escuela y me trataron con paños húmedos y dieta. Pero cuando la temperatura rebasó los cuarenta y mi vientre comenzó a inflarse, se asustaron, creo. Me llevaron a la emergencia. Mi siguiente recuerdo es una serie de corridas, luces blanquísimas, un frío intenso y luego la pesadez del sueño. Cuando desperté mis padres me observaban. Solo sé que estaban ahí y eso fue suficiente. El cirujano hizo un chiste. Dijo que el corte había sido chiquito, así iba a poder usar bikini cuando fuera señorita. Décadas más tarde, veo mi cicatriz y quisiera decirle a aquel médico que para usar bikini se necesita algo más —o algo menos— que eso.
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    Con mi hermano las cosas fueron diferentes. Es cierto que era un debilucho y que se la pasaba con la piel brotada, picaduras o huesos quebrados, lo que hacía que consumiera toneladas de medicamentos y siempre tuviera vendada alguna parte del cuerpo. En cambio yo, que casi me voy hacia el otro mundo antes de tiempo, resulté no solo una sobreviviente sino que desarrollé una salud de gladiadora y no hago más que pescarme un resfrío cada invierno.


    Por eso, como decía al principio, me cuesta determinar desde cuándo no me enfermo en serio. Y sé que moriré de vieja, atragantada con un carozo de aceituna o en pleno sueño. Más vale que la enfermedad no lo intente conmigo porque ni a palos me lleva. Cada año me hago un chequeo de rigor y a otra cosa. Puede que haya en esto algo de omnipotencia, no lo niego. Pero como estrategia, es buena. Cuando tengo algún síntoma —tos, dolor muscular, malestar, incluso un poquito de fiebre—, como primera medida aplico la indiferencia.


    ¿Cómo llegué aquí? Ah, sí, la enfermedad, mi padre médico… Y mis juguetes. Quiero hablar de ellos. No era una casa de ricos. Casi nada sobraba. Pero había estantes repletos de libros y yo los prefería a mis juguetes. Durante un largo tiempo fui hija única, nieta única, sobrina única, el centro del mundo, para qué darle vueltas. Me colmaban de juguetes. Mis tíos maternos viajaban bastante por negocios. De todas partes me traían juguetes. En aquella época cualquier cosa demoraba siglos para llegar a estas tierras. Esos juguetes eran de avanzada. Me lucía con muñecas, cajas de música, trompos luminosos y otros chiches que a mis compañeros fascinaban, pero que no alcanzaban para volverme la niña más popular de la escuela.


    Tuve una muñeca italiana que se llamaba Milena. La trajeron de un viaje a Venecia. Llevaba el cabello negro, corto, peinado en rizos gruesos, como lo llevan las mujeres mayores cuando se ponen ruleros. Un peinado de señora. Algo raro para una muñeca que debía ser mi hija, ahora que lo pienso. Milena tenía ojos azules y un vestido de popelina celeste, soquetes blancos y zapatos negros con botón y pulserita. Y estaba Natalia, la muñeca rubia de cuerpo blando, de la que más no recuerdo. Esas eran mis preferidas, aunque no sé a qué jugaba con ellas.
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