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      En pequeñas dosis la coca tiene efectos estimulantes, mientras que en grandes dosis produce un efecto paralizante; esta acción se da en ambos casos sobre el sistema nervioso. En los animales de sangre fría es especialmente notable el efecto de parálisis; en cambio, en los animales de sangre caliente son más notables los efectos estimulantes.


      SIGMUND FREUD, Über coca


      ¿A qué se debe el que, como por efecto de un sortilegio inexplicable, lata más a prisa nuestro pulso, fluyan las lágrimas de nuestros ojos, se pongan que echan fuego las mejillas del soñador y su ser todo parezca henchirse de un placer poderoso? ¿Por qué hay noches enteras que se le pasan sumido en inagotable alegría y venturosa dicha, sin pensar en dormir, cual sólo un breve instante?


      FIÓDOR DOSTOYEVSKI, Noches Blancas

    

  


  
    
      …En toda la pinche vida nunca entendí lo importante que es la paz interior, y no por una onda budista, sino para evitar las ansias. Sin embargo, imaginarme torturado o en el encierro, generaba en mi cabeza un desasosiego bien cabrón. Salvar el pellejo era la única motivación que me quedaba viva, como a los bichos de la sabana, de esos del Discovery, que huyen del tigre blanco. Pero vamos por partes…
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      1. Humanpower


      Cuando te toca te toca, así es esta pinche vida loca. A mi padre, por ejemplo, le dio un ataque cardíaco tan fulminante que no tuvo tiempo ni de quitarse el cinturón de seguridad. Seguro todo el mundo empezó a tocar el claxon cuando se puso la luz verde en el semáforo y no avanzó. Pinche histeria que nos cargamos en las megalópolis, hasta nos quejamos cuando un muerto no acelera en el alto. El primer paramédico que llegó a auxiliarlo dijo que al verlo supuso que estaba inconsciente de tanto beber, y eso mismo le habrá parecido a los otros conductores; pero mi señor padre ya estaba del otro lado, guiado por la Parca, esa pelona cabrona que a nadie perdona. Si no se fue de bruces sobre el volante fue por lo que ya dije: no le dio tiempo ni de quitarse el cinturón de seguridad, así que se quedó pegado al asiento, apenas con la cabeza colgando, como teporocho. Pinches vueltas que da la vida, porque mi progenitor era muchas cosas, pero no un briago. Cuando le decía «ingeniebrio» se enojaba: ni era borracho ni terminó la carrera de ingeniería.


      Le acababan de prometer un ascenso, por lo que iba a ganar más dinero, y el güey empezó a gastarse lo que aún no tenía. Así que el ojete sólo dejó deudas. Mentiría si digo que no recuerdo cuando fue, aquello sucedió a principio de año, un dos de febrero. Lo tengo perfectamente grabado en la memoria porque en la parte de atrás del coche encontraron una bolsa de tamales que compró para celebrar la fiesta de la Candelaria. Le encantaban las tradiciones mexicanas, se sentía bien orgulloso de ser mexicano. Pero no existe orgullo ni tradición que sea capaz de vencer a la guadaña. Eso sí, en noviembre, cuando llegó el momento, le puse su altar, aunque los muertos no coman.


      Mi hermano y yo apenas logramos terminar aquel ciclo escolar. Estábamos en una escuela privada y para pagar la colegiatura mi mamá tuvo que pedir prestado. Hasta donde sé, nunca devolvió un centavo de lo que le prestaron, pero ¿de dónde? Si no teníamos ni para el jamón, y eso la llenó de una vergüenza que, al no encontrar remedio, se fue volviendo rabia, furia contra el mundo y sus humanos. Desde que a mi padre se lo llevó la chimuela, para su viuda todo fue caer y quedarse sola, y es que yo también metí la pata: precisamente en el puente del día de muertos, poco antes de que mi papá se adelantara, fui de vacaciones a Acapulco con los amigos de la generación. Si no le hubieran dado el ascenso, ni de broma me habría dado permiso, pero andaba de dadivoso.


      Por aquellos días yo empezaba a salir con el amor de mi vida. Recuerdo que durante todo el trayecto en autobús no paré de darle sus besos y de apretarla entre mis brazos. Sólo quería que llegara la noche para así revolcarnos entre las sábanas, bajo el ventilador, con la ventana abierta, escuchando las olas estrellarse contra la playa. Sin embargo, apenas llegamos al hotel entendí que mi sueño era irrealizable, porque el maldito hotelucho estaba lejísimos de la playa. No es que no se oyeran las olas: ni siquiera se veían. Si no fuera por el calor que padecíamos ni hubiera parecido que estábamos en Acapulco. Aquello era como estar en cualquier colonia fea de la Ciudad de México, o de otro hoyo infernal del pinche mundo, otro enjambre cualquiera de tabicón gris en donde todo suda. Ella se deprimió e hizo un puchero:


      —Ni se ven las olas —dijo—, y yo que tenía tantas ganas de tirarme a verlas y que me dieras un masaje.


      Le encantaba el mar, tenía aretes en forma de concha, y en el cuello un pendiente de hipocampo.


      —Te prometo que al rato, como sea, te llevo a verlo —contesté con la seguridad de un caballero, no de los que andan con corbatita de moño, de los de la Edad Media.


      Esa noche fuimos de fiesta a la costera. Después de unos cuantos tragos logré convencer a Mi Vieja, amor de mis amores, de que nos perdiéramos en la playa para echar abajo la muralla que nos divide y avasalla. Que los otros hicieran su vida. Pero cuando salimos del bar no pude deshacerme del Chayote, un tipo tonto y flacucho al que le pusimos así porque compraba amistades con dinero, igual que su papá compraba periodistas, policías, lo que se dejara. El chisme decía que su padre era un corruptazo, metido hasta el cuello en asuntos turbios de vendedores ambulantes. Caminamos los tres unos veinte minutos y el tipo no se perdía, al contrario, nos iba contando no sé qué historia. Sin duda estaba enamorado de Mi Vieja. No me quedó más que armarme de valor y mandarlo a volar:


      —Sabes qué, Chayote, queremos estar solos, por qué no nos dejas en paz.


      El güey le preguntó a Mi Vieja si eso era cierto, ella no atinó a decir ni pío, así que no me quedó más que ponerme cabrón:


      —Ni te dirige la palabra, ¿qué no lo notas? Órale, regrésate al bar y deja de andar de mal tercio, que aquí nadie te quiere.


      Vi fuego en sus ojos. Cuando se alejó caminamos agarrados de la mano para el lado contrario. Por fin pudimos disfrutar el mar en los oídos, la luna en los ojos y la arena en los pies. Ella estaba emocionada.


      —Mira las olas, escúchalas —dijo y me abrazó.


      Le conté que conocí el mar de chico, allá por Nayarit, pero que desde entonces no lo vi de nuevo. Ella, en cambio, sí fue cada tanto y le gustaba.


      —¿Por qué es tan bonito el mar? Es más lindo que tú —se rio.


      En seguida la besé, nos quitamos parte de la ropa y entramos al mar semidesnudos. Mientras cogíamos, algo le dije de su piel. Ella habló de los delfines. Recordé un video de uno que se le trepa a una muchacha en biquini y de pronto yo era un pinche delfín con cara de malo dándole duro al amor de mis amores. No sé por qué se me ocurre que los malos cogen mejor. Ahí, bajo las estrellas, nos prometimos una vida juntos y en el mar. La mala suerte quiso que en aquel viaje Mi Vieja quedara preñada. No sé si fue esa noche dentro de las aguas del Pacífico, pero sin duda fue en aquel periplo en el que no dejamos ir ninguna oportunidad de jugar a los gritos, de alcanzar el atiplo.


      Volvimos a la ciudad sin saber nada, luego llegó la guadaña que segó el camino de mi padre. Recuerdo los reclamos de mamá, que siempre fue quejona: «Únicamente a ti se te ocurre dejarme sola en este momento, no sé cómo le voy a hacer para cuidar a dos varones irrespetuosos», le decía al muerto. Como si la escuchara. Por esas épocas Mi Vieja empezó a sospechar que estaba encinta. En abril, mi tío, hermano de mi padre, escribió para decirme que fuera a visitarlo a California, que él me ayudaría a quedarme por allá, del otro lado. Desde ahí yo tendría chance de echarle la mano a mi madre, mandándole unos dólares, argumentó. Le dije que no estaba interesado. También era orgullosamente mexicano, qué diablos iba a hacer en ese pinche lugar extraño donde nos tratan como marranos.


      Según Mi Vieja, por respeto a la muerte de mi papá, decidió no preocuparme con el asunto del embarazo. Por eso no dijo nada hasta que su panza fue inocultable: «Ahora sí vamos a irnos junto al mar, a tener una vida inolvidable y cuidar de nuestro delfincito», dijo. Nos casamos sin mucho bombo y con menos platillo, los tiempos no estaban para gastar en celebraciones. Oficializamos el matrimonio en el juzgado número uno, en la plaza de Santa Catarina. Eso está en pleno centro de la Ciudad de México, ahí al lado de Tepito, que luego ardió por mi deseo de otra mujer. La plaza estaba muy pintada y limpia, aunque en México todo se echa a perder apenas lo mejoran. Del juzgado nos fuimos a comer a un restaurante que a mi papá le gustaba mucho por sus chiles rellenos, cerca de la plaza de Santo Domingo. Obviamente la idea era honrarlo, pues por más que les pongan ofrendas, que yo sepa los muertos no comen, insisto. Como a él le gustaban los chiles en nogada, pues eso pedimos todos: ¡provecho! No quedó más remedio que mudarme a casa de mis suegros, cuál mar. La que más lloró con la noticia fue mi madre, que se deshizo en llanto cuando le dije que me iba a vivir a casa de mi mujer: «Cómo eres menso, ¿por qué el cielo me dio hijos tan pendejos?», dijo y puso una cara de dolor tan intensa que, si ahora mismo la recuerdo, chillo. Es cabrón cómo se marca el alma con los ojos de nuestra progenitora: tatuaje de dolor, aunque suene cursi.


      La situación en casa de mis suegros fue insostenible desde que llegué: me odiaban, no sólo porque eran católicos y su hija y yo habíamos fornicado, cosa que la panzota les recordaba, sino porque su casa era ínfima. Para colmo, Mi Vieja tenía cinco hermanas; la más pequeña todavía iba al kínder. Como éramos muchos y poco el espacio, aquello parecía estación de metro en hora pico, vivíamos hacinados, empaquetados y aterrorizados, ¿quién no se va a odiar así? Las sardinas deberían agradecer que las enlatan sin vida. De lo contrario, en qué peleas más duras se enfrascarían.


      Mi suegro era borracho, mujeriego y celoso. Según me dijo Mi Vieja, todo eso se exacerbó con el embarazo y con mi presencia. Poco se tardó el viejo en armarme un escándalo. Fue así: llegó como a las nueve de la noche y yo estaba viendo la tele con su hija, mi mano sobre su pierna: «A mi hija no la tocas frente a mí, cabroncito. Qué falta de respeto a este santo hogar cristiano, ¿cuándo se vio tanta lascivia ante los ojos de un padre? Mientras estés aquí te portas como gente decente. Y ponle a las noticias, no estoy para ver muertos vivientes». Yo odiaba las noticias. El viejo era cabrón, de hecho, apenas me mudé a su casa, el señor quería que durmiera en la sala.


      —Este animal no va a dormir con mi hija —decía.


      La mamá tuvo que convencerlo:


      —Si están casados. Además, tu hija tiene meses de embarazo.


      Aquello era un pinche infierno. Para acabarla de fregar, todo era hormonal entre las hermanas adolescentes, y no voy a mentir, una me hacía ojitos. Era bien guapa la Sabrocita, y no me quedaba otra opción más que hacerme el tonto. Una vez Mi Vieja me cachó viendo a su hermana en calzones; traté de explicarle que no era mi culpa, que de verdad no tenía ningún espacio para meterme, que éramos como cucarachas en su pinche nido, pero igual casi me mata. El único punto a mi favor fue que la hermana traía puestos unos calzones grandotes, nada sexys, y pues yo le dije a Mi Vieja: «¿Que no ves qué feos calzones, cómo se te ocurre que me gusta algo así?, ¿quién supones que soy? Además, tu eres la más bella de toda la familia, la sirena entre las focas». Ahora, si la hermana hubiera traído tanga, no me salva ni Dios; me habrían echado a la calle. Y peor, esa imagen seguiría en mi cabeza. Pinche atracción irrefrenable, si eso sintió Eva frente a la manzana, no sé dónde está el pecado, es como comer hambriento. Aprendí que amar es querer una sola berenjena en todo el berenjenal. Porque la verdad, la Sabrocita estaba mejor que Mi Vieja, era un bombón, de esos cubiertos de chocolate, pero ni loco le dije nada. Hay que saber callar. Eso sí, los ojos son otra cosa.


      Al pinche tiempo no le importa quién sigue de pie y quién no, por eso se escapa como coche en autopista que huye sin mirar atrás: el tiempo es un bólido mortal. Los meses que faltaban para que naciera el bebé pasaron como si nada, bueno, excepto por el infierno que me tocaba vivir a diario. Por ejemplo, mi suegra me mandaba todos los días al mandado:


      —Trae unas cebollas —ordenaba, y nunca me daba un peso.


      Como no tenía en qué caerme muerto, ahí estaba de pedinche.


      —No tengo para las cebollas, suegrita —le decía.


      Entonces ella sacaba el monedero y me daba unas monedas. La bruja estiraba la mano con soberbia, como si yo fuera mono. Y lo hacía cada vez que podía, seguro para recordarme que era un arrimado.


      Se suponía que cuando naciera el chamaco, entre tanta mujer, en casa iba a aflorar el espíritu maternal. Pero, al contrario, los reclamos fueron in crescendo, como decía mi Barbie con su acento norteño, pero ésa es otra historia. Todo eran quejas cuando nació mi hijo: que si olía a caca, que si el bebé no las dejaba dormir, que si la mamila, que los pañales, la cuna…puta madre. Pero lo que verdaderamente me sacó de quicio fue el día en que Sabrocita dijo que Otelo, el nombre del bebé, que se llama como yo, era muy naco. Según ella sonaba a hotel de putas, que de hecho se imaginaba perfectamente el anuncio de neón con la h de «Hotelo» parpadeante. Ni les cuento cómo me puse, nunca le he pegado a nadie, excepto la vez que le sorrajé un puñetazo a mi Sisterna.


      No está de más aclarar que para molestar a mi hermano, que es más chico que yo, le digo Sisterna: «Porque pareces mujer». Aquel día de «Hotelo» estuve cerca de volver a la violencia contra las féminas y sucedáneos. En cambio, le di un puñetazo a la pared y me hundí dos nudillos. Y como andábamos bien jodidos, ni se nos ocurrió ir a sacarme unas placas. Todos sabemos que la salud es para los que tienen lana. En México, y me imagino que en cualquier lugar del mundo, si no tienes dinero apenas eres una tuerca más en una maquinaria muy cabrona: no existes, no importas, das vueltas al son metálico que te toquen. Pinche engranaje. Luego dicen que me pongo muy dramático, pero somos tan insignificantes como una hormiga y menos organizados que ellas. Además de soportar el dolor de los nudillos, tuve que aguantar los celos de Mi Vieja: «Ay, Otelo, no te molestó el comentario sino que lo hiciera mi hermana», dijo. Yo sospecho que tenía razón, estaba picado con la Sabrocita.


      Después de aquello, Mi Vieja y yo hablamos un buen rato y decidimos buscarnos un cuartucho que tuviera cocina: ya no aguantábamos la tensión de vivir con los suegros y las hermanas, era mucha. Aunque no parezca, un cuarto de azotea sonaba mejor que seguir padeciendo aquella pesadilla familiar. El problema era que no teníamos ni un quinto y, peor todavía, que éramos unos inútiles: no sabíamos hacer nada más que soñar pendejadas. Pero claro, apenas terminamos la prepa nació el chamaco. Como nuestra experiencia laboral no daba para esperar mucho, decidimos salir a buscar cuartos por el barrio, necesitábamos estimar cuánto requeríamos para sobrevivir solos. Y como éramos bien inocentes y se nos daba mucho lo de la soñadera, mientras buscábamos fuimos tirando ideas de cómo sería posible ganarnos unos pesos: quizá vendiendo pedazos de pastel afuera de la secundaria pública; lavando ajeno; yo podía trabajar de mesero o de ayudante de cocina o de lavaloza. «Si estuviéramos en el mar —imaginó Mi Vieja—, le haría trenzas con chaquiras a las turistas». Tonterías pues. Lo realmente importante, imperante y tirante era largarnos de la casa de mis suegros y empezar a ahorrar para el negocio de eventos que ella quería montar en la playa. Entonces sí empezaríamos a vivir. Todo aquello era apenas un trámite para ser felices. Pinche error, la vida es hoy: porque you only live once.


      Entre las tonterías que se nos ocurrieron, yo sugerí medio en broma que era buena idea grabar unos raps y subirlos a la red, en una de esas hasta alcanzaba la fama. «Ya sé que te encanta la música —contestó Mi Vieja—, pero no son tiempos para ser ingenuo, ahora tenemos un Otelito que alimentar. Además, si quisieras ganar dinero, mejor subes un reguetón», se burló. Tenía razón, si nada más estuviera yo, quizá hubiera sido posible aventarme al ruedo. Pero ahora era padre de familia en casa ajena y estaba harto de que mis cuñadas y que los pinches suegros me sobajaran. No tenía de otra más que tratar de darle una vida digna a los míos, ésa era mi consigna y sanseacabó. En esas reflexiones andaba cuando Mi Vieja vio el siguiente anuncio pegado a un poste: «Se buscan choferes, buena presencia». Me emocioné enseguida, muchísimo: «Ya la hicimos, mi reina», le dije y la besé. Y es que manejar era una de las cosas que más me gustaba hacer, hasta pagaba para manejar, como aquella vez que fui a los go karts. Pero lo que sí era un sueño, o eso parecía entonces, era que me pagaran por hacerlo.


      El gusto por los coches lo heredé de mi padre, que era feliz cuando pasaba horas al volante: en autopista, no en el tráfico, no sean güeyes. También le encantaba hablar de coches con mi tío, el de California. Los recuerdo tomando cerveza y discutiendo mientras veían la Fórmula 1. A mi tío no le cabía en la cabeza que un coche japonés pudiera competir con uno alemán. Mi padre, por el contrario, le decía que sí era posible. Le fascinaban. Y claro, así es esta pinche vida, murió al volante de un coche mugriento. Sin dudarlo un segundo arranqué uno de los papeles del anuncio y seguimos buscando cuartuchos, uno en especial nos gustó para salir del aprieto. A ése nos mudamos más adelante.


      Pregunté por el trabajo en cuanto tuve tiempo. Lo primero que quisieron saber fue si estaba certificado, les dije que recién había terminado la prepa. «No —dijeron—, nos referimos a que si ya tiene la certificación de Über». No, pues no tenía idea de que eso existía. Esa llamada me abrió una puerta, que digo una puerta, un pinche arco del triunfo a ese universo que sonaba chingón, pero que resultó bien perverso. La mañana siguiente fui a una de las oficinas de Über para averiguar cómo estaba lo de la certificada, ahí por la Zona Rosa. Hice una filota y ya me explicaron todo: tenía que estudiar muchos lugares icónicos de la Ciudad de México: monumentos, hoteles, plazas comerciales. La prueba más difícil se trataba de identificar ese tipo de lugares en el mapa. Sonará fácil, pero la ciudad es un monstruo de mil cabezas: que si Santa Fe, que si Iztapalapa, que si Xochimilco, que si Coyoacán, que si el Aeropuerto, que si Polanco. Y peor, que si el Museo del Chopo, que si el Hospital de Nutrición, que si el Monumento a la Madre. Perdonarán, pero cuando vi la lista de lugares que tenía que aprenderme, sí solté un pinche «¡no mames!», ¿cómo es que cabe tanta chingadera en un lugar? Les apuesto a que esa lista tenía más lugares que el número de clientes que una chica de compañía popular llega a tener en su mejor momento. Una mentada de madre, pues. También tenía que pasar un examen psicológico y un test antidoping, como si fuera un deportista de alto nivel. Esa noticia sí resultó emocionante, además no tenía problema con eso: ni le hacía a la locura ni a las sustancias, así que esas pruebas las pasaría con los ojos cerrados. Es más: vendados, si quieren.


      La guía de estudios estaba en una página de internet, como todo ahora. Por supuesto que en casa de mis suegros tenían una computadora. Vieja, lenta, virulenta, pero computadora al fin. El asunto era que siempre estaba ocupada por alguna hermana, así que no quedó de otra más que irme a estudiar a un café internet. La verdad eso resultó bastante complicado, si de por sí soy distraído, apenas era capaz de concentrarme entre todos los que se juntaban a jugar en línea o a platicar con muchachas. Y luego estaban las redes sociales: que son la perdición, adoro estar chismeando en la vida de los otros, viendo fotos de otras morras, aunque cuesta trabajo reconocerlo, porque uno se siente inútil. Y también las redes hacían que extrañara a los amigos, pero con chamaco y chamba, era imposible verlos, la vida cambia. Auch.


      Una noche le pedí permiso a Mi Vieja para salir a echar unas chelas con los cuates, que insistieron mucho en verme, al grado de que cuando les dije que no tenía en qué caerme muerto, se ofrecieron a invitarme los tragos. Lo que parecía ser una buena idea se convirtió en la peor velada de mi vida: primero, el suegro borracho me dijo que aquello no era un hotel, que si para eso me mudé a su casa, para salir de juerga todos los viernes y dejar abandonada a su pobre hija, me largara de inmediato. La suegra me preguntó que cómo pensaba pagar mi borrachera, porque nunca ponía un peso ni para comprar cebollas. Sabrocita, frente a su hermana, qué vileza y qué delicia, dijo que ella me acompañaba. ¡Claro que no!


      Fuimos a beber a la esquina de casa de uno de mis amigos, compraron cervezas de a litro y bebimos en un cuartucho que la tienda tenía para tales fines. Pero eso no calificaba como un bar clandestino: comprabas las chelas en el frente, y luego, detrás de una cortina, estaba el cuartucho con tres sillones sucios, qué digo sucios, hechos añicos, llenos de pulgas. Mis amigos estuvieron en buen plan un tiempo, pero era evidente que entre nosotros había crecido una división insuperable: ellos hablaron de sus estudios y sus sueños, que a mí me parecían completamente disparatados, inocentes, desconectados de la realidad, con todo y que mis planes eran iguales. Yo les hablé de Über y de todos los pinches lugares que tiene este maldito hoyo que llamamos ciudad y que hay que aprenderse para conseguir la certificación.


      —Te van a tocar viejas pedas en las noches, vas a ligar cabrón, eso está increíble —dijo uno.


      Con los tragos comenzaron a aflorar las diferencias. Resultaba evidente que ellos me despreciaban por jodido y yo a ellos por irresponsables. Lo que más me escocía era que todos éramos de clase media baja. Así que vimos a muchos compañeros abandonar los estudios para trabajar. Durante la preparatoria varios se dieron de baja para aprender los oficios de sus padres y estaba seguro de que algunos de los que estaban sentados conmigo en aquel cuarto pasarían por lo mismo:


      —No se hagan güeyes —les dije—, están más cerca de ser como yo que de dar el brinco a las clases acomodadas, así que no anden de mamones, de dónde sacaron esa pinche superioridad moral.


      —Pinche resentido —contestó uno por ahí.


      Me largué y volví al infierno caminando. Mientras tanto me dije mil veces que aquella había sido una pésima idea. Caminar voluntariamente al infierno, también: ¿quién diablos va al averno por gusto?


      Entre los consejos que daban en la página de Über decía claramente que no tenía sentido presentarse al examen si no sacabas más del tantos por ciento en la prueba tipo que estaba publicada en línea. Así, todos los días fui al café internet para intentar memorizar los lugares y escapar del infierno familiar. Una que otra vez sentí plena certeza de que ya tenía todo en la cabeza. Sin embargo, cada vez que hice el pinche test en línea ni estaba cerca del sesenta por ciento de buenas. Aquello era muy frustrante. Después de reprobar el maldito examen de la página una tras otra, me entró la desesperación. Decidí ir a Über para presentar el de verdad, en una de ésas es chicle y pega, dije para mis adentros, en una de ésas está más fácil. Qué inocente.


      Antes de presentarme en las oficinas necesitaba un traje, así que me armé de valor y fui a casa de mi madre.


      —¿Qué haces aquí? —me preguntó enojada.


      Le dije que necesitaba uno de los trajes de mi papá para ir a pedir trabajo.


      —Órale, pasa, pero no quiero que se te vaya a hacer costumbre venir a pedir ayuda. Hiciste lo que se te dio la gana y ahora tú te las vas a arreglar solo. Qué hijos me dio el cielo. Lo peor es que ya descarriaste a tu hermano, que por seguir tu ejemplo anda en malos pasos. Vas a ver que pronto va a terminar preñando a su novia, yo no te eduqué para que fueras así.


      —Sólo faltaba que te enojes porque estoy buscando trabajo —le dije molesto y, la verdad, también dolido, me lastimaba esa actitud de quien supuestamente tenía que quererme. Pero ya sabemos que en este mundo capitalista ni el cariño de las mamás es gratis.


      —No mientas —me dijo ella.


      Abrí el clóset donde mi madre guardó las cosas del difunto e intenté probarme un traje negro, de mi talla. Esto lo sabía porque fue el que usé en el velorio. Pero ahora me quedaba holgado, sin duda perdí peso: pinche hambre, maldito estrés, tremendo insomnio.


      Ya trajeado fui a formarme en la Procuraduría de Justicia para sacar mi constancia de no antecedentes penales. No se tardaron tanto, y además, no soy impaciente. Componer canciones, rapear, distrae mi pensamiento. Es algo a lo que le agarré costumbre desde el primer año de la prepa: pienso en un tema y voy jugando con palabras en la cabeza, si se me ocurre una buena rima, la anoto en una libreta. La cosa es que viendo qué palabras suenan bien aquí o allá, el tiempo pasa sin hastío: confío en el escalofrío del desvarío. En el bolsillo del traje encontré la identificación de mi Sisterna, el canijo era igual a mí: galán. Éramos de la clase media baja pero bien formados. La guardé en la cartera para devolvérsela después, pero nunca se la di.


      Ya con la constancia en mano fui a las oficinas de Über a presentar el examen. Y claro, reprobé durísimo, ni en las pruebas de química me destazaron así, parecía taco de carnitas; nunca las pinches moléculas de agua rompieron una mente en tantos pedazos; ¿qué sales, cuál carbono? El examen de Über, donde preguntaban cosas de mi propia ciudad, estaba mucho más cabrón que la ciencia pura. No lo entendía: aspiraba a chofer y me calificaban como si quisiera ser urbanista. Ni modo que a los carniceros les hicieran examen de médico cirujano, o a los artistas de dentistas o a las porristas de futbolistas. Carajo.


      En fin, no tuve de otra más que volver al café internet a tratar de estudiar. Pero me tocó enfrentar varios problemas: el primero fue sacarme de la cabeza un rap que se metió en esta cabeza loca, mientras esperaba en la procuraduría: «Nos piden hacer fila en la procuraduría, para certificar que no somos porquería». Perdí horas buscando rimas. Y bueno, tocó sobrellevar los problemas cotidianos: que si Otelito se enfermó, que el suegro andaba de borracho, según él por un lío en el trabajo; seguro, cabrón, lío de faldas. Y lo peor era que llegaba a meterse conmigo. Así que cuando lo oía llegar corría a encerrarme en el cuarto. Y claro, las borracheras ponían a mi pinche suegra más insufrible que de costumbre: si a una cucaracha le ponemos un montón de patas, ¿resulta peor su repugnancia? Si es así, a mi suegra le salieron mil patas, la «cucamilpataracha». Para terminar de complicar todo, mi cuñada la Sabrocita andaba de hormonal y todos sabemos que hormona llama a hormona, pregúntenle a los perros. Así que, sin realmente decidirlo, como por instinto, ahí andaba yo buscando situaciones para toparme a solas con Sabrocita. La verdad esa coronela quería guerra y yo tenía que aguantarme: carajo, una vida infernal. Pero pues uno tiene que hacer lo que le corresponde para salir adelante. Lo que logró mantenerme a flote, lo que a pesar de todos los contratiempos ayudó a que sacara los pies de la cama, fue el sueño de vivir en la playa con el amor de mi vida. Y más todavía el Amor paternal, que siempre va con mayúscula, no acaba, no cambia, no se quita. Auch, te añoro Otelito de mi alma.


      Reprobé el examen dos veces más y el asunto se puso tenso, porque sólo te dan cinco oportunidades para pasarlo. Además, ya nos queríamos mudar, era imposible seguir en ese nido de cucamilpatarachas: la suegra insufrible, el suegro borracho y la Sabrocita cachonda, a la que le dio por tirarme la onda descaradamente. Una vez se apareció Sabrocita en minifalda cuando Mi Vieja estaba amamantando al bebote y yo barría la cocina para complacer a la suegra. Entró bien sensual y me habló cerca de la cara: «Hola Otelo, has estado muy serio, ya ni me haces caso». Cómo le iba a hacer caso si Mi Vieja vigilaba todos mis pasos. Pero en ese momento estaba demasiado ocupada dando chichi, y no lo pensé dos veces: reconozco que dejé de barrer, miré los ojos de Sabrocita y con la mano hice a un lado un mechón de pelo que le caía sobre el hombro y luego acaricié su piel delicadamente. En seguida pasé mis dedos por su brazo. Se le puso la piel de gallina. Entonces oímos unos ruidos y vimos a una de las hermanas abrir el refrigerador. Sospecho que si aquella pequeña no hubiera entrado a buscar algo de comer, el encuentro habría terminado ya no digo en besos, en un primito para Otelo y también un medio hermano, pinches líos. En fin, me salvó la niña glotona. Mi Vieja se las olía y vivía celosa, con todo y que intentaba portarme bien y hacer lo correcto. Pero la verdad, uno no controla los ojos; los ojos se mandan solos y más si la pinche chava se pasea en calzones. Los ojos no los gobierna ni Dios: están ligados sin intermediarios con el tentáculo que se tambalea entre las piernas masculinas: verga atea en su tabernáculo, yeah.


      La cuarta vez que reprobé el examen de certificación salí realmente cabizbajo de las oficinas de Über. Esa vez estuve a punto de lograr los puntos necesarios, apenas me faltó un pelo para aprobar. Y, claro, apenas salí a la calle se me acercó un tipo y dijo que trabajaba como reclutador de talentos para Humanpower, una empresa de recursos humanos, qué casualidad. No tenemos razón para esperar que aquello no fuera cosa de las pinches mafias. En seguida me dio su tarjeta que decía: reclutador. Sentí que estaba en el cielo. La verdad, basta que te hablen bonito para que te cambie el estado de ánimo. Hasta soñé que era una persona importante, con qué poco nos halagan, somos como un perro que busca caricias, pobre humanidad. Dijo que si firmaba un acuerdo con ellos, podían hacerme obtener la certificación. Hicimos una cita para la mañana siguiente. De regreso, en el metrobús, imaginé que era un jugador de futbol recién fichado por algún agente: «Éxito rima con hermoso y con peligroso», apunté en mi cuaderno.


      Esa noche quise coger con Mi Vieja, pero resultó imposible porque ella no estaba para aventuras y le incomodaba estar rodeada de su familia.


      —Nos van a escuchar —dijo—, y está Otelito a nuestro lado.


      —Órale pues —le contesté y fui al baño a saciar mi apetito con Sabrocita en la mente: recordé sus ojos. ¡Bah!, qué gran mentira, su cuerpo me tenía loco, imaginé sus gemidos, su piel de gallina, y sentí remordimiento.


      Pero qué pinche culpa tenía yo si una se ofrecía en sus mejores ropas y la otra se negaba con cara de guácala. Maldije: nadie merece tener vieja y carecer de vida sexual. Por supuesto sin contar a Manuela, la que te compone o te amuela.


      La cita pactada corrió de lo más suave, en media hora me explicaron lo que debía hacer con una claridad que daba envidia. Estos güeyes lo tenían todo muy estudiado, con su apoyo uno tendría que ser un reverendo idiota para no pasar el examen. Después de aquello no supe si enojarme o sentirme en la gloria. De haber tenido esa claridad antes, no hubiera reprobado nunca. Preguntaron dónde preparé los exámenes anteriores, y cuando les dije que en el café internet de la esquina de la casa de mis suegros, casi me tacharon de tarado. Entonces sugirieron que fuera a una biblioteca. Y cuando les comenté que no conocía ninguna, dijeron que ahí a unas cuadras estaba la de la embajada gringa, o que existía la posibilidad de ir a la Universidad Nacional, todo dependía de dónde viviera. Les dije dónde estaba la casa de los suegros para que se dieran una idea. Buscaron en internet y descubrieron que la Biblioteca Nacional de Ciencia y Tecnología del Politécnico quedaba a una distancia razonable. Luego me advirtieron que por ningún motivo perdiera la última oportunidad que tenía para certificarme, sin ir primero a verlos. Ellos eran los que darían luz verde. Según dijeron, yo reunía todas las cualidades para ser un buen recurso y no tenía sentido desperdiciar mis posibilidades. ¿Cómo no los busqué antes?, me preguntaron. Cuando salí de sus oficinas llevaba conmigo unas guías de estudio muy detalladas y el teléfono de un asesor que podía apoyarme con mis dudas.


      Nunca antes entré a una biblioteca de verdad, la de mi preparatoria era un pinche salón con dos libreros y nadie la usaba. La BNCT era enorme y sentí bien bonito en ese ambiente universitario, hasta me volvieron las ganas de estudiar Mecatrónica. Pero se esfumaron luego luego: debía ser realista, lo que yo necesitaba era trabajo para ganarme unos pesos y lograr salir de la casa de mis suegros. No debía perder el tiempo soñando con diseñar unos brazos mecánicos que se movieran con el ruido que hacen los robots en las películas. Tenía que entender el mercado: yo era un producto que requería pulirse para lograr venderse más caro.


      Estudié bien duro, y la verdad eso de estudiar sentado en un escritorio, dentro de una biblioteca, donde la gente es por lo general silenciosa, resultó mucho más fructífero que tontear en un café internet. Uno no se da cuenta, pero las circunstancias materiales sí afectan la vida. Sin duda existen quienes la tienen más fácil que otros, hormigas obreras y hormigas reina, y que conste que no me quejo. De hecho, desde mi perspectiva, como yo veía el asunto, mientras mi padre se mantuvo en este mundo, fuimos de clase media. Seguro de la más baja, pero de clase media al fin de cuentas; hasta estudié en una escuela privada. Luego aprendí que esa preparatoria era tan pinche y tan sin glamur como las escuelas públicas. Y es que para los ricos una escuela privada sin nombre es tan corriente como una pública, y tienen razón: viéndolo bien, el gasto no se justificaba; pero ¡ah!, qué estatus más chingón nos daba en la pinche colonia ir a la Charles Darwin. Era cosa de estatus, no de tener una buena educación. En México todo se trata de tener a quien mirar hacia abajo, no de ser mejor.


      Después de dos semanas de estudiar y vivir en el infierno, que incluyó Otelito con fiebre y a la hermana en calzones, volví a las oficinas de Humanpower e hice el examen tipo que me puso en frente uno de los asesores. Qué chingonería, pasé como campeón: cómodo, flotando. Al día siguiente fui a las oficinas de Über cerca de la Zona Rosa y destruí el examen con un sobresaliente noventa y ocho por ciento de respuestas correctas: genio einstenio. Ya ven, algo me quedaba de las clases de química. La verdad es que el cuestionario era igual al que me hicieron en Humanpower, para mí que se arreglaban entre ellos. En la foto que me sacaron para la aplicación, salí guapote. Y no lo digo yo, si no fuera por la foto no me hubiera ligado a todas esas viejas que cayeron redonditas. Pinches fotos, como predisponen a las chavas. En fin, tampoco estaría donde estoy: todo tiene dos caras por donde mirarse.
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