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			Un mundo sin violadores sería un mundo en el cual las mujeres se moverían libremente, sin temor a los hombres. El hecho de que algunos hombres violen significa una amenaza suficiente como para mantener a las mujeres en un permanente estado de intimidación.

			SUSAN BROWNMILLER,

			Contra nuestra voluntad, 1975

		

	
		
			

			PRÓLOGO de Nuria Varela

			¿Cerró usted las piernas? Contra la cultura de la violación es un libro que acierta desde el mismo título, y no porque este sea más o menos comercial, sino porque incide en dos aspectos fundamentales en torno a las agresiones sexuales. El primero: la culpabilización de las mujeres. «¿Cerró usted las piernas? ¿Cerró bien toda la parte de los órganos femeninos?», se atrevió a preguntar una jueza a una mujer violada. El subtítulo, también determinante, refleja el segundo aspecto: «Contra la cultura de la violación». Determinante para acabar con la normalización de las agresiones sexuales, esa cultura que ha generado el imaginario del deseo sexual sobre una mirada únicamente masculina, que asocia el deseo y el placer al poder y a la violencia, y que incluso pretende hacer pasar ese imaginario por universal: de «jolgorio» calificó el juez Ricardo González la violación perpetrada por La Manada. «Jolgorio» llamó González a lo que estaba sufriendo la joven mientras la violaban. 

			Rosa Márquez y Marta Jaenes abren el libro con una cita de Susan Brownmiller: «Un mundo sin violadores sería un mundo en el cual las mujeres se moverían libremente, sin temor a los hombres. El hecho de que algunos hombres violen significa una amenaza suficiente como para mantener a las mujeres en un permanente estado de intimidación». Brownmiller en su obra Contra nuestra voluntad arrancó la conceptualización de la cultura de la violación, que básicamente consiste en que todas las mujeres del mundo sabemos, desde que somos niñas, que nuestro cuerpo no merece respeto y que, si llegamos a ser agredidas sexualmente, seremos nosotras las juzgadas: se pondrá en cuestión desde nuestro aspecto hasta la ropa que llevábamos, y por supuesto, nuestra reputación sexual. Sin embargo, ni los crímenes ni mucho menos lo que los hace posibles serán discutidos. Se acepta mediática, judicial y socialmente que estos crímenes forman parte de la condición normal de la vida de las mujeres. Recuperando el concepto de Giorgio Agamben de nuda vida para aplicarlo al relato que los medios hacen de las agresiones, incluso de los asesinatos de mujeres —que los medios hacen y la sociedad acepta implícitamente, nunca de manera verbalizada— Nerea Barjola señala que se trata de una vida, la de las mujeres agredidas, totalmente despojada de derechos. De ahí el poder de la cultura de la violación y de ahí la necesidad de «desmontarla», ya que es la fórmula más eficaz para el control de las mujeres. 

			¿Cerró usted las piernas? va recorriendo los hitos de los últimos años y, especialmente, cómo se va construyendo la ruptura del silencio. La ruptura del silencio de las mujeres es lo que está comenzando a desmontar la cultura de la violación, pero cuidado, porque el patriarcado siempre responde, y ahí está defendiendo lo indefendible para mantener ese imaginario intacto: las mujeres prostituidas y tratadas lo son por libre elección. Más de lo mismo, esa cultura del placer asociada al poder y al deseo masculino pretende con todas sus fuerzas convertirla en universal para hacer pasar todas las violaciones y agresiones sexuales por relaciones consentidas. 

			Demasiadas complicidades en esa cultura de la violación pero, probablemente, las más determinantes son la de la escuela —esa máquina de machismo inconsciente que continúa sin darse por aludida ante el aumento de la violencia entre las generaciones más jóvenes—, las del ámbito judicial —aún hoy, la lectura de buena parte de las sentencias es la lectura de un relato de terror— y las de los medios de comunicación. Son los medios los que día tras día continúan tratando a las mujeres como objetos de la narración dejando patente el no-lugar de las mujeres en las noticias y transformando la información sobre las agresiones en acusaciones contra la demanda de las mujeres sobre su autonomía vital. De todo esto se ocupan las autoras en el tercer capítulo, «Ni putas ni puritanas», dando así un giro actual al clásico Ni putas ni sumisas de Fadela Amara. 

			El paralelismo no puede ser más acertado. En aquel libro, Amara dejó por escrito su potente acusación de cómo en las segundas generaciones de inmigrantes, en la moderna y laica Francia, las mujeres se veían obligadas a vivir las formas más arcaicas de sumisión y miedo. Amara describió con todo detalle que en las barriadas parisinas ni siquiera mandaban los padres o la tradición, sino una generación de hermanos mayores que organizaban violaciones contra las disidentes. Una vez más, en el corazón de la Europa actual, las violaciones se utilizaban para frenar las aspiraciones de vida libre y con derechos de las mujeres. Rosa Márquez y Marta Jaenes recogen ese guante para explicar cómo en 2018 un centenar de artistas e intelectuales francesas publicaron un manifiesto en Le Monde utilizando la acusación de puritanismo para acallar las exigencias del movimiento feminista y así frenar el auge del #MeToo. Es la estrategia habitual: cuando las demandas feministas calan en buena parte de la sociedad y se evidencia no solo que sus reivindicaciones son justas, sino que además son necesarias y urgentes, se busca rápidamente a mujeres que hagan el trabajo sucio, es decir, que se enfrenten a estas demandas para ganar un poco de tiempo. 

			El silencio. El silencio es el mandato patriarcal por excelencia. Durante siglos se mantuvo la expresa prohibición a las mujeres de tener conocimiento, leer, escribir, crear, hablar en púbico... Ese pacto de silencio forjado sobre el miedo de ellas, la violencia de ellos y la indiferencia de la mayoría había conseguido normalizar el abuso y el maltrato, generando, manteniendo y alimentando la cultura de la violación. Pero el silencio se ha roto. Ana Orantes, Malala, el movimiento #MeToo... Miles de voces de mujeres de todo el mundo lo están haciendo añicos con una fuerza desconocida hasta ahora. La obra de Rosa Márquez y Marta Jaenes se inserta en esa ruptura. 

			Es el fruto del buen trabajo que el feminismo lleva haciendo, sin descanso, los últimos tres siglos. Millones de mujeres han dicho «se acabó». Miles de mujeres han dejado de tener miedo y están dispuestas a hablar alto y claro en las redes sociales, frente a las cámaras y ante los tribunales. Miles de mujeres en todo el mundo sabemos que el silencio y la sumisión, lejos de protegernos, amparan a los perpetradores y alimentan la impunidad, gasolina de la violencia.

			El patriarcado está nervioso porque sus crímenes se cuentan por millones en todo el mundo y ya no es posible esconderlos debajo de las alfombras. «Abrid ya las ventanas. Adentro las ventiscas y el aire se renueve», escribía Carmen Martín Gaite. El patriarcado está nervioso porque se enfrenta a un tsunami de verdad y hartazgo, de infinito cansancio, de asco e indignación, como van relatando Rosa Márquez y Marta Jaenes en este libro. 

			Ningún niño nace violador, ningún niño nace maltratador. ¿Qué es lo que consigue que tengamos violadores y maltratadores de trece y catorce años? Estoy segura de que si desmontamos la cultura de la violación, como proponen las autoras, encontraremos la respuesta. 

		

	
		
			

			INTRODUCCIÓN

			El miedo a la violación es un temor con el que todas las mujeres convivimos desde niñas, y está implícito en la advertencia que nos hace nuestra madre antes de salir de casa: «Ten cuidado». No necesita añadir más palabras, sabemos a qué se refiere. El peligro se vuelve real al sentir la mirada de un desconocido que se masturba frente a nosotras en el vagón del metro, cada vez que escuchamos pasos a nuestra espalda en una calle desierta o cuando la televisión informa sobre aquella chica que desapareció hace unos meses y cuyo cadáver acaban de encontrar en un descampado. A diferencia de otras violencias, la sexual no distingue de razas o clases, puede afectar a cualquier mujer del mundo: desde niñas de las aldeas del norte de Nigeria hasta estudiantes de las universidades más elitistas de Estados Unidos, aunque las que tienen menos recursos siempre estarán en una situación más vulnerable. Pocos delitos causan tanto impacto social o ejercen tanto poder sobre un sector tan amplio de la población y, a su vez, siguen rodeados de infinidad de prejuicios y falsas creencias, quizá porque, como nos contó Bárbara Tardón cuando la entrevistamos, «aceptar que las mujeres son agredidas sexualmente o que conviven con el miedo latente a ser violadas supone una fractura social inasumible para la mayoría».

			En nuestra imaginación, persiste una idea estereotipada que relaciona las agresiones con los desconocidos y la oscuridad. El cine, la literatura y los medios de comunicación han perpetuado el mito del violador como un extraño que acecha a las mujeres por las esquinas al caer la noche, cuando, en realidad, ocho de cada diez violaciones son cometidas por alguien del entorno de la víctima. ¿Qué impulsa a estos hombres a agredir a sus parejas, a sus compañeras de trabajo o a sus familiares? ¿Cómo han podido gozar de impunidad durante tantos años personajes como Harvey Weinstein o Jeffrey Epstein, cuando sus abusos eran un secreto a voces? ¿Cómo influye en la perpetuación de esta violencia que la sexualidad femenina siga rodeada de tantos tabúes? A lo largo de las siguientes páginas, periodistas, juezas, psicólogas, abogadas, historiadoras y activistas, y también mujeres anónimas a través de sus experiencias personales, nos ayudarán a dar respuesta a estas preguntas y a desmontar los pilares simbólicos que aún sustentan la cultura de la violación. 

		

	
		
			

			CAPÍTULO 1:

			CALLADITA NO ESTÁS MÁS GUAPA

		

	
		
			Era viernes y había quedado con unas amigas para salir. Fuimos a una discoteca a tomar algo y dentro nos dimos cuenta de que había un grupo de tíos que no dejaba de mirarnos. Una de las veces que fui a pedir a la barra, se me acercó uno de ellos y me dijo que si salíamos fuera; como yo fumaba, no me pareció mal plan. Me contó que tenía veintiún años, uno más que yo, que estaba estudiando en la universidad y que quería irse a trabajar fuera de España. Yo estaba a gusto hablando con él, así que cuando se me acabaron los cigarros, le pedí que me acompañara al coche porque allí tenía otro paquete de tabaco. Al abrir la puerta para cogerlo de la guantera, noté que me agarraba muy fuerte con el brazo y, en cuestión de segundos, estaba metida en la parte de atrás. Me costó reaccionar, no supe ver la gravedad de lo que estaba ocurriendo y, muy sorprendida, le pregunté qué hacía. Él no dejaba de manosearme. Le había cambiado la cara, tenía los ojos a punto de salírsele de las órbitas, las venas del cuello y de las manos hinchadas, y me clavaba las uñas hasta hacerme sangre. Intenté quitármelo de encima, lo empujé con las piernas, pero fue imposible porque él tenía mucha más fuerza. Se comportaba de una manera tan violenta que pensé que me iba a matar y me iba a dejar allí tirada. Solo quería que acabara cuanto antes. 

			Cuando terminó, se fue como si no hubiera pasado nada. Yo cogí el móvil, pero tenía un ataque de ansiedad y no podía ni hablar. Mis amigas, que llevaban un buen rato buscándome, me encontraron llorando desnuda entre los asientos del coche y llamaron a la policía. Enseguida llegaron varios coches patrulla. Con la descripción de una de mis amigas no les costó mucho encontrarlo para detenerlo: había vuelto a la discoteca y estaba hablando y bebiendo con su grupo. Yo estaba en shock, apenas podía respirar, pero esa misma noche tuve que ir a declarar a comisaría y después al hospital. Me llevaron a una sala en la que había cuatro o cinco médicos que me tomaron muestras y me cortaron las uñas para extraer restos de ADN. Me pedían que cambiara de postura continuamente, más cerca, más lejos..., querían hacer fotografías de las heridas y de los moratones que me había dejado por todo el cuerpo. Algunos tenían la forma exacta de sus dedos. Yo me sentía muy incómoda, me acababan de violar y solo quería estar tranquila. Fue agotador, pero lo peor vendría después. Cada vez que me miraba en un espejo, veía las marcas y volvía a derrumbarme. No salía de casa, no soportaba que nadie me abrazara y tampoco quería que nadie se enterase de lo que me había pasado. Me ponía a llorar delante de la gente y decía que mi abuela estaba a punto de morir para justificarme. Tampoco se lo conté a ningún familiar, a excepción de mis padres, ni a ninguna de las parejas que he tenido después. Durante meses tuve la sensación de que todo el mundo me miraba cuando iba por la calle. Llegué a tener tal estrés postraumático que hasta veía a un hombre con gabardina y sombrero persiguiéndome. La terapia me demostró que no existía, que solo estaba en mi imaginación, pero durante mucho tiempo estuve aterrada. 

			Antes del juicio, que tardó más de dos años en celebrarse, me hicieron un análisis psicológico. Me habían avisado de que me sentiría presionada, pero fue mucho más horrible de lo que imaginaba. Las psicólogas llegaron a preguntarme: «En tu declaración, dijiste que te habías dado un par de besos con el acusado. ¿Por qué luego no querías acostarte con él? ¿Por qué te lo llevaste entonces a tu coche?». Durante el proceso, a pesar de todas las pruebas que había en su contra, pusieron mi testimonio en tela de juicio hasta el punto de que hubo momentos en los que pensé que finalmente lo absolverían. Yo declaré detrás de un biombo, pero a una de mis amigas, que fue como testigo, la metieron en la misma sala de espera que a él. Según me dijo después, él estuvo todo el tiempo riéndose con su madre. Cuando el juez le dio la última palabra para defenderse, dijo que no entendía por qué estaba allí si aquella ni siquiera había sido su relación sexual más «fuerte». Lo condenaron a seis años de cárcel y a nueve de alejamiento.
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			La violación de sanfermines: un caso histórico para el feminismo

			El 7 de julio de 2016, las principales televisiones del país abrieron sus informativos con la noticia de una violación grupal a una chica de dieciocho años durante la fiesta de los sanfermines. La policía detuvo aquel mismo día a los sospechosos: cinco jóvenes sevillanos que se hacían llamar «La Manada» en un grupo de WhatsApp. Así bautizaron aquel caso al que los medios de comunicación españoles dedicarían una cobertura sin precedentes durante los siguientes tres años. 

			La identidad de los detenidos no tardó en hacerse pública. Tenían entre veinticuatro y veintisiete años y entre ellos había un militar y un guardia civil. Habían alardeado de la agresión en el chat del grupo: «Follándonos a una entre los cinco. Puta pasada de viaje. Hay vídeo». Aunque nunca llegó a filtrarse, el vídeo se convirtió en uno de los más buscados en las páginas porno de internet. 

			El sumario acabó en las redacciones de canales de televisión y periódicos que, con el pretexto de informar, fueron publicando nuevos detalles del caso, incluidas las declaraciones de la víctima a la policía en las que relataba todos los pormenores de la violación. Pero donde de verdad el caso tuvo una repercusión sin precedentes fue en las calles. La primera protesta se convocó aquel mismo día frente al ayuntamiento de Pamplona. Le seguirían muchas otras en la Audiencia Provincial y, en los sucesivos meses, ante al Ministerio de Justicia de Madrid, en los juzgados de Bilbao, en la Delegación del Gobierno de Valencia... Cada vez más y más mujeres fueron uniendo sus voces en un grito colectivo que resonó por todo el país. «Tranquila, hermana, aquí está tu manada» y «Yo sí te creo» fueron los lemas más repetidos. Las manifestantes mostraron así su solidaridad con la víctima, pero también su enfado con un sistema judicial que seguía sin creer a las mujeres. El hecho de que el tribunal aceptara como prueba el informe de un detective privado que espió las redes sociales de la denunciante causó un gran rechazo y se llegó a tildar a los jueces de «cómplices de los agresores».

			Aunque la verdadera indignación llegaría con la sentencia. La Audiencia de Navarra rebajó la condena que pedía la Fiscalía para los acusados de agresión sexual a abuso con prevalimiento al considerar que no medió violencia ni intimidación, pese a que la forma en la que se describieron los hechos sugiere lo contrario:

			Es inocultable que la denunciante se encontró repentinamente en el lugar recóndito y angosto descrito, con una sola salida, rodeada por cinco varones, de edades muy superiores y fuerte complexión; al percibir esta atmósfera se sintió impresionada y sin capacidad de reacción [...] sintió un intenso agobio y desasosiego que le produjo estupor y le hizo adoptar una actitud de sometimiento y pasividad, determinándola a hacer lo que los procesados le decían que hiciera, manteniendo la mayor parte del tiempo los ojos cerrados [...] La denunciante, en estos dos vídeos, está agazapada, acorralada contra la pared por dos de los procesados y expresó gritos que reflejaban dolor.

			Uno de los tres magistrados, Ricardo González, emitió un voto particular pidiendo la absolución de los detenidos al considerar que solo se trató de una «cruda y desinhibida relación sexual» que se desarrolló en un «ambiente de jolgorio». Recibió duras críticas, incluyendo la del ministro de Justicia del PP, Rafael Catalá, lo que provocó que algunas asociaciones de jueces y fiscales pidieran la dimisión del político por considerar que se estaba entrometiendo en las competencias del Poder Judicial. En cualquier caso, la resolución no convenció a ninguna de las partes y fue recurrida ante el Tribunal Supremo, que finalmente elevó la condena a quince años al considerar los hechos como un delito de agresión sexual continuada. «Ha sido un paradigma de la denominada justicia patriarcal y ha reflejado la brecha que estaba abierta entre la justicia y la sociedad y concretamente entre la justicia y el movimiento feminista. Catharine MacKinnon[1] venía a decir que el problema de la justicia era que el significado de una violación lo aportaba la mujer y el tratamiento jurídico lo aportaba el hombre, el derecho masculino. Yo creo que esta frase condensa todo lo que representó el caso de los sanfermines», explica la magistrada y fundadora de la Asociación de Mujeres Juezas de España, Lucía Avilés.

			Sin embargo, pese al revuelo mediático y a la contundente reacción en las calles, el caso no era algo excepcional en términos estadísticos. Durante la misma semana de fiestas, el Ayuntamiento de Pamplona había contabilizado otras cinco agresiones sexuales y once casos de abuso. Hasta 2013, los tocamientos a mujeres por parte de la multitud formaban parte del ambiente festivo de los sanfermines. Ese año, alguien desplegó una ikurriña gigante frente al ayuntamiento y el chupinazo se tuvo que retrasar casi veinte minutos. Durante ese tiempo, las cámaras de televisión y los fotógrafos se entretuvieron enfocando la plaza y captaron una escena muy repetida: una mujer se levantaba la camiseta, casi siempre empapada en vino, y una avalancha de hombres se lanzaba a manosearle los pechos. Las imágenes dieron la vuelta al mundo. «Estamos aquí por las tetas», confesaba a cámara un grupo de turistas ingleses. 

			Tanto el Gobierno del PP como la oposición del PSOE, que nunca suelen ponerse de acuerdo en nada, coincidieron en calificar aquellas escenas de inaceptables y se mostraron preocupados por que el trato vejatorio a las mujeres pudiera ensuciar la imagen de los sanfermines en el extranjero. Las feministas venían denunciándolo desde hacía tiempo por otras razones: bajo el pretexto del alcohol y la fiesta, se estaban legitimando actitudes machistas a la vista de todos. Meses antes, habían presentado en el ayuntamiento de Pamplona un protocolo contra las agresiones sexuales que fue rechazado por el consistorio, pero a partir de ese año las instituciones no pudieron seguir haciendo la vista gorda ante un problema que se había hecho evidente para todo el mundo.

			Los antecedentes: el caso de Nagore Laffage

			Ocho años antes de que estallara el mal llamado caso de La Manada, otro crimen conmocionó a la sociedad navarra. Nagore Laffage, una enfermera de veinte años, fue brutalmente asesinada en los sanfermines de 2008 por resistirse a una violación. Se encontró de madrugada con su asesino, Diego Yllanes, mientras apuraba la fiesta con unas amigas. Él acababa de acompañar a su novia a casa y se acercó a las jóvenes para entablar conversación. Eran compañeros de trabajo en el mismo hospital, él estaba realizando el mir en psiquiatría y ella, unas prácticas. 

			Tras una charla informal, se fueron juntos a casa de Yllanes y, una vez allí, él quiso mantener relaciones sexuales, pero la situación se tornó violenta. Después de un primer forcejeo, ella consiguió refugiarse en el baño y llamar al 112: «Me va a matar», dijo con un susurro de voz apenas audible. Sus temores se cumplieron. Yllanes le arrancó la ropa, la golpeó brutalmente hasta treinta y ocho veces y terminó estrangulándola. Una vez muerta, intentó descuartizarla; llegó a cortarle un dedo, pero se vio incapaz de continuar y pidió ayuda a un amigo que, finalmente, llamó a la policía. Fue detenido tras deshacerse del cadáver en una zona boscosa a treinta y cinco kilómetros de Pamplona.

			Pese a la evidencia de las pruebas y a la confesión del propio Yllanes, un jurado popular compuesto por seis mujeres y tres hombres lo encontró culpable de homicidio y no de asesinato como solicitaban todas las partes, excepto la defensa. Tuvieron en consideración su superioridad física: medía 1,82 m, pesaba 80 kg y era experto en artes marciales; pero estar borracho en el momento de cometer el crimen le sirvió de atenuante y la sentencia quedó en doce años de prisión. En 2016, cuando saltó la noticia de la violación grupal de los sanfermines, ya disfrutaba del tercer grado y estaba ejerciendo como médico en una clínica privada. 

			Durante el juicio a Yllanes, el jurado popular tuvo la oportunidad de hacerle tres preguntas a la madre de Nagore Laffage; el juez se negó a leer dos de ellas por considerarlas inapropiadas: «Bueno, y esta tampoco debería preguntarla, pero te la hago: ¿Era tu hija muy ligona?». La mujer se quedó atónita. ¿Qué tenía eso que ver con su asesinato? Por increíble que pareciera, la moral sexual de las víctimas se seguía juzgando en los tribunales del siglo XXI con tanta o más dureza que la propia violación. La sentencia prácticamente venía a decir que todo había sido un malentendido, una interpretación equivocada de las intenciones del acusado por parte de Laffage, quien primero lo sedujo y luego cambió de idea en el último momento:

			José Diego Yllanes Vizcay pensó erróneamente que Nagore Laffage Casasola quería una relación apasionada, por lo que procedió a quitarle la ropa de forma brusca, rompiendo la trabilla del pantalón, un tirante del sujetador y el tanga por tres sitios.

			Nagore Laffage Casasola interpretó erróneamente la actuación violenta del acusado como un intento de agresión sexual y, como reacción, amenazó a José Diego con destruir su carrera y denunciarlo.

			A continuación, el auto enumera, durante casi tres páginas, todas las lesiones, hematomas y roturas que Yllanes le provocó a Laffage en la agonía previa a su muerte. Pese a la gravedad del caso, el Tribunal Supremo desestimó todos los recursos. 

			El caso de Nagore Laffage no llegó a movilizar a tanta gente como el de la violación de San Fermín de 2016, pero sirvió para visibilizar la violencia en los ambientes de ocio y la impunidad con la que seguían actuando los agresores. En cierto modo, también supuso un punto de inflexión. En los años siguientes, el número de denuncias durante los sanfermines, al igual que en otras fiestas populares como la Feria de Málaga o las Fallas de Valencia, fue aumentando al mismo ritmo que lo hacía la concienciación de la ciudadanía. De pronto, la violencia sexual hacia las mujeres, con la que la sociedad se había resignado a convivir desde el principio de los tiempos, se volvió intolerable. Este cambio no hubiera sido posible sin el feminismo que propició la ruptura del silencio y puso de nuevo el tema en la agenda de partidos políticos y medios de comunicación.

			Sin embargo, en junio de 2018, al mismo tiempo que la Audiencia Provincial de Navarra ponía en libertad provisional a los cinco violadores de los sanfermines, saltó a la luz otro caso de violencia sexual que no encontró tanto apoyo social ni mediático. Diez temporeras marroquíes que recogían la fresa en Almonte (Huelva) denunciaron a los responsables de la empresa para la que trabajaban por impago, malas condiciones laborales, acoso y agresión sexual. Una de ellas relataba en El País cómo había gritado y llorado mientras su jefe intentaba besarla a la fuerza y bajarle los pantalones.[2] Según la denuncia de otra de sus compañeras, poco le importó al empresario que estuviera embarazada de siete meses cuando, después de colarse en su habitación, trató de tocarle los genitales y, ante su negativa, le propuso practicar sexo anal o que le hiciera una felación. Belén Luján, la abogada que se hizo cargo de su defensa, detalla que una de las trabajadoras llegó a ser víctima de una violación. Su denuncia no solo destapó la violencia sexual que venían sufriendo, sino las lamentables condiciones de trabajo a las que estaban sometidas: interminables jornadas laborales, salarios mucho más bajos de lo acordado, durmiendo en barracones sin apenas ventilación que se inundaban cada vez que llovía, y muchas veces sin agua potable o electricidad. «Cuando llegamos a la finca fue como entrar en un campo de refugiados. Todo estaba sucio y las trabajadoras estaban hacinadas en módulos prefabricados como si fueran animales. En un momento, nos vimos rodeados por doscientas mujeres marroquíes que se quejaban de su situación y nos pedían ayuda: “no trabajo”, “no comida”, “no dinero”, repetían... Algunas incluso estaban enfermas. Les pedimos que hicieran una lista contándonoslo todo por escrito, con sus nombres y números de pasaporte para poder denunciarlo, y les prometimos volver al día siguiente», explica Luján.

			De ahí salió una lista de 109 mujeres que afirmaban vivir como si estuvieran en la cárcel, en un contexto de absoluta explotación laboral y acoso sexual. Sin embargo, la abogada lamenta el poco interés que la Guardia Civil mostró por esclarecer los hechos: «Incumplieron todos los protocolos, porque tendrían que haber identificado a las víctimas y haberles tomado declaración cuando les presentamos ese listado, y no lo hicieron».

			Unos meses antes, la revista alemana Correctiv ya había denunciado en el reportaje «Rape in the fields» el régimen de semiesclavitud en el que tenían a estas mujeres en España, Italia o Marruecos.[3] Las víctimas relataban un auténtico infierno en el que accedían a ser forzadas sexualmente para evitar represalias en el trabajo. «Traen a estas mujeres desde Marruecos y las tienen días sin trabajar ni cobrar, pasan hambre y aprovechan esto para incitarlas a la prostitución: había una fila de coches apostados en la puerta ofreciéndoles dinero a cambio de sexo. Incluso hay otras personas, que llevan trabajando más tiempo en la empresa, que hacen de alcahuetas: se encargan de poner en contacto a los hombres con estas mujeres», revela la abogada.

			Se trata de un modelo de abusos y precariedad que se ha mantenido en el tiempo gracias al silencio cómplice de muchos de los que rodean al negocio de la fresa, conocida como el «oro rojo» porque su exportación deja beneficios de miles de millones de euros al año. La situación también la ha propiciado el miedo de las víctimas a denunciar: «No lo hacen por vergüenza y por sentimiento de culpa, pero sobre todo por su condicionamiento cultural y religioso. Aunque ellas no sean responsables de nada, si asumen lo que les ha pasado ante sus familias o conocidos, pasan a estar marcadas, se convierten en “mujeres sucias”, y eso las condena al repudio y al ostracismo, llevándolas incluso al suicidio en algunos casos». Tampoco ayuda, según Luján, la respuesta de las instituciones: «Pese a que una de las mujeres relató cómo su jefe le tocó los genitales, la intentó abrazar y besar y le ofreció dinero por acostarse con ella, el guardia civil que le tomó declaración lo calificó simplemente como “insinuaciones sexuales”». 

			El perfil de las temporeras que vienen a España suele ser siempre el mismo: mujeres con hijos o familiares mayores a los que tienen que cuidar en su país de origen. Así, los contratadores se aseguran de que no querrán quedarse en España una vez acabada la temporada. Lo confirma Aintzane Márquez, abogada de Women’s Link: «El modelo está pensado para que estas mujeres, si sufren algún tipo de injusticia, no la denuncien porque quieren volver al año siguiente, ya que tienen que garantizarles formas de vivir a las familias que dejan en su lugar de origen».

			Pero ¿por qué este caso no acaparaba los titulares de los principales periódicos del país ni abría los informativos de la televisión? Luján lo resume así: «Está claro que no es lo mismo ser blanca y europea que morena y marroquí, pertenecer a otra cultura y además ser pobre. Si estas mujeres fueran millonarias y un occidental las hubiera intentado violar, la situación hubiese sido totalmente distinta». 

			La periodista Lucía Mbomío lamenta el poco apoyo que recibieron: «Su situación era muy complicada, no hablaban el idioma, venían de pueblos pequeños y además estaban las consecuencias que podían sufrir si se enteraban sus familias en Marruecos. Tenían una situación de vulnerabilidad brutal y me pareció increíble lo poco que se las arropó. Hubo manifestaciones, pero acudió menos gente. Fue un “Yo sí te creo” mucho más bajito».

			«Las diez mujeres que siguieron adelante con la denuncia fueron unas valientes, a nadie le interesa que se destape lo que ocurre por la cantidad de dinero que mueven esos negocios. Es el propio sistema el que favorece la situación de explotación, ¿cómo va a reconocer el Estado que desde 2001, cuando se firma el convenio laboral entre España y Marruecos, hasta la actualidad las condiciones de las dieciocho mil o veinte mil mujeres que traen cada año son inhumanas?», sentencia Luján.[4]

			Cuando la violencia sexual dejó de ser un tabú: #MeToo y #Cuéntalo

			En octubre de 2017, The New York Times y The New Yorker publicaron dos reportajes en los que decenas de mujeres denunciaban haber sido víctimas de acoso y agresión sexual por parte del magnate de Hollywood Harvey Weinstein, productor de películas como Pulp Fiction (1994), Shakespeare in Love (1998) o El discurso del rey (2010). La mayoría de las denunciantes relataba una escena similar a la que describe la conocida intérprete Rosanna Arquette:

			Me citó para cenar en el restaurante de su hotel, pero, al llegar, me dijeron que me estaba esperando en su habitación. Subí y una vez dentro él me pidió que le diera un masaje. Me agarró la mano y tenía una erección. Yo me dije «¡Joder!» y retrocedí, y entonces él me respondió: «Rosanna, estás cometiendo un gran error».[5]

			Weinstein amenazaba con destruir la carrera de aquellas que se negaban a acceder a sus proposiciones sexuales; casi todas eran empleadas o actrices, algunas tan famosas como Uma Thurman, Gwyneth Paltrow o Angelina Jolie. Durante años fue un secreto a voces dentro de la industria cinematográfica, aunque no trascendió a los medios más allá de algún comentario como el de Courtney Love en 2005, cuando a la pregunta de qué consejo le daría a una chica joven que acaba de llegar a Hollywood, respondió: «Si Harvey Weinstein te invita a una fiesta privada en el Four Seasons, no vayas»; o indirectas como la del humorista Seth MacFarlane, que le dio la enhorabuena a las actrices nominadas a los Óscar en 2013 diciendo: «Felicidades, señoras. Ninguna de vosotras tendrá que seguir fingiendo que se siente atraída por Harvey Weinstein». El productor no habría podido actuar impunemente durante tanto tiempo de no haber contado con la complicidad de sus trabajadores, de otros ejecutivos y de periodistas y directores de cine que prefirieron mirar para otro lado porque Weinstein era el rey Midas de Hollywood y convertía en oro todo lo que tocaba. Así lo reconoció el propio Quentin Tarantino: «Sabía lo suficiente para hacer más de lo que hice», pero seguramente prefirió no hacer nada para evitar comprometer su propia carrera, ligada desde sus inicios a la del productor, con el que llegó a rodar siete de las nueve películas que había dirigido hasta ese momento.

			Este escándalo sirvió para destapar no solo el abuso de poder del que siempre se sospechaba que habían gozado los magnates del cine, sino la posibilidad de todas las mujeres de sufrir violencia sexual, incluidas aquellas que disfrutan de una posición más privilegiada. La actriz Alyssa Milano animó a estas a contar sus experiencias en las redes sociales a través del hashtag #MeToo, creado por la activista Tarana Burke unos años antes para denunciar las violaciones dentro de la comunidad negra. En pocas horas, el tuit de Milano se hizo viral y en la actualidad cuenta con veintidós millones y medio de retuits y más de sesenta y tres millones de respuestas. 

			Una iniciativa similar a la de Milano la puso en marcha la periodista y escritora española Cristina Fallarás el día que se conoció la sentencia del juicio de los sanfermines en abril de 2018: «La escuché en directo y no daba crédito. Tres jueces dan por probado que a la chica la empujan cinco tíos dentro de un portal, le bajan los pantalones, el tanga y la penetran por todos los orificios, pero dicen que no ha habido intimidación, ni violencia. ¿Cómo puede ser? Porque la única imagen que tienen de algo parecido es el porno y nosotras, las mujeres, no hemos narrado esto como violencia. Nos han hurtado el relato».

			Fallarás comenzó entonces una campaña en Twitter para que las mujeres rompieran su silencio bajo el lema #Cuéntalo: «Pensé “A ver si lo cuenta alguien”, porque ya había hecho otros llamamientos parecidos sin ningún éxito. Pero esta vez fue distinto: la primera noche había cien mujeres narrando sus episodios de violencia sexual; a los cinco días, eran cien mil, y, al cabo de diez, más de tres millones. Eso me hizo pensar que a partir de ese momento no podrían negar que estas agresiones existen y que no son una excepción, sino que están normalizadas».

			Twitter se llenó de mensajes como estos: «Fue mi padre, y empezó antes que mi memoria. ¿Dos, tres años? #Cuéntalo». «Cuando yo tenía nueve años, el marido de mi hermana empezó a abusar de mí y siguió haciéndolo durante años. #Cuéntalo.» «Con veinte me violó un amigo. Nos tomamos un par de copas y no recuerdo nada hasta que desperté con el dolor de sus embestidas. “Espera a que termine al menos”, me dijo cuando quise quitármelo de encima. #Cuéntalo.» «Un profesor me violó durante dos años engañándome y chantajeándome. #Cuéntalo.» 

			Al contrario que el #MeToo, que según la periodista era aspiracional, #Cuéntalo era un movimiento de mujeres anónimas, lo que lo hacía más difícil de refutar. «Si Scarlett Johansson dice “Mi abuelo me tocaba las tetas” y hay cien mil muchachas que responden #MeToo, los negacionistas alegarán que es porque quieren ser como Scarlett Johansson. Por eso para mí era muy importante que el relato fuera horizontal.» 

			Las redes sociales habían roto la hegemonía del mensaje impuesta hasta entonces por los medios de comunicación: «La radio, la televisión, la prensa, el cine... siempre han estado en manos de hombres blancos, heterosexuales y ricos. Por primera vez en la historia, aparece un medio de comunicación de masas que no necesita inversión de capital y que las mujeres podemos utilizar para difundir lo que hasta entonces nos habían impedido narrar».

			A diferencia de otros delitos, la violación sigue siendo un tabú que genera vergüenza en quienes la sufren. El escepticismo sobre el trato de la policía y los jueces, el miedo a la censura social y el temor a que se las responsabilice de lo ocurrido hacen que muchas víctimas no denuncien y opten por guardar silencio. «Ese silencio, el no contarlo —reflexiona Fallarás—, no puede proceder más que de una imposición. La imposición de quien, para poder negarlo, necesita que no se cuente.» La periodista explica el porqué de ese mutismo intencionado comparándolo con lo que ocurrió durante la crisis económica de 2008: «El término “prima de riesgo” se utilizó entonces para hacer desaparecer a los pobres. Mucha gente estaba perdiendo su trabajo y su casa, pero los medios de comunicación abrían los informativos con la subida o bajada de un concepto que casi nadie entendía. El uso de estas abstracciones impide que la sociedad genere mecanismos de identificación, porque en el momento en el que se permite que se narre en primera persona, es decir, que se cree el relato, hay otras personas que pueden decir “a mí me pasa lo mismo” y eso genera memoria colectiva y permite que la gente se asocie y actúe». 

			En la misma línea, la periodista y escritora Lucía Lijtmaer recuerda lo que le dijo la feminista norteamericana Gloria Steinem cuando la entrevistó en 2016: «Me habló de la importancia de las narraciones personales para el activismo porque no se puede entender aquello que ha estado silenciado solo a través de la investigación o de datos fríos. Toda historia invisible necesita de un primer testimonio».[6]

			Bajo la aparente neutralidad del lenguaje y el uso de eufemismos, se esconden las desigualdades y se encubre a los sujetos que operan tras ellas. Para algunas pensadoras feministas, eso es lo que ha ocurrido con la popularización del término «género» como categoría analítica. Fue todo un logro que las leyes y los medios se refirieran a la violencia que ejercen los hombres contra las mujeres por el mero hecho de serlo como violencia de género y no doméstica, pero no deja de ser una expresión políticamente correcta que oculta la responsabilidad masculina detrás de los datos. Del mismo modo, la palabra «violación» solo se contempla en el Código Penal en los casos de agresión sexual. «En los abusos también puede haber penetración, pero la ley no considera estos casos violaciones porque no hay violencia o intimidación, aunque el sentido común nos dice que una penetración sin consentimiento es de por sí un acto violento», explica la abogada Aintzane Márquez.

			Las feministas que se manifestaron contra la sentencia de la Audiencia de Pamplona reclamaron que se llamara a las cosas por su nombre al grito de «No es abuso, es violación». Las abstracciones y la falta de testimonios han hecho de la violencia sexual un conflicto invisible, lo que a su vez ha evitado durante demasiado tiempo que las mujeres se movilizaran para combatirla.
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