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			La mañana en que Alí y yo nos convertimos en hermanos, hacía un calor infernal y nos habíamos resguardado bajo la estrecha sombra de una acacia.

			Era viernes, el día de la fiesta.

			La carrera había sido larga y agotadora, los dos estábamos empapados en sudor: desde Bondere, donde vivíamos, llegamos hasta el estadio Cons sin parar. Siete kilómetros pasando por todas las callejuelas que Alí conocía como la palma de su mano y bajo un sol tan abrasador que derretía las piedras.

			Entre los dos teníamos dieciséis años, ocho cada uno. Habíamos nacido con tres días de diferencia. Solo podíamos ser hermanos, Alí tenía razón, pese a que éramos hijos de dos familias que no tendrían que haberse dirigido la palabra siquiera aunque vivían en la misma casa; dos familias que siempre lo habían compartido todo.

			 

			 

			Nos encontrábamos bajo aquella acacia recuperando un poco el aliento y tomando el fresco, manchados hasta las cejas del polvo blanco y fino que se levanta de las calles al menor soplo de viento, cuando de buenas a primeras Alí salió con esa historia de la abaayo.

			—¿Quieres ser mi abaayo? —me preguntó con la respiración aún entrecortada, las manos en las caderas huesudas y los pantalones cortos ceñidos que antes de llegarle a él habían sido de todos sus hermanos. «¿Quieres ser mi hermana?» Conoces a alguien de toda la vida y siempre hay un momento exacto a partir del cual, si para ti es una persona importante, será tu hermana o tu hermano.

			Unidos de por vida por una palabra.

			Lo miré con hostilidad, sin mostrarle lo que pensaba realmente.

			—Solo si consigues alcanzarme —le dije de repente, antes de salir corriendo de nuevo, en dirección hacia nuestra casa.

			Alí debió de poner todo su empeño, porque después de pocos pasos logró cogerme por la camiseta y hacerme tropezar. Acabamos en el suelo; él encima de mí, en el polvo que se pegaba por todas partes, al sudor de la piel y a la ropa ligera.

			Era casi mediodía y no había nadie en la calle. No traté de soltarme, no opuse resistencia. Era un juego.

			—¿Y bien? —me preguntó echándome su aliento cálido sobre la cara y poniéndose repentinamente serio. 

			Yo ni siquiera lo miré; parpadeé disgustada.

			—Si quieres ser mi hermano, tienes que darme un beso. Estas son las reglas.

			Alí se estiró como una luciérnaga y me plantó un beso salivoso en la mejilla.

			—Abaayo —dijo él. Hermana.

			—Aboowe —respondí yo. Hermano.

			Nos levantamos y nos fuimos.

			Éramos libres, otra vez libres para correr.

			Al menos hasta casa.

			 

			 

			Nuestra casa ni siquiera era una casa en el sentido normal de la palabra como pueden ser las buenas casas, las que tienen todas las comodidades. Era pequeña, pequeñísima. Y en ella vivíamos dos familias, la nuestra y la de Alí, compartiendo el mismo patio cercado por un murete de arcilla. Nuestras viviendas estaban frente a frente, a ambos extremos del patio.

			Nosotros vivíamos a la derecha y teníamos dos habitaciones, una para mis seis hermanos y para mí, y otra para mi madre y mi padre. Las paredes eran de una mezcla de barro y ramas secas, que al sol se volvía durísima. Pero en medio de nuestras dos habitaciones, como para separarnos de nuestros padres, se encontraba la estancia de los dueños de la casa, la familia de Omar Sheikh, un hombretón gordo con una mujer todavía más gorda que él. Ellos no habían tenido hijos. Vivían cerca de la costa, pero de vez en cuando venían a pasar la noche, y entonces todo se volvía mucho menos alegre. «Guardaos los chistes y las bromas para pasado mañana», decía Said, mi hermano mayor, cada vez que los veía llegar, refiriéndose a cuando se fueran.

			Alí, en cambio, ocupaba una sola habitación con su padre y sus tres hermanos, pegada al muro de la izquierda.

			El lugar más bonito de la casa era el patio, un patio grande, pero grande de verdad, con un eucalipto enorme y solitario al fondo. El patio era tan grande que todos nuestros amigos querían venir a jugar con nosotros. Como suelo, en todos los rincones de la casa, había la típica tierra blanca que en Mogadiscio se cuela por todas partes. En la habitación, por ejemplo, habíamos extendido esterillas de paja debajo de los colchones, pero no servían de mucho: cada dos semanas Said junto con Abdi, mi otro hermano mayor, tenían que salir y sacudirlos con todas sus fuerzas para tratar de eliminar los restos de polvo.

			 

			 

			Aquella casa la había construido el propio gordinflón Omar Sheikh muchos años atrás. Quiso que se alzara justo alrededor de aquel majestuoso eucalipto. Lo había visto a diario desde niño y se había quedado prendado de él, según nos había contado infinidad de veces con su vocecita ridícula y quebrada. En aquel entonces el eucalipto ya era grande y fuerte, y él se dijo: «Quiero que mi casa esté aquí». Después, bajo la dominación del dictador, comenzaron los problemas con los negocios y parecía que iba a llegar la guerra; entonces pensó en trasladarse a un lugar más tranquilo y alquiló las tres habitaciones a nuestras dos familias, la mía y la de Alí.

			Al fondo del patio estaba la caseta del baño comunitario; un cuadrado minúsculo entre tupidas cañas de bambú con un agujero nauseabundo en el centro donde hacíamos nuestras necesidades.

			Poco antes del retrete, a la izquierda, estaba el cuarto de Alí. A la derecha, enfrente, el nuestro: cuatro por cuatro metros y siete colchones en el suelo.

			En el centro dormían los chicos y, junto a las paredes, las chicas. Ubah y Hamdi a la izquierda, y Hodan, mi hermana preferida, y yo, pegadas a la de la derecha. En el centro, como un inagotable hogar que nos protegía, dominaba una ferus, la lámpara de petróleo sin la que Hodan jamás habría podido leer ni escribir sus canciones hasta tarde, y Shafici, el chico menor, no habría podido exhibirse en sus espectáculos de sombras en la pared que nos hacían morir de risa por lo insulsos que eran y lo mal que le salían. «Haces grandes espectáculos de sombras con mucha imaginación», le decía Said.

			En fin que, antes de dormir, todas las noches, los siete metidos en ese cuartito, nos lo pasábamos bomba tratando de que no nos oyeran nuestros padres ni Yasin, el padre de Alí, que dormía enfrente con él y sus tres hermanos. A pocos pasos de mí. Nacidos con tres días de diferencia y separados por pocos, poquísimos metros.

			 

			 

			Desde que vinimos al mundo, Alí y yo hemos compartido la comida y el baño todos los días. Y, naturalmente, los sueños y las esperanzas, que nacen junto con el comer y la caca, como dice siempre aabe, mi padre.

			Nunca nos ha separado nada. Para mí Alí ha sido siempre como una segunda Hodan, y Hodan un apuesto Alí. Siempre hemos sido tres, solo los tres, nuestro mundo era perfecto, nada podía dividirnos. Pese a que él es un darod y yo una abgal, los clanes en guerra desde ocho semanas antes de que naciéramos, en marzo de 1991.

			Como fuimos los últimos en nacer, nuestras madres nos alimentaron mientras los clanes alimentaban la guerra, que es nuestra hermana mayor, como nos han dicho siempre nuestros padres. Una hermana mala, pero de todos modos alguien que nos conoce perfectamente, que sabe muy bien lo fácil que es alegrarte o entristecerte.

			Vivir en la misma casa, como Alí y yo, estaba prohibido. Tendríamos que habernos odiado, como se odiaban todos los abgal y los darod. Pero no. Siempre hicimos lo que nos dio la gana, comidas y necesidades incluidas.

			 

			 

			La mañana en que Alí y yo nos hicimos hermanos estábamos entrenando para la carrera anual por los barrios de Mogadiscio. Faltaban dos semanas y se me estaban haciendo larguísimas. Para mí el día de la carrera era el más importante del año. El viernes era fiesta y también había toque de queda, así que se podía caminar con tranquilidad y correr por las calles de la ciudad en medio de toda aquella blancura.

			Todo es blanco en Mogadiscio.

			Los muros de los edificios, agujereados por los proyectiles o medio derruidos por las granadas, son casi todos blancos, o grises, u ocres, o amarillentos; en cualquier caso, de color claro. También las casas más pobres, como la nuestra, hechas de barro y de ramas secas, enseguida se vuelven blancas como la tierra de las calles, que se va depositando en las fachadas, al igual que sobre todo lo demás.

			Cuando corres por Mogadiscio, detrás de ti se levanta una nube de polvo fino. Alí y yo creábamos dos estelas blancas que se iban difuminando poco a poco hacia el cielo. Siempre hacíamos el mismo recorrido. Aquellas calles se habían convertido en nuestra propia pista de entrenamiento.

			Cuando pasábamos junto a los barracones de los bares donde se sentaban los viejos a jugar a las cartas y a beber shaat, el polvo que levantábamos acababa en sus vasos. Siempre. Lo hacíamos a propósito. Entonces los viejos fingían que se levantaban para perseguirnos, nosotros acelerábamos el paso y en un segundo los dejábamos atrás, levantando aún más polvo. Se había convertido en un juego, nosotros nos reíamos y ellos también se reían un poco. Eso sí, debíamos fijarnos dónde pisábamos, porque de noche quemaban la basura y a la mañana siguiente las calles estaban llenas de restos carbonizados. Bidones de gasolina, latas de aceite, trozos de neumáticos, pieles de plátano, botellas rotas, había de todo. A lo lejos, mientras corríamos, veíamos muchos cúmulos humeantes, como pequeños volcanes en erupción.

			Antes de entrar en las callejuelas más estrechas, que desembocaban en la calle grande que bordea el mar, siempre pasábamos por Jamaral Daud, una amplia avenida de dos carriles, recubierta de la típica tierra y flanqueada por dos hileras de acacias.

			Nos gustaba ver el altar de la patria, el parlamento, la biblioteca nacional y el tribunal. Allí delante se paraban los vendedores ambulantes: las telas de colores en el suelo sobre las que colocaban sus mercancías, tomates y zanahorias, pero también limpiaparabrisas. Estaban adormilados bajo los árboles de la avenida hasta que llegaba un cliente, y cuando pasábamos por allí nos miraban como si fuéramos marcianos. Nos intentaban tomar el pelo.

			—¿Adónde vais tan deprisa, mocosos? Hoy es fiesta; celebradlo y estad tranquilos —decían cuando pasábamos a su lado.

			—¡Vamos a casa de tu mujer, viejo dormilón! —respondía Alí. A veces nos arrojaban un plátano, un tomate o una manzana.

			Alí paraba, los recogía y luego salía pitando.

			 

			 

			La carrera era un acontecimiento, a mí me parecía que era incluso más importante que el Uno de julio, la fecha de la liberación de los colonos italianos, nuestra fiesta nacional.

			Como siempre, yo quería ganar, pero tenía solo ocho años y participaban todos, también los adultos. En la carrera del año anterior había llegado decimoctava, y esta vez quería cruzar la meta entre los cinco primeros.

			Cuando mi padre y mi madre me veían tan motivada, desde pequeña, intentaban averiguar qué idea tenía en la cabeza.

			—¿Ganarás también esta vez, Samia? —me preguntaba irónico aabe Yusuf, mi padre. Sentado en el patio, en una silla de paja, me atraía hacia él y me despeinaba con sus enormes manos. A mí me gustaba hacerle lo mismo, pasarle los dedos cortos y flacos por sus cabellos tupidos y negros, o bien darle golpes en el pecho sobre la camisa de tela blanca. Entonces él me agarraba y, grande y robusto como era, me levantaba con un solo brazo y luego me ponía sobre sus piernas.

			—Todavía no he ganado nunca, aabe, pero pronto ganaré.

			—Pareces un cervato, ¿sabes, Samia? Eres mi cervatillo preferido —decía entonces. Y al oír su profundo vozarrón volverse dulce, me temblaban las rodillas.

			—Aabe, soy rápida como un cervato, pero no soy un cervato…

			—A ver… ¿cómo crees que vas a ganar a esos chicos mayores que tú?

			—¡Corriendo más que ellos, aabe! Puede que todavía no, pero algún día seré la más rápida de todo Mogadiscio.

			Él rompía a reír, y si mi madre estaba cerca, hooyo Dahabo, ella también reía con fuerza.

			Pero poco después, mientras seguía abrazándome, aabe se ponía melancólico.

			—Claro, algún día, pequeña Samia. Algún día…

			—Verás, aabe, hay cosas que se saben. Yo sé desde que aún no hablaba bien que algún día seré campeona. Lo sé desde que tengo dos años —trataba de convencerlo.

			—Qué suerte tienes, pequeña Samia. Yo, en cambio, solo querría saber cuándo terminará esta maldita guerra.

			Luego me dejaba en el suelo y volvía a mirar ceñudo al frente.
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			A Alí y a mí la guerra siempre nos ha dado igual. Ya podían dispararse por la calle, que eso no tenía nada que ver con nosotros. Porque la guerra no podía quitarnos lo único importante: lo que él era para mí y lo que yo era para él.

			La guerra puede quitar cosas, pero no eso. Por ejemplo, a mí me ha quitado el mar. Lo primero que sentí de recién nacida fue el olor del mar que recorría raudo todo el camino de la costa hasta el patio de casa, la sal que aún llevo en el pelo y la piel, la humedad que impregna cada molécula del aire.

			Sin embargo, yo solo he tocado el mar una vez. Sé que es agua, que si te lanzas te mojas como cuando vas al pozo, pero hasta que no lo hago no me lo creo.

			Alguna vez he tocado la arena, aunque no tendría que haberlo hecho. De vez en cuando Alí y yo, cuando por las tardes pasábamos muy despacio por los callejones que solo él conocía, nos acercábamos a la inmensidad del mar. Nos quedábamos al borde de la avenida que recorre de sur a norte toda la playa y, ocultos detrás de un camión o de un carro blindado, permanecíamos allí horas y horas contemplando las olas moviéndose de un lado a otro y jugando con el sol que se reflejaba por todas partes. Nos moríamos de ganas de zambullirnos. Aquella inmensidad estaba allí delante de nuestros ojos, pero no podíamos acercarnos siquiera.

			No obstante, esas dos o tres veces Alí se puso nervioso, me di cuenta porque no paraba de retorcerse las manos. Miró de un lado a otro, me cogió de un brazo y me dijo que corriera. Solo eso: «Corre». Esas veces cruzamos la avenida y nos sentamos en la arena. Qué locos, podían dispararnos, la playa es uno de los sitios preferidos de los milicianos, es cielo abierto, las balas de los fusiles van rectas.

			Pero nosotros fingíamos que éramos niños normales, de esos que no piensan en nada y saben jugar.

			La arena era caliente y fina como pajitas de oro. Alrededor no se veía a nadie. Empezamos a revolcarnos, a darnos empujones, metiéndonos arena aquí y allá, en los cabellos negros y rizados, en la ropa, en todas partes. Después de hacerme dar dos o tres volteretas, Alí se desternillaba de risa, parecía que se había vuelto loco. Nunca lo había visto así, abría la boca y mostraba sus dentones blanquísimos. 

			—¡Pareces una albóndiga rebozada en harina de maíz! —y seguía riendo, con su cara de chiste, la nariz aplastada sobre su boca carnosa y enorme y bajo sus ojitos muy juntos.

			—Eres una albóndiga de maíz —repetía.

			Trataba de zafarme pero no podía; aunque Alí no tenía músculos, era mucho más fuerte que yo, altísimo y puro nervio. Me tenía arrodillada en la arena mientras yo intentaba soltarme, y fingía querer besarme en la boca, inclinándose hacia delante con su cabeza de tortuga. Yo sacudía la cabeza a derecha e izquierda, molesta, pero cuando se acercaba, en vez de besarme, Alí exclamaba «¡Buh!» y me soplaba arena en los ojos.

			Lo odiaba.

			 

			 

			Una vez, una sola vez, poseídos por una fuerza superior a nosotros, nos acercamos al agua muy despacio. Paso a paso, casi sin darnos cuenta.

			Era una extensión preciosa, gigantesca, como un elefante que duerme y respira profundamente. Además, las largas olas hacían un rumor maravilloso que recordaba una voz, parecían las conchitas del frasco de cristal que mi padre le regaló a mi madre cuando eran novios y que ella guardaba dentro de una cómoda de madera en su habitación. Nosotros le cogíamos el frasco y le dábamos la vuelta despacio de un lado a otro para oír la voz del mar.

			«Chis. Chis.»

			Nos acercamos y nos mojamos las manos y los pies en el agua. Me llevé los dedos a la boca. Sal.

			Después, por la noche, tras habernos acercado al mar, soñé con las olas. Soñé que me perdía dentro de aquella inmensidad, que me dejaba mecer, que me dejaba llevar de un lado a otro siguiendo el humor del agua.

			Sí, la guerra, por ejemplo, me ha arrebatado el mar. Pero a cambio ha hecho que me entren ganas de correr, un deseo tan grande como el mar. La carrera es mi mar.

			 

			 

			De todas formas, si Alí y yo siempre hemos actuado como si no hubiese guerra, es porque yo soy hija de Yusuf Omar y él de Yassin Ahmed. Ellos también son amigos desde que nacieron y también se criaron juntos, en la aldea de Jazeera, al sur de la ciudad. Fueron a la misma escuela y sus padres también trabajaron juntos, en la época de los colonos italianos. Y, juntos, nuestros padres aprendieron de los suyos algunos dichos en ese idioma. «No hagas hoy lo que puedes hacer mañana.» O «En todas partes cuecen habas».

			«Ayúdate que Dios te ayuda.»

			Otra cosa que han aprendido de ellos es la frase: «Que te caigan sobre la cabeza mil kilos de mierda blandita», con todas sus variantes, que era una frase que decía siempre su jefe italiano en la época en que trabajaban en el puerto y descargaban contenedores. Un día, uno repleto de estiércol se abrió de repente e inundó al hombre. Desde entonces los negocios le fueron de maravilla, pero aun así empezó a usar la frase como maldición.

			Otro proverbio decía: «Todos somos hijos de la misma patria». Este es su preferido, amigos de piel a los que nada podrá separar.

			Como nosotros.

			 

			 

			—¿Podrá separarnos algo? —nos preguntábamos Alí y yo ciertas tardes de calor abrasador y violento, cuando él me ayudaba a trepar al eucalipto y nos pasábamos horas sumidos en el fresco de las hojas hablando del futuro. Era maravilloso estar en el eucalipto, en lugar del mundo real construíamos otro en el que solo existíamos nosotros y nuestros sueños.

			—¡No! —respondíamos al unísono. Y luego hacíamos el signo del juramento de los hermanos de piel, nos besábamos los índices cruzados delante de la boca, dos veces, invirtiendo el derecho con el izquierdo. Nada ni nadie podía interponerse entre nosotros. Éramos capaces de apostar cualquier cosa, hasta la vida.

			Pero ese eucalipto era el lugar preferido de Alí, al que iba a esconderse también solo. Por ejemplo, por la tarde, cuando no quería aprender a leer.

			En efecto, aunque Hodan tenía cinco años más que yo, cada mañana íbamos juntas a la escuela, a la Madrasa Musjma, donde se impartían cursos de primaria, secundaria y bachillerato. Alí no nos acompañaba, ya que su padre nunca tuvo dinero para que pudiera estudiar. El primer año de primaria fue a la escuela pública, hasta que una granada la destruyó y ya no volvió más. A partir de aquel aciago día, se daban las clases al aire libre, y no era fácil encontrar maestros que estuvieran dispuestos a exponerse a que les cayera una bomba en la cabeza.

			La única manera de estudiar era matricularse en la escuela privada. Nuestro padre se lo pudo permitir durante unos años con muchos sacrificios, mientras que desde el principio de la guerra Yassin ha tenido problemas para vender su fruta y su verdura.

			Pocos querían comprarle a un cochino darod, se decía en Mogadiscio.

			Alí siempre ha llevado mal que nosotros supiéramos leer y escribir. Eso hacía que se sintiera inferior, tal y como era considerada su etnia en nuestro barrio. Y esa era una de las cosas que lo demostraban.

			De vez en cuando intentábamos enseñarle las letras del alfabeto, pero poco después renunciábamos.

			—Alí, intenta concentrarte —le decía Hodan, que siempre ha tendido a comportarse como una maestrilla, como una madre.

			Él se esforzaba, pero era demasiado difícil. Aprender a leer era un proceso largo, no podía hacerse por la tarde, sentados en el patio con la mesilla que aabe y Yassin usaban para jugar a las cartas, bajo un sol que aún calentaba y que solo daba ganas de divertirse. La única que intentaba que resultara por lo menos entretenido era Hodan, que jugaba a la maestra y nos obligaba a Alí y a mí a hacer de alumnos. Yo era siempre la buena alumna, y él el que no se esmeraba.

			—No puedo —decía Alí—. Es demasiado difícil. Además, ¡no me interesa aprender! ¡Saber leer no sirve para nada!

			Yo tenía que desempeñar el papel de la compañera que quería ayudarlo, si no Hodan se enfadaba. 

			—Venga, Alí, no es tan difícil, yo también he aprendido. Mira, estas son las vocales. A, e, i, o… —trataba de animarlo.

			Se largaba. No había manera. Aguantaba diez minutos, hasta el momento en que Hodan, al principio de la clase, leía el pasaje de un libro. Cuando él tenía que intentar leer, se inventaba cualquier excusa para marcharse. Y esas veces, cuando Hodan insistía y hacía que se enfadara, Alí trepaba al eucalipto y se quedaba ahí.

			Su eucalipto. Su lugar preferido.

			Una tarde, después de haber discutido con su hermano Nassir, subió hasta la copa y se quedó allí durante casi dos días. Nadie logró hacerlo bajar, nadie podía subir hasta ahí. Nassir hizo todo lo posible por convencerlo, pero no lo consiguió. Alí bajó solo la segunda noche, muerto de hambre.

			Desde entonces, a veces lo llamaban «mono». Solo un mono como él podía llegar hasta ahí arriba, hasta la copa. Prefería que lo llamaran así a aprender a leer.

			 

			 

			De todas formas, Alí se dio siempre muchas ínfulas, pero era más lento que yo, pese a que era un chico. Era más fuerte, cuando jugábamos a pelearnos me ganaba, pero cuando corríamos era más lento.

			Cuando quería hacerme enfadar, me llamaba «wiilo», marimacho, y me decía que solo por eso corría rápido. Decía que yo era un chico nacido en el cuerpo de una chica, que tenía mocos en la nariz como los chicos, y que de mayor me crecería bigote como a su padre, aabe Yassin. Y yo sabía, sin necesidad de que él me lo dijera, que era un marimacho y que cuando la gente me veía correr sin velos, sin qamar ni hiyab, tan solo con una camiseta más grande que yo y unos pantalones cortos, delgada como una ramita de olivo, pensaba que no era una perfecta hija del Corán.

			Pero de noche, después de cenar, cuando los adultos se divertían haciéndonos jugar en el patio por una bolita de sésamo o por un angero de chocolate, se lo hacía pagar. El patio era el centro de la vida de todas las familias, ya que con la guerra era preferible salir de casa lo menos posible.

			Una vez que hooyo Dahabo, ayudada por mis hermanas, hacía la cena para todos en el burgico, un brasero tan grande como una vaca entera, y terminábamos de comer lo que había —normalmente pan y verduras, o bien arroz y patatas, y a veces un poco de carne—, aabe Yusuf y aabe Yassin nos preparaban la pista de atletismo.

			Los hermanos mayores nos animaban, mientras Alí y yo nos colocábamos en la salida en la postura de los campeones, agachados con las manos en el suelo. También teníamos tacos, que aabe había fabricado desmontando dos cajas de madera para sandías.

			Para las rayas que delimitaban los carriles, Said y Nassir, nuestros hermanos mayores, tenían que arrastrar los pies desde el fondo del patio hasta el muro de arcilla, unos treinta metros, dibujar una curva y trazar un recorrido que volvía al punto de partida.

			Yo siempre ganaba.

			Alí me odiaba, pero al final mi dulce de sésamo, mi favorito —no hay nada que me guste más que un dulce de sésamo—, lo compartía casi siempre con él. Pero antes lo obligaba a prometerme que dejaría de llamarme «wiilo». Si accedía, le daba la mitad.

			 

			 

			En aquellas noches de verano, cuando por fin el aire refrescaba un poco, después de las carreras Hodan y yo jugábamos a shentral. Eran noches hermosas y plácidas, en las que todos nos olvidábamos de la guerra. Se jugaba dibujando una rayuela en el suelo, donde se escriben números del uno al nueve. Se tiraba un tejo y había que llegar hasta el final de la rayuela. Los chicos, en cambio, jugaban a griir sentados en el suelo, con chinas que lanzaban al aire.

			De vez en cuando, en aquellas largas noches ventosas, se nos unía Ahmed, un amigo de Nassir, el hermano mayor de Alí. Ahmed tenía diecisiete años, como Nassir y Said. A Alí y a mí nos parecía viejísimo, y a Hodan y a mí nos parecía guapísimo e inalcanzable. Tenía la tez aceitunada y los ojos claros, algo rarísimo en Somalia, de un verde que brillaba con la luz de la luna y volvía su mirada aún más soberbia.

			Una vez le preguntamos por qué tenía los ojos diferentes a los de todos, y él, haciendo el gesto del sexo con las manos, un círculo y el índice entrando y saliendo, dijo que su abuelo debió de ser uno de los italianos que se habían divertido con las chicas negras. Nassir y Alí rompieron a reír. Mi hermano mayor Said no, lo miró con su habitual cara severa, meneando la cabeza.

			Said no se entendía con él, a diferencia de Nassir, que lo adoraba. Tal vez lo veía como un rival en su amistad con Nassir, o quizá simplemente no le caía bien; el caso es que siempre lo trataba con desconfianza, decía que había algo en el fondo de esos ojos claros que no le convencía. Alí tampoco se le acercaba demasiado. Solía observarlo y analizarlo, pero desde lejos. Normalmente, cuando Hodan y yo jugábamos a shentral, Alí estaba al lado de su padre y de aabe, quienes cada noche jugaban a las cartas, y desde allí lo observaba con cautela. 

			Algunas noches, después de jugar a griir o al balón, Ahmed y Said acababan peleándose, a veces en broma y a veces en serio, y aabe y Yassin tenían que separarlos. Una vez Said le dio un puñetazo tan fuerte que la sangre que le brotó de la nariz le manchó toda la camiseta blanca. Parecía que se hubiera hecho mucho daño.

			Al cabo de un rato, aabe los obligó a darse la mano, y la noche siguiente volvían a ser amigos, como si nada.

			 

			 

			Una de las cosas más hermosas de aquellas noches de verano eran las canciones de Hodan.

			A menudo nos sentábamos todos en corro, una vez que hooyo y las hermanas habían terminado de fregar las cazuelas, y nos quedábamos horas escuchando su voz aterciopelada que modulaba melodías familiares.

			Aabe y Yassin fumaban con la mirada lánguida vuelta hacia el cielo, y yo me preguntaba qué debía de pedir a las estrellas un hombre grande y guapo como aabe. Hooyo y las hermanas se emocionaban de vez en cuando por las palabras de Hodan, y se secaban los ojos y la nariz con los pañuelos; los hermanos mayores y Ahmed estaban sentados sobre el polvo, con las piernas recogidas entre los brazos, mirando el suelo.

			De vez en cuando Ahmed elevaba la mirada y sus ojos de hielo brillaban a la luz de la luna, parecía que quisiera retarla. Entonces yo volvía la cabeza y me fijaba de nuevo en el rostro de Hodan, quien, en el centro, seguía cantando, con los párpados entornados, canciones que hablaban de paz y de libertad.
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			La noche anterior a la carrera anual, antes de que nuestros padres regresaran del trabajo, Alí y yo hicimos algo prohibido: salimos a correr.

			Eran las seis de la tarde, el sol estaba bajo en el horizonte y el olor del mar llegaba hasta el patio. Este se había colado, empujado por un viento fresco e impregnado de los aromas que empezaban a elevarse de los braseros de las casas cercanas, y nos había atraído hacia él. Faltaban pocas horas para la carrera y queríamos estirar los músculos y la zancada. Lo necesitábamos, como dos auténticos atletas.

			Las milicias solían imponer el toque de queda desde las horas previas al viernes. Aquella tarde no se habían oído disparos. Además, había luna llena, bastante luz para no correr demasiado peligro.

			No nos alejaríamos mucho.

			Salimos con la idea de dar la vuelta a la manzana, llegar hasta el final de la avenida Jamaral Daud, rodear el altar de la patria y volver a casa.

			Veinte, veinticinco minutos en total.

			Alí me había dicho que me pusiera los velos, pero yo no le hice caso. Ni siquiera hooyo, que estaba cocinando inclinada sobre una cacerola humeante, envuelta con los velos claros que llevaba en casa, reparó en que salíamos. Ni Hodan, encerrada en la habitación con las hermanas mayores.

			Haciendo el menor ruido posible, nos escabullimos por debajo de la cortina que tapaba la abertura de la tapia, convencidos de que nadie se daría cuenta de nada.

			La guerra no nos asustaba, era nuestra hermana mayor.

			A menudo, cuando se oían disparos de mortero o de ametralladora, Alí iba con sus amigos Amir y Nurud donde estaban los milicianos a ver cómo disparaban. Se acercaban despacio y se escondían detrás de un coche o de la esquina de una casa, y observaban. De regreso al patio, hablaban rapidísimo, y yo los escuchaba embobada, sus voces se cruzaban, cada uno de ellos quería contarme un detalle que creía haber visto solo él. Tenían los ojos encendidos, feroces como las bocas de los fusiles.

			Sea como fuere, aquella noche corrimos unos veinte minutos. La temperatura era fresca y no sudamos como por la mañana. Esa era mi hora favorita, todo era más lento, el día estaba a punto de terminar y en el aire quedaba una luz suspendida, no la luz cegadora de la mañana, con el sol rebotando por todas partes reflejado en cada partícula de polvo, sino una luz más baja y suave.

			Ya estábamos de vuelta, no lejos de casa, cuando tuvimos que parar. De pronto, al fondo de un callejón desierto, apareció un jeep de milicianos integristas.

			No eran hawiye, ni abgal, ni darod, eran miembros de al-Shabab. 

			En este caso la etnia no tenía nada que ver. Eran militares apoyados por los extremistas de al-Qaeda que estaba haciendo todo lo posible por tomar el poder, aprovechando las divisiones entre los clanes.

			Los de al-Shabab se reconocían desde lejos por las barbas largas y las cazadoras oscuras, a diferencia de los milicianos de los clanes, que solían llevar guerreras de camuflaje sacadas de a saber dónde, de algún mercado o usadas por los ejércitos etíopes. En cambio, los soldados de al-Shabab tenían uniformes de verdad, nuevos, con los que parecían ricos señores de la guerra.

			Había ocho hombres en la caja del jeep, con los cañones de las ametralladoras despuntándoles de la espalda como antenas metálicas.

			El vehículo avanzaba muy despacio, cuando uno de los hombres barbudos volvió la cabeza hacia nosotros y nos vio llegar.

			Dos puntitos inofensivos, cansados y sudados.

			Una niña abgal medio desnuda y un niño darod: la nariz aplastada y la piel negrísima.

			El hombre dio un puñetazo en el techo del habitáculo y el jeep se detuvo. Todo ocurrió en unos segundos. Dos milicianos saltaron al suelo y se acercaron a nosotros.

			Eran bajos y no tenían barba.

			Cuando los tuvimos cerca entendimos por qué: eran unos chiquillos de doce años, quizá de trece. Con dos fusiles más grandes que ellos en bandolera. En esos meses corría el rumor de que al-Shabab estaba reclutando niños para adiestrarlos en la guerra santa. A cambio, garantizaban a los padres que sus hijos recibirían instrucción, que aprenderían árabe y las leyes del Corán, que harían tres comidas al día y que dormirían en un sitio digno, con una cama de verdad y todas las comodidades que ya casi nadie podía permitirse. Aquellos dos debían de ser nuevos reclutas.

			Cuanto más se acercaban y peor me miraban, más cuenta me daba de cómo iba vestida: con pantalones cortos y una camiseta. Malditos velos. Y Alí era darod, uno de los clanes más odiados por los integristas, porque los consideraban inferiores, un clan de negros, como decían, mientras que los abgal teníamos la piel más clara, ambarina, y las facciones parecidas a las de los árabes, de quienes los integristas de al-Shabab creían descender.

			Se detuvieron a unos veinte pasos de nosotros. 

			—¿Qué hacen a esta hora en la calle dos especímenes como vosotros? —preguntó el más bajo y gordito de los dos, que llevaba una camisa negra planchada y unos pantalones oscuros con raya. En nuestro imaginario esa indumentaria casi perfecta era propia solo de Europa o de América. Estábamos acostumbrados a vestirnos con cualquier trapo viejo. Tan solo algunos adultos, en la plaza del parlamento o en el paseo marítimo, hacían gala de los mismos pantalones y la misma chaqueta que llevaban en los años de paz.

			—Nos estamos entrenando para la carrera de mañana —le respondió Alí mirándolo con altivez a los ojos, sin miedo.

			Eran las preguntas de rigor. Aunque a nosotros no nos había pasado nunca, corrían muchas historias de episodios semejantes, no había que asustarse por preguntas así.

			Los dos rompieron a reír, el gordo se rascaba el trasero con una mano. Luego avanzaron unos pasos y la única farola les iluminó la cara. Tenían los ojos acuosos e inyectados de sangre.

			—Así que sois dos atletas… —dijo el gordo poco después, con un gesto irónico, riendo de nuevo.

			—Sí —respondió Alí—. Nos estamos entrenando para la carre…

			En ese momento el otro, un escuálido con una cicatriz que le atravesaba la frente y los ojos que parecían alucinados, gritó: 

			—¡Calla, darod! Tú no deberías ni abrir la boca. ¿Sabes que podríamos llevarte con nosotros y que nadie podría rechistar? Y hasta es probable que tu padre se alegrara, así al menos tendrías ropa decente que ponerte. 

			Rompieron a reír de nuevo como dos niños, mientras el gordito seguía rascándose el trasero.

			Alí agachó la mirada y se observó. Llevaba una camiseta llena de agujeros y de lamparones que había pertenecido a su hermano Nassir, y unos pantalones cortos que le quedaban muy anchos atados a la cintura con una cuerda improvisada. Calzaba unos viejos mocasines agujereados que su padre Yassin había sacado de a saber dónde y hacía cuántos años.

			Con el rabillo del ojo percibí un movimiento.

			Alí vibraba como la piel de un tambor. Sollozaba en silencio de rabia y vergüenza. Me volví y vi que una lágrima, tan solo una, le caía despacio por una mejilla.

			El flaco, como un depredador que olfatea al animal herido, se acercó a cinco o seis pasos. Llevaba un perfume de hombre de un olor penetrante, como agua de colonia, pero demasiado fuerte, que invadió el aire a su alrededor.

			—No eres más que un pequeño darod —le dijo—. Recuérdalo. Eres solo un cochino darod.

			Alí no respondió. Yo sentí miedo.

			Luego el escuálido se me acercó y me agarró de un brazo. 

			—Y a lo mejor nos llevamos a tu amiga. Así aprenderá a vestirse como una wiilo. ¿Quién te crees que eres, eh? ¿Un chico?

			Traté de zafarme, pero parecía que me sujetara con tenazas. Intentaba tirar de mí y yo me resistía, tenía los pies anclados al suelo.

			De repente Alí dio un salto y se abalanzó como un felino sobre su mano y se la mordió. El otro me soltó el brazo y Alí me dio un empujón, gritándome que corriera hasta casa.

			Lo miré sin saber qué hacer. No quería dejarlo ahí solo, pero sabía que necesitábamos ayuda.

			En lugar de vengarse del mordisco, mientras agitaba la mano en el aire como si tuviese que secarse las marcas de los dientes, el más alto sonrió con una mueca siniestra. Luego dijo:

			—Oye, este darod es un gallito.

			El otro dejó de rascarse, asintió y con la misma mano empezó a enroscarse un mechón de pelo.

			—Tienes huevos, darod —dijo—. ¿Quién es tu padre?

			—No es asunto tuyo quién es mi padre, gordinflón —respondió Alí.

			—Bueno, si no podemos hablar con quien debería enseñarte modales, no nos queda más remedio que llevarte al jeep…

			Se acercaron y lo agarraron por las axilas. Alí trató de quitárselos de encima, pero eran dos, y mayores que él.

			—A lo mejor a alguno de los adultos le apetece enseñarte modales, darod. Y que seas más listo. No es muy inteligente morder a quien lleva un fusil…

			Mientras Alí continuaba debatiéndose y yo estaba paralizada, un tercer hombre bajó de la caja.

			A través de la penumbra se veía que era mucho más alto que ellos, debía de ser mayor, pero tampoco tenía barba. Quizá todavía era joven. Tal vez fuera razonable.

			Se acercó y ordenó a los otros dos que soltaran al darod.

			—Dejadlo ahí mismo. Y subid al jeep. Yo me encargo de él.

			Alí y yo nos volvimos hacia aquella sombra. Habíamos reconocido la voz.

			Alzamos la mirada a la vez hacia su rostro.

			Estaba a unos cinco metros de nosotros. La farola apenas iluminaba, pero los ojos de hielo que brillaban eran los suyos, aunque velados por la misma extraña acuosidad que los de los dos niños.

			Ahmed.

			El amigo de Nassir, del que Hodan estaba secretamente enamorada.

			Los dos chiquillos refunfuñaron algo y soltaron a Alí de mala gana.

			Cuando los otros llegaron a la caja del jeep, en voz baja y persuasiva, a fin de que no lo oyeran sus compañeros, Ahmed dijo: 

			—Y vosotros tened cuidado. Es peligroso salir solos.

			Luego giró sobre sus talones y con un gesto le indicó al conductor que pusiera en marcha el vehículo.

			Antes de subir a la caja de un salto, cuando el jeep ya estaba en movimiento, miró a Alí con una expresión siniestra. Fue un segundo interminable.

			Los ojos verdes brillaron a la luz de la luna. Aquella mirada me heló la sangre. Una mezcla de voluptuosidad y de promesa. No había desafío, tan solo un aire de tácita complicidad.

			Después, tan despacio como había llegado, el grupo de milicianos se marchó.

			 

			 

			Yo temblaba como una hoja, pero Alí reaccionó enseguida.

			—¡Malditos integristas! ¡Solo faltaban ellos en la ciudad, no bastaba con todos los otros grupos armados! —estalló.

			Esa clase de controles podían producirse, desde luego, pero era preferible que siguiéramos oyendo a otros relatarlos. Me acerqué con la intención de abrazarlo y calmarlo, pero me apartó.

			—No me pasa nada, déjame en paz, esos cochinos extremistas no me han hecho absolutamente nada —refunfuñó sin mirarme siquiera, con la mirada todavía fija en el suelo.

			—Esos dos tenían los ojos como alucinados… —aventuré.

			—Qué quieres, todos iban drogados con khat —respondió Alí.

			Una pausa.

			—¿Qué es el khat?

			—Es una droga asquerosa que al-Shabab da a los milicianos.

			—¿Se drogan y después salen a disparar?

			—No. Se la dan para que después salgan a disparar. Se la regalan a los más jóvenes, así se enganchan.

			—Parecían perdidos, como poseídos por una fuerza maligna —dije para mis adentros, con la esperanza de que esa sensación se me pasase enseguida.

			Como si se hubiese distraído, Alí continuó: 

			—El gordo no paraba de rascarse el culo.

			—Debía de tener garrapatas en los calzoncillos, menuda ropa nueva —sonreí.

			—Pues sí, debía de tener ese culo de mierda lleno de garrapatas… —dijo él riendo, mientras se volvía para mirar la nada, en el lugar donde hasta poco antes había estado el jeep, como para cerciorarse de que realmente se había ido.

			Lo cogí de la mano y esta vez no opuso resistencia.

			Regresamos a casa poco a poco, soltando una tontería tras otra. Recorrimos todo el camino sin hablar ni una sola vez de Ahmed.

			 

			 

			En el patio, hooyo, sentada en una silla e inclinada sobre la cacerola humeante calentada por el burgico, seguía removiendo. Se había puesto el velo blanco para taparse el pelo, el que evitaba llevar en casa cuando no cocinaba.

			La piel de su rostro, vista desde la entrada, perlada por el vapor de la cacerola e iluminada por la luna y el fuego, parecía muy tersa. Lisa y brillante como la cáscara de una sandía a mediodía.
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