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			A mis padres, por llevarnos al lago 


			Y a Bob, por dejarme volver 


			

			

	 


 	
	 
	 	
			 


  [image: ]


			 



			En la actualidad 


			 


			El cuarto cóctel me había parecido una buena idea. Igual que el flequillo, ahora que lo pienso. Pero mientras forcejeo con la cerradura de la puerta de mi apartamento, doy por hecho que por la mañana me arrepentiré de haberme tomado el último spritz. Quizá también del flequillo. Cuando me senté para que June me cortara el pelo hoy, comentó que los flequillos posruptura casi siempre son una pésima decisión. Pero no era June la que iba a acudir, otra vez soltera, a la fiesta de compromiso de su amiga aquella noche. El flequillo estaba más que justificado. 


			No es que siga enamorada de mi ex, no; nunca lo he estado. Sebastian es un poco esnob. Es un abogado de empresa prometedor, y no habría aguantado ni una hora en la fiesta de Chantal sin burlarse de la elección de la bebida o hacer referencia a que algún artículo pretencioso que había leído en The New York Times anunciaba que el Aperol spritz estaba pasado de moda. Se hacía el interesante examinando la carta de vinos, importunaba al barman con preguntas sobre el terroir y la acidez y, fueran cuales fueran las respuestas, se decidía por una copa del tinto más caro. No es que tenga un gusto excepcional o que sepa mucho de vinos, simplemente compra de los caros para dar la impresión de que es un entendido. 


			Sebastian y yo estuvimos juntos siete meses, lo que otorgó a nuestra relación el mérito de ser la más larga que he tenido hasta la fecha. Al final, dijo que en realidad no me conocía. Y tenía razón. 


			Antes de él, escogía mis ligues para pasármelo bien y a ninguno le importaba que la cosa nunca fuera en serio. Para la época en que conocí a Sebastian, empezaba a creer que ser una mujer adulta significaba que debía encontrar a alguien con quien mantener una relación adulta. Sebastian cumplía todos los requisitos. Era atractivo, culto, tenía éxito y, a pesar de ser un poco pedante, era capaz de hablar con cualquiera prácticamente de cualquier cosa. Sin embargo, aún me costaba abrirme en muchos sentidos. Hacía tiempo que había aprendido a reprimir mi tendencia a soltar lo primero que se me pasaba por la cabeza, sin filtros. Pensé que estaba dándole una oportunidad de verdad a nuestra relación, pero al final Sebastian se dio cuenta de mi indiferencia, y tenía razón. Él no me importaba. Ninguno de ellos me importó. 


			Solo existía una persona. 


			Y esa persona hace mucho tiempo que no está. 


			Así que disfruto de los hombres, de pasar el rato con ellos y de la válvula de escape que me proporciona el sexo. Me gusta hacerles reír, me gusta tener compañía y dejar descansar a mi vibrador de vez en cuando, pero no me ato a nadie ni profundizo demasiado. 


			Mientras sigo forcejeando con la llave (en serio, ¿le pasa algo a la cerradura?), mi teléfono vibra en el bolso. Es raro. Nadie me llama tan tarde; de hecho, nadie me llama nunca, salvo Chantal y mis padres. Pero Chantal aún está en su fiesta y mis padres, de viaje en Praga, no se habrán despertado todavía. El zumbido se detiene justo cuando consigo abrir la puerta y entrar a trompicones en mi apartamento de un dormitorio. Al mirarme en el espejo de la entrada veo que se me ha borrado casi todo el lápiz de labios, pero mi flequillo está espectacular. «Chúpate esa, June». 


			Cuando empiezo a desatarme las sandalias doradas de tiras, con una mata oscura de pelo cayéndome sobre la cara, el móvil vuelve a sonar. Lo saco del bolso y, con un pie descalzo, avanzo hacia el sofá con el ceño fruncido ante el «Número desconocido» que aparece en la pantalla. Seguramente se habrán equivocado. 


			—¿Diga? —respondo mientras me agacho para quitarme la otra sandalia. 


			—¿Percy? 


			Me incorporo tan deprisa que tengo que agarrarme al brazo del sofá para mantener el equilibrio. Percy. Ya nadie me llama por ese nombre. Últimamente casi todo el mundo me conoce como Persephone. A veces soy P. Nunca Percy. Llevo años sin ser Percy. 


			—¿Hola? ¿Percy? 


			La voz es grave y suave. No la he oído desde hace más de una década, pero es tan familiar que de pronto tengo trece años y estoy embadurnada de crema solar factor cincuenta, leyendo libros de bolsillo en el embarcadero. Tengo dieciséis y estoy quitándome la ropa para zambullirme en el lago, desnuda y pegajosa después de mi turno trabajando en La Taberna. Tengo diecisiete y estoy tumbada en la cama de Sam con el bañador húmedo, observando cómo desliza sus dedos largos por el libro de anatomía que está estudiando junto a mis pies. 


			Noto que un súbito torrente de sangre caliente me invade la cara y el fuerte latido de mi corazón resuena en mis tímpanos. Respiro entrecortadamente y, con un nudo en el estómago, me siento. 


			—Sí —consigo decir, y él deja escapar un largo suspiro de alivio. 


			—Soy Charlie. 


			Charlie. 


			No Sam. 


			Charlie. El hermano equivocado. 


			—Charles Florek —puntualiza, y empieza a explicarme cómo localizó mi número: algo sobre un amigo de un amigo y un contacto en la revista donde trabajo, pero apenas le escucho. 


			—¿Charlie? —interrumpo en un tono de voz agudo y tenso, con una parte de spritz y dos de conmoción. O a lo mejor es todo decepción. Porque esta voz no es la de Sam. 


			Por supuesto que no lo es. 


			—Ya, ya. Ha pasado mucho tiempo. Dios, ni siquiera sé cuánto —dice. Suena como una disculpa. 


			Pero yo sí. Sé exactamente cuánto tiempo. Llevo la cuenta. 


			Han pasado doce años desde la última vez que vi a Charlie. Doce años desde aquel desastroso fin de semana de Acción de Gracias, cuando todo se echó a perder entre Sam y yo. Cuando yo lo eché todo a perder. 


			Solía contar los días que faltaban para poner rumbo a la cabaña con mi familia para volver a ver a Sam. Hoy en día, él es un recuerdo doloroso que guardo entre mis costillas. 


			También sé que llevo más años sin Sam de los que pasé con él. El día de Acción de Gracias en el que se cumplieron siete años desde la última vez que nos vimos, sufrí un ataque de pánico, el primero desde hacía siglos, y luego me bebí una botella y media de rosado. Me parecía increíble: oficialmente, había pasado sin él más años de los que habíamos compartido en el lago. Lloré desconsolada sobre los azulejos del baño hasta perder el sentido. Chantal vino a verme al día siguiente con comida basura, me sujetó el pelo mientras yo vomitaba y las lágrimas corrían a raudales por mi cara, y se lo conté todo. 


			—Ha pasado una eternidad —le digo a Charlie. 


			—Lo sé. Y siento llamarte a estas horas —responde. 


			Su voz es tan parecida a la de Sam que duele, como si tuviera una bola de masa alojada en mi garganta. Recuerdo cuando teníamos catorce años y me resultaba prácticamente imposible distinguir su voz de la de Charlie por teléfono. También recuerdo haberme fijado en otras cosas de Sam aquel verano. 


			—Oye, Pers, te llamo para contarte algo —dice, utilizando el apodo por el que solía llamarme, pero en un tono mucho más serio que el del Charlie de entonces. Le oigo inhalar—. Mi madre falleció hace unos días, y yo…, bueno, pensé que querrías saberlo. 


			Sus palabras me golpean como un tsunami, y a duras penas las asimilo del todo. ¿Sue ha muerto? «Sue era joven». 


			Lo único que logro articular es un estridente: 


			—¿Qué? 


			—De cáncer. Ha luchado contra él un par de años. Estamos devastados, como es lógico, pero estaba harta de estar enferma, ¿sabes? 


			No es la primera vez que me da la impresión de que alguien robó el guion de mi vida y lo reescribió todo mal. Parece imposible que Sue estuviera enferma. Sue, con su gran sonrisa, sus vaqueros cortados y su coleta rubio platino. Sue, que hacía los mejores pierogi del universo. Sue, que me trababa como a una hija. Sue, la persona que soñé que tendría como suegra algún día. Sue, que estuvo enferma años sin yo saberlo. Debería haberlo sabido. Debería haber estado allí. 


			—Lo siento muchísimo —empiezo a decir—. No… No sé qué decir. Tu madre era… Era… —Noto el pánico en mi voz. 


			«Mantén la compostura —digo para mis adentros—. Perdiste el derecho a tener a Sue en tu vida hace mucho tiempo. No tienes permiso para venirte abajo ahora mismo». 


			Pienso en cómo Sue crio a dos niños sola mientras dirigía La Taberna, y también recuerdo el momento en que la conocí, cuando se presentó en la cabaña para asegurarles a mis padres, mucho mayores que ella, que Sam era un buen chico y que ella nos echaría un ojo. Recuerdo cuando me enseñó a sostener tres platos a la vez, y aquella ocasión en la que me aconsejó que no le pasara ni una a ningún chico, incluidos sus dos hijos. 


			—Ella era… todo —digo—. Era una madre maravillosa. 


			—Sí. Y sé lo mucho que significó para ti cuando éramos niños. Te llamo por eso más que nada —añade Charlie. Noto que vacila—. El funeral es el domingo. Sé que ha pasado mucho tiempo, pero me gustaría que asistieras. ¿Vendrás? 


			«¿Mucho tiempo?». Han pasado doce años. Doce años desde mi último viaje en coche al norte, al lugar que he considerado mi hogar más que ningún otro hasta la fecha. Doce años desde que me zambullí de cabeza en el lago. Doce años desde que mi vida empezó a ir a la deriva. Doce años desde la última vez que vi a Sam. 


			Pero solo hay una respuesta posible. 


			—Por supuesto que sí. 
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			Verano, diecisiete años antes 


			 


			Cuando compraron la cabaña, no creo que mis padres supieran que en la casa de al lado vivían dos chicos adolescentes. Mis padres querían que me evadiera de la ciudad, que me alejara un tiempo de la gente de mi edad, y es probable que los dos Florek, que campaban a sus anchas durante gran parte de las tardes y noches sin supervisión alguna, les sorprendieran a ellos tanto como a mí. 


			Algunos de mis compañeros de clase tenían casas de veraneo, pero todas estaban en Muskoka, al norte de la ciudad y a escasa distancia en coche, donde la palabra «cabaña» no parecía del todo apropiada para describir las mansiones que flanqueaban las orillas rocosas de la zona. Mi padre se negó rotundamente a buscar en Muskoka. Según él, lo mismo daba comprar una cabaña allí que quedarnos a pasar el verano en Toronto; estaba demasiado cerca de la ciudad y demasiado llena de torontonianos. Así pues, mi madre y él centraron su búsqueda en pueblos situados más al noreste, que mi padre encontró demasiado urbanizados o demasiado caros, y luego ampliaron el radio hasta que, finalmente, se decidieron por Barry’s Bay, una tranquila localidad de clase trabajadora que se transformaba en un bullicioso destino turístico en verano, cuando las aceras eran un hervidero de veraneantes y viajeros europeos de camino a sus campamentos o a practicar senderismo en el Parque Provincial de Algolquin. «Te encantará, cariño —me prometió—. Es la auténtica región de las cabañas». 


			Aunque acabaría por contar días que faltaban para ese trayecto de cuatro horas desde nuestra céntrica casa estilo Tudor de Toronto hasta el lago, ese primer viaje se me hizo eterno. Civilizaciones enteras podrían haber nacido y caído en lo que tardamos en llegar al cartel de «Bienvenidos a Barry’s Bay», mi padre y yo en el camión de mudanzas y mi madre detrás en el Lexus. A diferencia del coche de mi madre, el camión no tenía equipo de música decente ni aire acondicionado, y no tuve más remedio que escuchar el monótono runrún de la CBC Radio, con los muslos pegados al asiento sintético y el flequillo aplastado contra mi frente pegajosa. 


			Casi todas las chicas de mi clase de séptimo grado se habían cortado el flequillo cuando lo hizo Delilah Mason, aunque a las demás no nos sentaba tan bien como a ella. Delilah era la chica más popular de todo nuestro curso y yo me consideraba afortunada de ser una de sus mejores amigas. O por lo menos así había sido hasta el incidente de la fiesta de pijamas. Su flequillo formaba una pulcra cortina pelirroja sobre su frente, mientras que el mío, que desafiaba tanto a la gravedad como a los productos para el pelo, se me quedaba a la vez ondulado y despeinado, lo cual me hacía parecer precisamente la adolescente torpe de trece años que era en vez de la misteriosa morena de ojos oscuros que anhelaba ser. Mi pelo no era ni liso ni rizado, y parecía cambiar de personalidad en función de factores impredecibles como el día de la semana, el tiempo que hiciera o la manera en que había dormido la noche anterior. Mientras yo hacía todo lo posible por gustar a la gente, mi pelo se negaba a acatar órdenes de nadie. 


			 


			Bare Rock Lane, una estrecha carretera de tierra que serpenteaba en la zona boscosa de la orilla occidental del lago Kamaniskeg, hacía honor a su nombre. El camino por el que mi padre conducía se hallaba tan invadido de vegetación que las ramas arañaban los lados de la camioneta. 


			—¿Hueles eso, cariño? —me preguntó mi padre al bajar la ventanilla mientras avanzábamos dando tumbos en el camión. Ambos aspiramos hondo, y el aroma terroso y terapéutico de las pinazas entre la hojarasca impregnó mi nariz. 


			Paramos frente a la puerta trasera de una modesta cabaña con tejado a dos aguas que quedaba empequeñecida por los pinos blancos y rojos que crecían a su alrededor. Mi padre apagó el motor, se volvió hacia mí con una sonrisa bajo su bigote canoso y la mirada risueña tras sus gafas de montura oscura, y dijo: 


			—Bienvenida al lago, Persephone. 


			La cabaña despedía un increíble olor a humo de leña. Y nunca dejó de oler así por muchos años que mi madre pasara encendiendo sus caras velas Diptyque. Cada vez que regresábamos, yo me quedaba en la entrada, aspirándolo, igual que aquel primer día. La planta principal era un pequeño espacio abierto, revestido del suelo al techo con láminas de madera nudosa clara. Los enormes ventanales gozaban de unas vistas al lago casi insultantes. 


			—Guau —susurré al ver una escalera que descendía desde el porche por una empinada pendiente. 


			—No está mal, ¿eh? 


			Mi padre me dio una palmadita en el hombro. 


			—Voy a echar un vistazo al agua —dije, y salí como una flecha por la puerta lateral, que se cerró de un portazo. 


			Bajé corriendo decenas de escalones hasta llegar al embarcadero. Hacía una tarde húmeda; un manto de densos nubarrones cubría hasta el último centímetro del cielo, reflejándose en la quietud del agua argéntea. Apenas divisaba las cabañas que salpicaban la otra orilla. Me pregunté si sería capaz de cruzar a nado. Me senté en el borde del embarcadero y empecé a balancear las piernas en el agua, asombrada ante el silencio que se respiraba, hasta que mi madre me llamó para que los ayudara a desembalar las cajas. 


			Para cuando terminamos de descargar el camión, estábamos cansados y de mal humor de tanto mover cajas y ahuyentar a los mosquitos. Dejé a mis padres organizando la cocina y me dirigí a la planta de arriba. Había dos dormitorios; mis padres me cedieron el que miraba al lago, alegando que, como yo pasaba más tiempo en mi habitación, aprovecharía mejor las vistas. Saqué mi ropa de la maleta, hice la cama y puse una manta doblada de Hudson’s Bay en los pies. Según mi padre, no necesitábamos mantas de lana tan gruesas en verano, pero mi madre insistió en traer una para cada cama. 


			—Es típico de Canadá —puntualizó en un tono que pretendía resaltar lo obvio. 


			Levanté una precaria torre de libros encima de la mesilla de noche y pegué con chinchetas un póster de La mujer y el monstruo sobre la cama. Me fascinaba el terror. Veía un montón de películas de miedo (hacía tiempo que mis padres habían renunciado a prohibírmelas) y devoraba libros clásicos de R. L. Stine y Christopher Pike, además de las últimas series sobre chicos guapísimos que se convertían en hombres lobo con la luna llena y chicas guapísimas que cazaban fantasmas después de los ensayos de las animadoras. En la época en la que aún tenía amigas, me llevaba los libros al colegio y leía las partes jugosas (cualquier cosa cruenta o remotamente sensual) en voz alta. Al principio, lo que me gustaba era provocar una reacción en las chicas y ser el centro de atención con la seguridad de que el entretenimiento fueran las palabras de otro. Pero cuantas más novelas de terror leía, más empezó a apasionarme la narrativa de la trama, la manera en la que los autores hacían creíbles situaciones inverosímiles. Me gustaba que cada libro fuera predecible y al mismo tiempo único, reconfortante e inesperado. Fiable, pero nunca aburrido. 


			—¿Cenamos pizza? 


			Mi madre se quedó en la puerta de mi habitación mirando el póster sin decir nada. 


			—¿Hay pizza aquí? 


			Barry’s Bay no parecía lo bastante grande como para tener comida a domicilio. Y como resultó no serlo, fuimos en coche a recogerla a Pizza-Pizza, un sitio que solo tenía comida para llevar y que estaba en un rincón de una de las dos tiendas de ultramarinos del pueblo. 


			—¿Cuánta gente vive aquí? —pregunté a mi madre. 


			Eran las siete de la tarde, y daba la impresión de que la mayoría de los comercios de la calle principal estaban cerrados. 


			—Unas mil doscientas personas, aunque supongo que en verano se triplicará esa cifra con todos los veraneantes de las cabañas —respondió. El pueblo estaba bastante desierto, salvo por el abarrotado patio de un restaurante—. La Taberna debe de ser el sitio en el que la gente pasa la noche del sábado —comentó, reduciendo la velocidad al pasar por delante. 


			—Da la impresión de que es el único sitio donde pasarla —señalé. 


			Cuando volvimos, mi padre había instalado el pequeño televisor. No había televisión por cable, pero habíamos traído nuestra colección familiar de DVD. 


			—Estaba pensando en Dos cuñados desenfrenados —propuso mi padre—. Parece apropiada, ¿no crees, cariño? 


			—Mmm… —Me puse en cuclillas para examinar el contenido del aparador—. El proyecto de la bruja de Blair tampoco estaría mal. 


			—Yo no veo eso —se negó mi madre, mientras colocaba los platos y las servilletas junto a las cajas de pizza sobre la mesa de centro. 


			—Pues listo, Dos cuñados desenfrenados —dijo mi padre, y la metió en el reproductor—. John Candy, un clásico. ¿Acaso hay algo mejor? 


			El viento que se había levantado fuera movía las ramas de los pinos, y ahora las olas surcaban la superficie del lago. La brisa que entraba por las ventanas olía a lluvia. 


			—Vale —acepté, y le di un bocado a mi trozo de pizza—. La verdad es que esto está genial. 


			 


			Un rayo atravesó en zigzag el cielo, iluminando los pinos, el lago y las colinas de la lejana orilla, como si alguien hubiera hecho una foto con flash con una cámara gigante. Contemplé la tormenta, embelesada, desde la ventana de mi dormitorio. La vista era mucho más amplia que el trocito de cielo que divisaba desde mi habitación en Toronto; el trueno, sonó tan fuerte que parecía estar justo encima de la cabaña, como si lo hubieran encargado expresamente para nuestra primera noche. Finalmente, el estruendo ensordecedor se fue apagando hasta convertirse en un retumbo lejano y volví a meterme en la cama, a escuchar el golpeteo de la lluvia que caía a mares contra las ventanas. 


			Mis padres ya estaban abajo cuando me desperté a la mañana siguiente, confundida durante unos instantes por el sol radiante que se filtraba a través de las ventanas y las motas de luz que se reflejaban en el techo. Estaban sentados, con sus respectivos cafés y su material de lectura en las manos: mi padre, en el sillón con un ejemplar de The Economist, rascándose la barba con aire absorto, y mi madre en un taburete en la barra de la cocina, hojeando una gruesa revista de decoración, con sus enormes gafas de montura roja sobre la punta de la nariz. 


			—¿Oíste la tronada de anoche, cariño? —me preguntó mi padre. 


			—Como para no oírla —respondí, al tiempo que cogía una caja de cereales de uno de los armarios, todavía casi vacíos—. Creo que no he dormido mucho. 


			Después de desayunar, llené una bolsa de lona de provisiones (una novela, un par de revistas, cacao y un tubo de protector solar factor cincuenta) y me dirigí al lago. Aunque había llovido la noche anterior, el sol de la mañana había secado casi por completo el embarcadero. 


			Extendí mi toalla, me embadurné de crema toda la cara y a continuación me tendí bocabajo, con la cabeza apoyada en las manos. Hacia un lado, el embarcadero más cercano estaba a unos ciento cincuenta metros, pero en la dirección contraria se hallaba uno relativamente próximo. Había una barca amarrada y una balsa flotando cerca de la orilla. Saqué mi libro y retomé la lectura donde la había dejado la noche anterior. 


			Debí de quedarme dormida, porque me desperté de pronto, sobresaltada al oír un fuerte chapoteo y las voces y risas de dos chicos. 


			—¡Voy a por ti! —gritó uno. 


			—¡Ni lo sueñes! —se mofó una voz más grave. 


			¡Zas! 


			Dos cabezas se balanceaban en el agua junto al embarcadero del vecino. Aún tumbada bocabajo, observé cómo los chicos se encaramaban a la balsa y se turnaban para zambullirse en el lago a bomba, de cabeza y dando volteretas en el aire. Aunque estábamos a principios de julio, ambos ya estaban bronceados. Supuse que eran hermanos y que el menor, el flaco, era más o menos de mi edad. El mayor le sacaba una cabeza, y entre las sombras se dibujaban los contornos de los músculos de sus brazos fibrosos y su torso. Cuando agarró a su hermano y lo tiró al agua, me incorporé riéndome. Hasta entonces no habían reparado en mi presencia, pero en ese momento el mayor miró fijamente en mi dirección esbozando una amplia sonrisa. El menor trepó a la balsa y se puso a su lado. 


			—¡Hola! —gritó el mayor, agitando la mano. 


			—¡Hola! —respondí a voces. 


			—¿Eres la nueva vecina? —vociferó. 


			—¡Sí! —me desgañité yo en respuesta. 


			El menor se quedó mirando hasta que el mayor le dio un manotazo en el hombro. 


			—Por Dios, Sam, saluda. 


			Sam levantó la mano y continuó mirándome hasta que el mayor volvió a tirarlo al lago de un empujón. 


			 


			Los Florek tardaron ocho horas en encontrarme. Estaba sentada en el porche con mi libro después de lavar los platos de la cena cuando oí que llamaban a la puerta trasera. Me asomé, pero como no veía con quién hablaba mi madre, señalé la página con el marcapáginas y me levanté de la silla plegable. 


			—Hoy hemos visto a una chica en su embarcadero y queríamos saludarla. —Era una voz de adolescente, pero bastante grave—. Mi hermano no tiene a nadie de su edad con quien jugar por aquí. 


			—¿Jugar? No soy un bebé —repuso el otro chico, con la voz quebrada por la irritación. 


			Mi madre giró la cabeza hacia mí, entrecerrando los ojos con recelo. 


			—Persephone, tienes visita —dijo, dejando claro que no le hacía mucha gracia esa circunstancia. 


			Salí al porche, cerré la puerta mosquitera y levanté la mirada hacia los chicos de pelo castaño claro que había visto nadando por la mañana. Saltaba a la vista que estaban emparentados (ambos eran larguiruchos y de tez morena), pero sus diferencias eran igual de evidentes. El mayor sonreía de oreja a oreja, iba limpio como los chorros del oro y estaba claro que tenía maña con la gomina, mientras que el menor tenía la vista clavada en el suelo y una maraña de pelo ondulado que le caía caprichosamente sobre los ojos. Llevaba puestos unos holgados pantalones cortos con bolsillos laterales y una camiseta de Weezer descolorida que le quedaba como mínimo una talla demasiado grande. El mayor vestía unos vaqueros, un ajustado suéter de cuello a la caja blanco y unas Converse negras con las punteras de goma de un blanco impecable. 


			—Hola, Persephone, soy Charlie —se presentó el mayor, con dos hoyuelos bien marcados y unos ojos verde manzana que danzaban sobre mi cara. Era mono. Mono en plan «integrante de grupo de música masculino»—. Y este es mi hermano, Sam. 


			Le puso la mano en el hombro al más joven. Este me dedicó una media sonrisa de compromiso, todavía ocultándose bajo su mata de pelo, y acto seguido bajó la vista de nuevo. Era alto para su edad, pero toda esa altura le hacía desgarbado, con unos brazos y piernas como ramitas nudosas, y los codos y las rodillas puntiagudos como rocas dentadas. Sus pies parecían barcas. 


			—Eh…, hola —farfullé, dirigiendo la mirada del uno al otro—. Me ha parecido veros en el lago hoy. 


			—Sí, éramos nosotros —respondió Charlie, mientras Sam le daba con el pie a unas agujas de pino—. Vivimos al lado. 


			—Pero ¿siempre? —pregunté, aireando el primer pensamiento que me vino a la cabeza. 


			—Todo el año —confirmó. 


			—Nosotros somos de Toronto, así que esto —dije, haciendo un gesto hacia la vegetación circundante— es bastante nuevo para mí. Tenéis suerte de vivir aquí. 


			Sam resopló, pero Charlie, ignorándole, continuó: 


			—Bueno, Sam y yo haremos de guías con mucho gusto, ¿verdad, Sam? —preguntó a su hermano y, sin esperar su respuesta, añadió sin dejar de sonreír—: Y puedes utilizar nuestra balsa cuando quieras. No nos importa. —Se expresaba con la seguridad de un adulto. 


			—Genial. Lo haré, gracias. —Le correspondí con una tímida sonrisa. 


			—Oye, tengo que pedirte un favor —dijo Charlie en tono cómplice. Sam gruñó bajo su mata de pelo castaño cobrizo—. Unos amigos míos van a pasarse por mi casa esta noche, y pensaba que Sam podía pasar el rato contigo aquí mientras tanto. No tiene mucha vida social, y aparentas más o menos su edad —explicó, y me miró de arriba abajo. 


			—Tengo trece años —dije. 


			Miré fugazmente a Sam para ver qué opinaba acerca de la propuesta, pero él seguía con los ojos clavados en el suelo. O a lo mejor en sus pies tamaño submarino. 


			—Perrrfecto —ronroneó Charlie—. Sam también tiene trece. Yo tengo quince —puntualizó con orgullo. 


			—Enhorabuena —masculló Sam. 


			Charlie continuó: 


			—Bueno, Persephone… 


			—Percy —corregí en el acto. Charlie me miró extrañado. A mí me dio la risa nerviosa, hice girar la pulsera de la amistad que llevaba en mi muñeca y expliqué—: Es Percy. Persephone es… demasiado nombre. Y un pelín pretencioso. 


			En ese momento, Sam se enderezó, me miró y arrugó el gesto fugazmente. Tenía una cara bastante corriente, sin rasgos especialmente destacables, salvo por sus ojos, de un impresionante tono azul cielo. 


			—Pues Percy —convino Charlie, pero yo seguía pendiente de Sam, que me observaba con la cabeza inclinada. Charlie carraspeó—. Bueno, como te iba diciendo, me harías un gran favor si entretuvieras a mi hermanito esta noche. 


			—Por Dios —masculló Sam. 


			—¿Entretener? —pregunté justo al mismo tiempo. 


			Nos miramos el uno al otro sin dar crédito. Cambié el peso de un pie a otro, sin estar segura de qué decir. Habían pasado meses desde que había ofendido a Delilah Mason hasta el punto de quedarme sin amigas, meses sin juntarme con nadie de mi edad, pero lo último que quería era que Sam se viera obligado a pasar el rato conmigo. Antes de que pudiera explicarlo, él intervino. 


			—No tienes que hacerlo si no te apetece —dijo en tono comprensivo—. Solo quiere deshacerse de mí porque nuestra madre no está en casa. —Charlie le dio un empellón en el pecho. 


			La verdad es que tenía más ganas de tener un amigo que de domar mi flequillo. Si Sam estaba dispuesto, a mí me venía bien tener compañía. 


			—No me importa —le aseguré, y añadí con falsa confianza—: A ver, es una tremenda carga, así que para compensarme puedes enseñarme a hacer uno de esos saltos mortales desde la balsa. 


			Me dedicó una sonrisa torcida. Fue una sonrisa discreta, pero una gran sonrisa, con sus ojos centelleando como cristales marinos en contraste con su piel bronceada. 


			«Eso lo he provocado yo», pensé, al tiempo que me daba un subidón de adrenalina. Quería volver a hacerlo. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  [image: ]


			 



			En la actualidad 


			 


			Mi yo adolescente no se lo creería, pero no tengo coche. En aquel entonces estaba decidida a tener mi propio vehículo para poder poner rumbo al norte cada fin de semana que me fuera posible. Pero últimamente, mi vida se restringe a una zona frondosa del extremo occidental de Toronto, donde vivo, y al centro neurálgico de la ciudad, donde trabajo. Puedo ir a la oficina, al gimnasio y al piso de mis padres caminando o en transporte público. 


			Tengo amigos que ni siquiera se han molestado en sacarse el carnet de conducir; son de los que alardean de no ir nunca más allá de Bloor Street. Todo su mundo se restringe a una pequeña y estilosa burbuja urbana, y se enorgullecen de ello. El mío es igual, pero a veces me resulta asfixiante. 


			La verdad es que no me he sentido realmente como en casa en la ciudad desde que a los trece años me enamoré del lago, la cabaña y el campo. Por lo general, sin embargo, no me permito pensar en eso; no tengo tiempo. En el mundo que me he construido abunda el ceremonial del ajetreo urbano: largas jornadas en la oficina, clases de spinning y numerosos brunches. Me gusta vivir así. Tener la agenda saturada me resulta gratificante. Pero alguna que otra vez me sorprendo a mí misma fantaseando con abandonar la ciudad (encontrar un sitio pequeño a la orilla del agua para escribir, buscar un segundo trabajo en un restaurante para pagar las facturas), y noto que la piel me aprieta, como si mi vida no encajase en ella. 


			Esto sorprendería a casi todos mis conocidos. Soy una mujer de treinta años que lo tiene todo bajo control. Mi apartamento ocupa la última planta de una gran casa en Roncesvalles, un barrio polaco donde aún es posible encontrar pierogi bastante decentes. Es impresionante, con vigas vistas y techos inclinados, y diminuto, claro, pero un piso de un dormitorio independiente en esta parte de la ciudad no sale barato y mi salario en la revista Shelter es… modesto. Vale, es una mierda. Pero eso es lo normal cuando trabajas en prensa, y puede que mi sueldo sea escaso, pero tengo un gran trabajo. 


			En los cuatro años que llevo en Shelter he ascendido de modesta asistente editorial a editora sénior. Eso me sitúa en una posición de poder en la que asigno artículos y superviso las sesiones fotográficas de la revista de decoración más importante del país. Gracias en gran parte a mi esfuerzo, hemos logrado un gran número de fieles seguidores en las redes sociales y un multitudinario público online. Es un trabajo que me encanta y que se me da bien. En el fiestón del cuarenta aniversario de Shelter, la directora, Brenda, reconoció mi mérito por llevar la publicación a la era digital. Fue un hito en mi carrera. 


			Ser editora es el tipo de profesión que la gente piensa que es glamurosa. Parece un trabajo muy dinámico y llamativo, aunque, la verdad sea dicha, en su mayor parte conlleva pasar el día entero sentada en un cubículo buscando sinónimos de «minimalista» en Google. Pero también asisto a lanzamientos de productos y almuerzo con diseñadores emergentes. Es el tipo de trabajo ante el que peces gordos de la abogacía de empresa y banqueros trepas deslizan el dedo a la derecha, lo cual me ha servido para encontrar a gente que me acompañe en el circuito de saraos. Y tiene sus ventajas, como viajes de prensa, barras libres de champán y una cantidad obscena de cosas gratuitas. También me proporciona una retahíla interminable de cotilleos para compartir con Chantal, nuestra manera favorita de pasar un jueves por la noche. (Y mi madre nunca se cansa de ver a Persephone Fraser en la cabecera de la revista). 


			La llamada de Charlie atraviesa como un hacha mi burbuja, y me entra tal ansia por poner rumbo al norte que, nada más colgar, reservo un coche de alquiler y una habitación de motel para mañana, aunque el funeral es dentro de unos días. Es como si me hubiera despertado de un coma de doce años, y noto un zumbido de anticipación y terror en mi cabeza. 


			Voy a ver a Sam. 


			 


			Me siento a escribir un correo electrónico a mis padres para ponerles al corriente de lo de Sue. Como en estas vacaciones por Europa no están muy pendientes de los mensajes, no sé cuándo lo leerán. Tampoco sé si todavía seguían en contacto con Sue. Mi madre lo mantuvo durante unos cuantos años después de que Sam y yo «rompiéramos», pero cada vez que me mencionaba a cualquiera de los Florek, los ojos se me llenaban de lágrimas. Con el tiempo, dejó de ponerme al tanto de las novedades. 


			Escribo una nota escueta y, al terminar, meto algo de ropa en la maleta de Rimowa que no puedo permitirme, pero que me compré de todas formas. Hace rato que pasó la medianoche, por la mañana tengo una entrevista y luego un largo trayecto en coche, así que me pongo el pijama, me tumbo y cierro los ojos. Pero estoy demasiado nerviosa para conciliar el sueño. 


			Hay escenas que rememoro cuando me invade la nostalgia, cuando lo único que deseo hacer es acurrucarme en el pasado con Sam. Puedo reproducirlas en mi cabeza como si fuesen antiguos vídeos caseros. Solía visualizarlas a todas horas en la universidad, una rutina que me resultaba tan familiar a la hora de acostarme como la manta con bolas de Hudson’s Bay que me llevé de la cabaña. Pero los recuerdos y el remordimiento que avivaban me producían la misma picazón que la lana de la manta, y me desvelaba imaginando dónde estaría Sam en ese preciso instante, preguntándome si cabía alguna posibilidad de que estuviera pensando en mí. A veces estaba segura de ello, como si entre nosotros existiese un hilo invisible e irrompible que cubriera distancias inmensas y nos mantuviera unidos. Otras veces me quedaba dormida en mitad de una película y luego me despertaba de madrugada con la sensación de que mis pulmones estaban a punto de explotar, y no me quedaba otra que superar el ataque de pánico a base de respirar hondo. 


			Con el tiempo, hacia finales de mi etapa universitaria, conseguí desterrar esas escenas nocturnas llenándome la cabeza de exámenes inminentes, fechas de entrega de artículos y solicitudes de prácticas, y los ataques de pánico empezaron a remitir. 


			Esta noche no tengo tanto autocontrol. Recreo nuestras primeras veces —nuestro primer encuentro, nuestro primer beso, la primera vez que Sam me dijo que me quería— hasta que la perspectiva de volver a verle comienza a hacer mella en mí y mis pensamientos dan paso a un batiburrillo de preguntas para las que no tengo respuestas. ¿Cómo reaccionará cuando me presente allí? ¿Cuánto habrá cambiado? ¿Estará soltero? ¿O, joder, estará casado? 


			Mi terapeuta, Jennifer (no Jen, bajo ningún concepto Jen: una vez cometí el error de llamarla así y la mujer me corrigió con aspereza) tiene citas como «La vida empieza después de un café» y «No soy raro, soy una edición limitada» enmarcadas en la pared (así que no tengo claro qué tipo de seriedad creerá que puede añadirle su nombre sin abreviar). El caso es que Jennifer tiene trucos para lidiar con este tipo de espiral de ansiedad, pero las respiraciones abdominales profundas y los mantras no tienen la más remota posibilidad de ayudarme esta noche. Empecé las sesiones con Jennifer hace unos años, poco después del día de Acción de Gracias que pasé vomitando rosado y desahogándome con Chantal. No quería acudir a un terapeuta; creía que ese ataque de pánico había sido un incidente puntual en mi intento (¡por lo demás, bastante logrado!) de apartar a Sam Florek de mi corazón y de mi mente, pero Chantal insistió. «Esta mierda está por encima de mi categoría salarial, P», sentenció con su característica contundencia. 


			Chantal y yo nos conocimos cuando éramos becarias en la revista donde ahora trabaja como editora de entretenimiento. Hicimos buenas migas realizando la peculiar tarea de verificar los datos de las reseñas de los restaurantes («Entonces, ¿el fletán está cubierto de piñones en polvo, no de crujiente de pistacho?») y gracias a la ridícula obsesión de la directora por el tenis. El momento que consolidó nuestra amistad fue durante una reunión de contenidos que la directora empezó literalmente con las palabras: «He estado pensando mucho en el tenis». A continuación se dirigió a Chantal, que era la única persona negra de toda la redacción, y dijo: «A ti se te debe dar fenomenal el tenis». Ella mantuvo el semblante totalmente sereno cuando respondió que no jugaba, al tiempo que yo soltaba: «¿Estás de broma?». 


			Chantal es mi mejor amiga, pero no es que tenga mucha competencia. Mi renuencia a hacer confidencias embarazosas o íntimas de mí misma a otras mujeres hace que recelen de mí. Por ejemplo: Chantal estaba al corriente de las temporadas que pasé de adolescente en la cabaña y de que me juntaba con los chicos de la cabaña de al lado, pero no tenía ni idea del alcance de mi relación con Sam, ni de su catastrófico desenlace, del que nadie salió bien parado. Creo que el hecho de que yo le ocultara una parte tan crucial de mi pasado fue más impactante que la historia de lo que sucedió. 


			«Entiendes lo que significa tener amigos, ¿no?», me preguntó cuando le conté la terrible verdad. Teniendo en cuenta que mis dos mejores amigos ya no me dirigen la palabra, probablemente debería haber respondido: «Creo que no». 


			Sin embargo, he sido una buena amiga para Chantal. Soy la persona a quien llama para echar pestes del trabajo o de su futura suegra, que está empeñada en que se alise el pelo para la boda. A Chantal le traen sin cuidado muchos detalles del evento, excepto montar un fiestón con barra libre y ponerse un vestido despampanante, cosa que está bien, pero dado que de alguna manera hay que sacar adelante la boda, me he convertido en la única organizadora por defecto y me dedico a crear tableros en Pinterest con ideas de decoración. Soy de fiar. Se me da bien escuchar. Soy la que sabe qué nuevo restaurante de moda tiene el chef más puntero. Preparo unos manhattans excelentes. ¡Soy divertida! Simple y llanamente, no quiero hablar de lo que me quita el sueño. No quiero confesar que estoy empezando a plantearme si ascender en mi trabajo me ha hecho feliz, que a veces anhelo escribir y que me falta valor, o que me siento muy sola de vez en cuando. Chantal es la única persona capaz de sonsacarme. 


			Por supuesto, mi resistencia a hablar de Sam con mi mejor amiga no tiene nada que ver con si pienso en él o no. Por supuesto que lo hago. Pero intento no hacerlo, y no suelo tener muchos tropiezos. No he tenido un ataque de pánico desde que empecé las sesiones con Jennifer. Me gusta pensar que he madurado a lo largo de los últimos diez años. Me gusta pensar que he pasado página. A pesar de todo, en ocasiones el reflejo del sol sobre el lago Ontario me recuerda a la cabaña, y vuelvo a estar en la balsa con él. 


			 


			Las manos me tiemblan hasta tal punto mientras relleno los formularios en el mostrador de alquiler de vehículos que me sorprende que el empleado me entregue las llaves. Brenda se mostró comprensiva cuando la llamé por teléfono para pedirme el resto de la semana libre; le dije que había fallecido un familiar y, aunque en teoría era mentira, Sue era como de la familia. O al menos lo había sido. 


			Aunque tampoco tenía necesidad de dar explicaciones. Este año me he tomado solamente un día libre para pasar un fin de semana largo en un spa con Chantal por San Valentín; celebramos ese día juntas desde que ambas estamos sin pareja, y ningún novio o prometido pondrá fin a esa costumbre. 


			Por un momento barajo la idea de no decirle a Chantal dónde voy, pero acto seguido tengo visiones en las que sufro un accidente y nadie sabe por qué me encontraba en la autopista tan lejos de la ciudad. Así pues, le escribo rápidamente un mensaje desde el aparcamiento de alquiler de vehículos y añado unos cuantos signos de exclamación a modo de «estoy estupendamente» antes de enviarlo: Tu fiesta ha sido una pasada!!! (Demasiado! No debería haberme tomado el último spritz!). Me voy unos días de la ciudad a un funeral. La madre de Sam. 


			Su mensaje suena segundos después: Sam, Sam??? Estás bien? 


			La respuesta es no. 


			Estaré bien, respondo. 


			Nada más enviarlo, mi teléfono vibra con la llamada de Chantal, pero dejo que salte el buzón de voz. He dormido tan poco que estoy funcionando a base de pura adrenalina y dos chutes de café que me tomado en la entrevista de esta mañana con un engreído diseñador de papel de pared. No me apetece nada hablar. 


			En el tiempo que tardo en orientarme por las calles de la ciudad hasta la 401, me dan unos retortijones tan tremendos que necesito hacer una parada de emergencia en una cafetería Tim Hortons que hay junto a la autopista. 


			Vuelvo al coche pertrechada con una botella de agua y un muffin de cereales integrales con pasas; sigo temblorosa, pero a medida que conduzco en dirección norte me embarga una calma algo surrealista. Por fin, los riscos de granito del macizo canadiense emergen de la tierra, y los carteles que anuncian cebo vivo y los camiones de comida ambulantes surgen entre los arbustos del arcén. Llevo mucho tiempo sin circular por esta carretera y, sin embargo, todo me resulta muy familiar, como si estuviera regresando a otra etapa de mi vida. 


			La última vez que hice este viaje fue el fin de semana de Acción de Gracias. Entonces también iba sola, a toda velocidad en el Toyota de segunda mano que me había comprado con mis propinas. No hice ninguna parada en las cuatro horas de trayecto. Habían pasado tres meses agónicos desde la última vez que había visto a Sam, y estaba desesperada por que me estrechara entre sus brazos, por que me arropara con su cuerpo, por contarle la verdad. 


			¿Cómo iba a imaginarme que durante aquel fin de semana viviría tanto los momentos más maravillosos como los más terribles de mi vida, que las cosas se truncarían rápidamente y que jamás volvería a ver a Sam? Había cometido un error meses antes, pero ¿acaso podría haber evitado las consecuencias que lo destruyeron todo? 


			Me da un vuelco el estómago en cuanto diviso el extremo sur del lago, y empiezo a realizar respiraciones profundas (inhala, uno, dos, tres, cuatro y exhala, uno, dos, tres cuatro) durante el resto del trayecto hasta el Cedar Grove Motel, a las afueras del pueblo. 


			Es media tarde para cuando me registro. Le compro un ejemplar del periódico local al anciano del mostrador de recepción y muevo el coche para aparcar delante de la habitación 106. Está limpia y es anodina. Los únicos toques de color son una lámina impersonal de un ciervo en un bosque que cuelga sobre la cama y una colcha de poliéster deshilachada que probablemente fuera granate al principio de su larga vida. 


			Cuelgo el vestido de tubo negro que me he comprado para el funeral, me siento en el borde de la cama y empiezo a dar toquecitos con los dedos sobre los muslos mientras miro por la ventana. Apenas se divisan el extremo norte del lago, el muelle del pueblo y la playa. Siento una comezón; no concibo estar tan cerca del agua y no ir a la cabaña. Llevo en la maleta el bañador y una toalla, así que podría acercarme caminando a la playa, pero lo único que me apetece es zambullirme de cabeza desde el extremo de mi embarcadero. Solo hay un problema: ya no es mi embarcadero. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  [image: ]


			 



			Verano, diecisiete años antes 


			 


			Jamás había estado con un chico en mi habitación hasta aquella primera noche en la que Charlie dejó a Sam en la puerta de nuestra cabaña. En cuanto nos quedamos a solas, mi nerviosismo me impidió decir una palabra. Sam no parecía tener el mismo problema. 


			—Oye, ¿qué clase de nombre es Persephone? —preguntó, y se metió una tercera Oreo en la boca. 


			Estábamos sentados en el suelo, con la puerta abierta ante la insistencia de mi madre. A pesar de lo taciturno que se mostró cuando nos conocimos, era mucho más parlanchín de lo que me figuraba. En cuestión de minutos me enteré de que había vivido toda su vida en la casa de al lado, que también iba a empezar octavo grado en otoño y que le gustaba bastante Weezer, pero que en realidad la camiseta la había heredado de su hermano. 


			—Como casi toda mi ropa —explicó sin tapujos. 


			A mi madre no le había hecho mucha gracia que le preguntara si Sam podía quedarse a pasar un rato allí aquella noche. «No sé si es muy buena idea, Persephone», dijo delante de él, y acto seguido miró a mi padre para que se pronunciara. Creo que el motivo no era tanto el hecho de que Sam fuese un chico, sino que mi madre quería mantenerme alejada de otros adolescentes durante al menos dos meses, hasta que regresásemos a la ciudad. «Necesita un amigo, Diane», había contestado mi padre. Me sentí humillada. Ocultando la cara bajo mi pelo, cogí a Sam del brazo y tiré de él en dirección a las escaleras. 


			Mi madre tardó cinco minutos en subir a echar un vistazo. Llevaba un plato de Oreos en la mano, como si tuviéramos seis años. Me sorprendió que no trajera vasos de leche. Estábamos masticando ruidosamente las galletas, con las camisetas llenas de migajas oscuras, cuando Sam me preguntó por mi nombre. 


			—Es de la mitología griega —le dije—. Mis padres son unos frikis de cuidado. Persephone es la diosa del inframundo. La verdad es que no me pega. 


			Tras examinar el póster de La mujer y el monstruo y los libros de terror apilados sobre mi mesilla de noche, me clavó la mirada enarcando una ceja. 


			—No sé… ¿Diosa del inframundo? Yo creo que sí te pega. Me parece bastante guay… —La voz se le fue apagando y se puso serio—. Persephone, Persephone… —Pronunció mi nombre moviendo la boca como tratando de descubrir a qué sabía—. Me gusta. 


			—¿De qué es diminutivo Sam? —pregunté, con las manos y el cuello sudorosos—. ¿De Samuel? 


			—Qué va. —Sonrió con suficiencia. 


			—¿Samson? ¿Samsagaz? 


			Giró bruscamente la cabeza, sorprendido. 


			—El señor de los anillos, buena referencia. —Se le quebró la voz al decir «buena», y me dedicó una sonrisa torcida que me provocó otro vuelco al corazón—. No. Es Sam a secas. A mi madre le gustan los nombres que se pronuncian con una sílaba, como Sam y Charles. Según ella, tienen más fuerza si son cortos. Pero a veces, cuando está muy mosqueada, me llama Samuel. Dice que tiene más donde agarrarse. 


			El comentario me hizo reír y su mueca se transformó en una sonrisa en toda regla, con una comisura ligeramente más elevada que la otra. Su actitud era desenfadada y tranquila, como si no le importase complacer o no a los demás. Eso me gustaba. Justo como yo deseaba ser. 


			Me estaba ventilando una galleta cuando Sam habló de nuevo. 


			—Oye, ¿qué ha querido decir tu padre antes? 


			Me hice la sueca. En cierto modo, albergaba la esperanza de que no lo hubiera oído. Sam entrecerró los ojos y añadió en voz baja: 


			—Lo de que necesitas un amigo. 


			Hice una mueca de dolor y acto seguido tragué saliva, dudando sobre qué decir o hasta dónde contar. 


			—He tenido algunos «problemillas» —dije, dibujando unas comillas en el aire— con unas cuantas chicas en el instituto este año. Ya no les caigo bien. 


			Jugueteé con la pulserita que llevaba en la muñeca mientras Sam reflexionaba sobre esto. Cuando levanté la vista hacia él, tenía la mirada clavada en mí y el ceño fruncido, como si estuviera resolviendo un problema de matemáticas. 


			—El año pasado expulsaron a dos chicas de mi clase por bullying —me contó por fin—. Estuvieron convenciendo a los chicos para que le pidieran salir a una chica en broma, y luego se burlaban de ella por creérselo. 


			Por mucho que me despreciara, no creo que Delilah hubiera caído tan bajo. Me pregunté si Sam habría participado en el episodio y, como si pudiera ver girar los engranajes de mi cerebro, dijo: 


			—Intentaron que yo participara, pero ni pensarlo. Me pareció mezquino y un poco retorcido. 


			—Es totalmente retorcido —convine, aliviada. 


			Sin apartar sus ojos azules de mí, cambió de tema. 


			—Háblame de esta pulsera con la que no dejas de juguetear —dijo, señalando hacia mi muñeca. 


			—¡Es mi pulsera de la amistad! 


			Antes de ser una marginada, era conocida por dos cosas en el instituto: mi pasión por el terror y mis pulseras de la amistad. Las tejía con motivos elaborados, pero lo más importante era que siempre seleccionaba los colores adecuados. Elegía cuidadosamente cada paleta para que reflejase el carácter de la persona que iba a llevarla. La de Delilah era en tonos rosas y rojos oscuros: femenina y fuerte. La mía era una moderna combinación de naranja fosforito, rosa fosforito, melocotón, blanco y gris. Delilah siempre había sido la chica más guapa y popular de mi clase y, aunque yo caía bien, me constaba que mi estatus se debía a mi cercanía a ella. Cuando todas las chicas de mi clase, e incluso algunas de octavo grado, me encargaron pulseras, sentí como si por fin tuviera valor por mí misma aparte de ser la secuaz graciosa de Delilah. Me sentí creativa, guay e interesante. Sin embargo, un día encontré las pulseras que les había hecho a mis tres mejores amigas hechas trizas en mi pupitre. 


			—¿Quién te la regaló? —preguntó Sam. 


			—Bueno…, nadie. Me la hice yo. 


			—El diseño es una pasada. 


			—¡Gracias! —exclamé, animándome—. ¡Llevo practicando todo el año! Me pareció que los fosforitos y el melocotón quedaban muy chulos juntos. 


			—Totalmente —afirmó, acercándose más—. ¿Me podrías hacer una? —preguntó, levantando la vista hacia mí. 


			No bromeaba. Me levanté de un salto y desenterré el kit de hilos de bordado de mi escritorio. Coloqué en el suelo, entre nosotros, la pequeña caja de madera con mis iniciales grabadas. 


			—Tengo un montón de colores diferentes, pero no estoy segura de si habrá alguno que te guste —dije, y saqué el arcoíris de madejas de hilo. Nunca había hecho una para un chico—. Pero dime qué te gusta y, si no lo tengo, puedo pedirle a mi madre que me lleve al pueblo para ver si podemos encontrarlo. Suelo conocer un poco mejor a la gente antes de hacerlas. Puede parecer una tontería, pero procuro que los colores encajen con su personalidad. 


			—No me parece una tontería —señaló—. Bueno, ¿qué dicen esos colores acerca de ti? 


			Alargó la mano y tiró de uno de los cordoncitos que pendían de mi muñeca. Sus manos eran como sus pies, demasiado grandes en proporción a su cuerpo. Me recordaban a las enormes patas de un cachorro de pastor alemán. 


			—Bueno…, en realidad no significan nada —tartamudeé—. Simplemente me pareció una combinación original. —Ordené los hilos de bordado y los coloqué en una pulcra fila de claros a oscuros sobre el suelo de madera—. ¿Y si la hago en tonos azules a juego con tus ojos? —dije, pensando en voz alta—. No es que tenga muchos, pero solo necesitaré conseguir unos cuantos tonos más. 


			Le eché un vistazo a Sam para ver qué opinaba, pero él no estaba mirando los hilos; me observaba fijamente. 


			—No pasa nada —dijo—. La quiero idéntica a la tuya. 


			 


			A la mañana siguiente engullí mi desayuno y fui como una exhalación hacia el agua con mi kit. Me senté con las piernas cruzadas en el embarcadero y enganché la pulsera a mis pantalones cortos con un imperdible para tejerla mientras esperaba a Sam. 


			Cuando cruzó con fuertes pisadas su embarcadero, fue como si sonaran justo a mi lado. Llevaba puestos los mismos pantalones cortos azul marino que el día anterior; daba la impresión de que en el momento menos pensado se le resbalarían de sus estrechas caderas. Al saludarle con la mano, él levantó la suya y acto seguido se lanzó al lago y vino a mi encuentro nadando. En menos de un minuto lo tenía en el agua delante de mí. 


			—Qué rápido —dije, impresionada—. Yo he dado clases de natación, pero para nada soy tan buena como tú. 


			Sam me dedicó su sonrisa torcida, tomó impulso para salir y se repantigó a mi lado. El agua le goteaba del pelo y se deslizaba en sinuosos hilos por su cara y su pecho, casi cóncavo. Si se sentía mínimamente cohibido por estar medio desnudo junto a una chica, lo disimulaba muy bien. Le dio un tironcito a las hebras de hilo de bordar con las que yo estaba tejiendo. 


			—¿Es mi pulsera? Tiene muy buena pinta. 


			—La empecé anoche —le dije—. En realidad no se tarda mucho en hacerlas. Seguramente la tendré lista mañana. 


			—Genial. —Señaló la balsa—. ¿Lista para recibir tu pago? 


			Sam y yo habíamos acordado que me enseñaría a hacer una voltereta en el aire desde la balsa a cambio de la pulsera. 


			—Claro que sí —respondí. 


			Me quité la gorra de los Jays y me apliqué una ingente cantidad de crema solar por toda la cara. 


			—Te tomas a rajatabla lo de protegerte del sol, ¿eh? 


			Cogió mi gorra. 


			—Supongo. Bueno, no. Es que no me gustan las pecas, y me salen con el sol. En los brazos y demás me da igual, pero no quiero tenerlas por toda la cara. —Lo único que deseaba era una tez inmaculada y de porcelana como la de Delilah Mason. 


			Sam negó con la cabeza perplejo y acto seguido se le iluminaron los ojos. 


			—¿Sabías que el origen de las pecas es una superproducción de melanina producida por la acción del sol? 


			Me quedé boquiabierta. 


			—¿Qué? Es verdad —dijo. 


			—No, si te creo —respondí despacio—. Lo que pasa es que es muy raro que conozcas ese dato. 


			Esbozó una amplia sonrisa. 


			—Voy a ser médico. Sé muchos «datos raros» —dijo, entrecomillando sus palabras con un gesto—, como tú los llamas. 


			—¿Ya sabes lo que quieres ser? 


			Me quedé pasmada. Yo no tenía ni idea de lo que quería hacer. Ni la más remota idea. La asignatura que mejor se me daba era Lengua, y me gustaba escribir, pero la verdad es que nunca me había planteado qué quería ser de mayor. 


			—Siempre he querido ser médico, cardiólogo, pero mi instituto es una mierda. Como no quiero quedarme estancado aquí para siempre, aprendo cosas por mi cuenta. Mi madre me pide libros de texto de segunda mano por internet —explicó Sam. 


			Asimilé esto. 


			—Así que… eres listo, ¿eh? 


			—Supongo. —Entonces se puso de pie, un manojo de brazos, piernas y articulaciones puntiagudas, y me levantó agarrándome de los brazos. Tenía una fuerza asombrosa para ser tan flacucho—. Y nadar se me da de miedo. Vamos, voy a enseñarte a hacer ese salto mortal. 


			Al cabo de innumerables panzazos, unas cuantas zambullidas de cabeza y un salto mortal medio decente, Sam y yo nos tumbamos sobre la balsa, mirando al cielo, mientras el sol de la mañana, que ya calentaba, secaba nuestros bañadores. 


			—Siempre estás haciendo eso —comentó Sam, mirándome. 


			—¿Haciendo qué? 


			—Tocándote el pelo. 


			Me encogí de hombros. Debería haber hecho caso a mi madre cuando me dijo que el flequillo no quedaría bien con mi tipo de pelo. En vez de eso, una noche de primavera, mientras mis padres corregían exámenes, tomé cartas—y las tijeras de costura buenas de mi madre— en el asunto por mi cuenta. Solo que no conseguí cortarme el flequillo recto, y con cada tijeretazo la cosa empeoró. En menos de cinco minutos, me hice una escabechina en el pelo. 


			Bajé a la sala de estar hecha un mar de lágrimas. Al oír mis sollozos, mis padres se volvieron hacia mí y me vieron ahí plantada con las tijeras en la mano. 


			—¡Persephone! ¿Qué demonios…? 


			A mi madre se le cortó la respiración y vino despavorida a mi encuentro, examinó mis muñecas y brazos buscando heridas y acto seguido me abrazó con fuerza, mientras mi padre seguía sentado con la boca abierta. 


			—No te preocupes, cielo. Arreglaremos esto —dijo, y se alejó para pedir cita en su peluquería—. Si vas a llevar flequillo, tiene que parecer que no es por accidente. 


			Mi padre esbozó un amago de sonrisa. 


			—¿En qué estabas pensando, cariño? 


			Mis padres ya habían hecho una oferta para comprar una propiedad junto al lago en Barry’s Bay, pero el hecho de verme empuñando esas tijeras debió de ser la gota que colmó el vaso, porque al día siguiente mi padre llamó por teléfono a la agente inmobiliaria para pedirle que subiera la oferta. Querían sacarme de la ciudad en cuanto terminara el curso. 


			Sin embargo, incluso hoy pienso que reaccionaron de manera desproporcionada. Diane y Arthur Fraser, ambos profesores en la Universidad de Toronto, me mimaban como solo saben hacerlo los padres de clase media-alta mayores con hijos únicos. Mi madre, una erudita en sociología, tenía treinta y muchos años cuando nací; mi padre, que enseñaba mitología griega, tenía cuarenta y tantos. Cada vez que les pedía un nuevo juguete, ir a una librería o materiales para un nuevo hobby, respondían con entusiasmo y a golpe de tarjeta de crédito. Al ser una niña que prefería ganarse estrellas doradas a causar problemas, nunca les di motivos para inculcarme demasiada disciplina. A cambio, tenían manga ancha conmigo. 


			Así pues, cuando las tres chicas que formaban mi círculo de amistades más estrecho me dieron la espalda, como no estaba acostumbrada a lidiar con ningún tipo de adversidad, no tuve la menor idea de cómo gestionarlo excepto hacer todo lo posible por ganármelas de nuevo. 


			Delilah era la líder indiscutible de nuestra pandilla, una posición que le otorgamos porque contaba con los dos requisitos más importantes para el liderazgo entre adolescentes: una cara extraordinariamente bonita y una certeza absoluta del poder que le proporcionaba. Dado que era Delilah a la que había ofendido, Delilah era a quien necesitaba reconquistar, así que centré en ella mis esfuerzos para ser readmitida en el grupo. Pensé que cortándome el flequillo como ella le mostraría mi lealtad. En vez de eso, cuando me vio en el instituto levantó la voz en un murmullo exagerado y dijo: «Por Dios, ¿es que últimamente todo el mundo lleva flequillo? Me parece que ya es hora de que me lo deje crecer». 


			Cada mañana temía la jornada que tenía por delante: sentarme sola en el recreo, ver a mis viejas amigas reírse juntas, preguntarme si yo era el objeto de su burla… Un verano lejos de todo, durante el que pudiera leer mis libros sin preocuparme de que me tacharan de friki y nadar siempre que se antojase, me parecía un sueño. 


			Miré a Sam. 


			—¿Dónde está tu hermano hoy? —pregunté, pensando en cómo habían hecho el ganso en el agua el día anterior. Sam se tumbó boca abajo y se apoyó en los antebrazos. 


			—¿Por qué preguntas por mi hermano? —dijo, con el gesto torcido. 


			—Nada, curiosidad. ¿Ha quedado con sus amigos en tu casa esta noche? 


			Sam me miró por el rabillo del ojo. Lo que en realidad me interesaba saber era si a Sam le apetecía pasar el rato conmigo. 


			—Sus amigos se quedaron hasta las tantas —respondió por fin—. Seguía dormido cuando he bajado al lago. No sé qué planes tiene esta noche. 


			—Oh —musité. Acto seguido decidí arriesgarme—. Bueno, si te apetece pasarte por mi casa otra vez, sería genial. Nuestra tele es algo pequeña, pero tenemos una gran colección de DVD. 


			—Igual me paso —accedió Sam relajando la expresión—. O podrías venir tú a nuestra casa. La tele tiene un tamaño bastante decente. Mi madre nunca está, pero no le importará que vengas. 
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