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      La peor desesperación de una sociedad es la duda de que vivir honradamente sea inútil.


      


      CORRADO ALVARO

    

  


  
    


    Introducción


    


    Después de once ediciones, decidimos actualizar Hermanos de sangre, un libro que nació en 2006 del deseo de comprender para hacer comprender. Sin grandes pretensiones, salvo la de demostrar que en todos estos años la ’Ndrangheta había cambiado sus ámbitos de actuación pero no sus costumbres, su comportamiento pero no su lógica, y había mantenido las características de siempre: adaptabilidad y tradición, continuidad y transformación, fuerza de choque y mediación, lógicas tribales y coparticipación político-financiera.


    En los dos últimos años, la ’Ndrangheta ha vuelto a la primera plana de los periódicos, cosa que no sucedía hacía tiempo. Después de la matanza de Duisburg, el gobierno estadounidense ha incluido a la mafia calabresa en la lista negra del narcotráfico. Esto ha hecho que muchos medios de comunicación, sobre todo en el extranjero, hayan descubierto a la ’Ndrangheta, considerada hasta ese momento como una versión pobretona, doméstica, de la mafia siciliana.


    Crecida en el silencio, la ’Ndrangheta es actualmente la organización que da más miedo, la más poderosa, la que tiene más capacidad de difusión. Un informe de los servicios secretos italianos ha puesto en evidencia recientemente la posibilidad de las ’ndrine de infiltrarse en las grandes obras públicas, desde la alta velocidad hasta la Expo 2015. Desgraciadamente, hoy en día no existe en Italia nada capaz de alcanzar el mismo ritmo de beneficios. Con un volumen de negocios que ronda los 44.000 millones de dólares —sin tener en cuenta los ingresos relacionados con el blanqueo de dinero—, la ’Ndrangheta es la «empresa» más rica, más agresiva, más invasiva, la que mejor ha logrado infiltrarse en la economía y en las instituciones, así como la única realmente globalizada, con filiales en casi todas las regiones de Italia y ramificaciones en Europa, África, Asia, América y Oceanía.


    Los productores de droga la prefieren porque, contrariamente a las otras mafias, es de fiar: no habla, no se arrepiente. La asfixia familiar la hace invulnerable: la sangre no destiñe y aprisiona con sus obligaciones.


    Actualmente, las ’ndrine van allí donde oferta y demanda se encuentran, adaptándose a los tiempos que cambian. En junio de 2008, una investigación de la Dirección de Distrito Antimafia de Reggio Calabria descubrió otros aspectos inquietantes sobre esta organización que ya se ha convertido en sistema, en modelo económico. Sebastiano Altomonte, un concejal del ayuntamiento de Bova Marina, hablando con su mujer sin saber que los carabineros estaban grabando su conversación, dijo que pertenecía a un nivel oculto de la ’Ndrangheta, el de los «invisibles», inatacable e inalcanzable, contiguo a logias masónicas más o menos secretas, donde al parecer se toman las decisiones más importantes. Altomonte, detenido junto con otros presuntos mafiosos, también le había dicho a su hija que formaba parte de la Gran Logia regular de Italia, una obediencia masónica fundada en 1993 para revitalizar la imagen de la Libera Muratoria evitando mezclarse con la política y el mundo del hampa. Es otro camino de la lógica de poder que ha inspirado siempre a las ’ndrine desde los tiempos de la Picciotteria. En los años sesenta, la ’Ndrangheta, para defender mejor sus propios intereses, había creado la Santa, una zona gris de confluencia de la política, las instituciones y la masonería desviada.


    Los únicos que no han visto estos preocupantes lazos de poder han sido los políticos, que hasta ahora han prestado escasa atención a los ponzoñosos miasmas con los que la ’Ndrangheta corrompe e intoxica el mundo. En Italia, el problema del desarrollo está unido a la lucha contra el crimen organizado. La cuestión meridional se ha convertido hoy, como había intuido Leonardo Sciascia, en cuestión nacional.


    


    Este libro debe mucho a numerosas personas, pero en particular al comandante del Grupo Operativo de los carabineros de Reggio Calabria, el teniente coronel Valerio Giardina, y a su segundo, el capitán Gerardo Lardieri, al difunto Pasquale Galotto, teniente de la Compañía de los carabineros de Roccella Ionica, a Ercole d’Alessandro, inspector del Grupo Operativo Antidroga de la Guardia de Finanzas de Catanzaro, a Renato Panvino, subjefe de policía adjunto de la Brigada Móvil de Reggio Calabria, al funcionario de la Dirección de Investigación Antimafia de Reggio Calabria, el subjefe de policía adjunto Leonardo Papaleo, y a Gaetano Vaccari, teniente de la Compañía de los carabineros de Taurianova. Gracias también a Roberto Saviano, a Gianfranco Manfredi, a Raffaele Lopeiato y a Rosa Frammartino por sus sugerencias y sus estímulos. Esta publicación, sin embargo, no habría visto la luz sin la clarividencia de Walter Pellegrini, el editor que ha publicado las once primeras ediciones de Hermanos de sangre.


    Estamos agradecidos sobre todo a Massimo Turchetta, director general de Mondadori, que ha querido volver a publicar este libro, en una versión actualizada y revisada, en la colección «Strade blu», dirigida por Edoardo Brugnatelli. Expresamos también nuestro agradecimiento a Francesco Anzelmo y a Sergio Pellaschiar, que se han ocupado de esta edición. Gracias, por último, a Marina, Antonella, Francesco, Marco, Massimo y Emily.
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    «Omertà» eterna


    


    El volumen de negocios de las cuatro principales organizaciones criminales de Italia, un país de legalidad limitada, como lo ha definido el Eurispes,1 es igual al 11,4 por ciento del producto interior bruto. Desde hace tiempo, la ’Ndrangheta no solo es la más rica, sino también la que más ha penetrado en la economía nacional, con graves y peligrosas infiltraciones en Europa y en el resto del mundo.


    Soberana en las provincias cercanas a Sicilia, la mafia de las ’ndrine ha llegado a suplantar a la Cosa Nostra fortaleciéndose en el silencio, introduciéndose en logias masónicas desviadas y en el sistema económico, y corrompiendo la política como ni siquiera la mafia siciliana había logrado nunca.


    La misma organización que hasta hace unos años era considerada un hatajo de criminales, protegida por una omertà eterna, minada por antiguas faide* locales y dedicada preferentemente al chantaje y al secuestro de personas, actualmente se ha convertido en un holding del crimen que gestiona toneladas de cocaína en todo el mundo.


    La droga lo ha cambiado todo. Incluso a los pastores de la Locride, esos que, entre Africo, San Luca, Platì y Natile di Careri, hasta 1991 habían llevado a cabo 147 secuestros. Ahora también ellos, junto con sus hijos y sus nietos, trafican con droga, aunque sin dar la espalda al modelo de sociedad típico de las ’ndrine, con reglas y valores como el silencio y el vínculo de sangre.


    Cuentan los pocos colaboradores de la justicia que el poder de la ’Ndrangheta está en su naturaleza, en la impenetrabilidad de su propia estructura y en la fuerza de los lazos primarios. Arrepentirse significa traicionar a los propios parientes, y eso conlleva problemas de orden moral y psicológico bastante más abrumadores que el miedo a venganzas y represalias.2


    En los últimos años, en la provincia de Reggio Calabria la ’Ndrangheta se ha blindado todavía más. En realidad, ha modificado su estructura dotándose de una organización de tipo «piramidal-federativo», algo similar al antiguo Crimine, la «cámara de control» de los años cincuenta y sesenta, respetuosa de los equilibrios geopolíticos, pero sobre todo de la naturaleza familiar de las ’ndrine, basadas en la omertà, en la cohesión interna y en la esencial autonomía en sus respectivas áreas de influencia.


    Para limitar los cruentos conflictos internos y para mejorar sensiblemente la gestión del elevado volumen de negocios controlado por la ’Ndrangheta, se han creado tres distritos: el jónico, desde Monasterace hasta Condofuri; el central, desde San Lorenzo hasta Bagnara; y el tirreno, o de la Piana, desde Seminara hasta el límite con la provincia de Vibo Valentia.3


    Algunas grabaciones realizadas con micrófonos ocultos han confirmado, además de las nuevas estructuras organizativas, la existencia de una comisión, denominada «la Provincia»,4 con funciones de garantía, sobre todo tendentes a evitar o a resolver situaciones de conflictividad entre los diferentes clanes.


    En las otras provincias calabresas, donde la estructura de la ’Ndrangheta ha mantenido su horizontalidad, ha mejorado ligeramente el diálogo entre las diversas «familias», lo suficiente para que las principales cosche* que operan en el territorio se hayan vuelto menos conflictivas y más capaces de adecuar sus actividades a las exigencias del mercado.


    El general Carlo Alfiero, ex director de la DIA, la Dirección de Investigación Antimafia, explica: «La mafia calabresa ha ampliado de forma notable su presencia en el territorio nacional creando una red operativa extremadamente eficaz gracias a su compartimentación y secretismo, y reproduciendo en Italia y en el extranjero las estructuras organizativas presentes desde hace decenios en Calabria».5


    La ’Ndrangheta ha entrado ya en los circuitos más importantes de la economía ilegal y ha revelado una gran capacidad de adaptación a los procesos de modernización. Según la DIA, las ’ndrine hacen un uso intensivo de internet para reciclar las ganancias de sus lucrativas actividades.6


    En marzo de 2000, una compleja investigación llevada a cabo con ayuda de satélites y micrófonos ocultos sacó a la luz un negocio de decenas de millones de euros basado en la falsificación de avales bancarios, la clonación de títulos y otros fraudes a establecimientos de crédito, entre ellos el Deutsche Bank de Milán.


    Esa capacidad de adaptarse a las nuevas realidades ha contribuido enormemente a aumentar el nivel de fiabilidad de la ’Ndrangheta, como confirman las sólidas relaciones que ha logrado establecer con organizaciones criminales italianas y extranjeras, así como con poderosos grupos terroristas.


    En 1999, la policía italiana interceptó en aguas internacionales, entre Montenegro y las costas adriáticas, un barco controlado por la mafia calabresa, en una operación coordinada por las autoridades británicas y gracias al trabajo de infiltración de los servicios secretos del Reino Unido.7 Transportaba armas y explosivos militares destinados al IRA, la organización terrorista irlandesa. El negocio lo gestionaba el clan de Africo.


    Unos años después, en el marco de una investigación sobre un caso de tráfico internacional de armas en el que estaban involucrados elementos de la cosca Pesce de Rosarno,8 una grabación hecha con micrófonos ocultos reveló la presencia de gas nervino en la llanura de Gioia Tauro.


    Las ramificaciones internacionales de la ’Ndrangheta se vieron confirmadas posteriormente, en enero de 2004, por la operación Decollo, gracias a la cual, además de desmantelar una red de tráfico de cocaína en Europa, Australia y Sudamérica, la Dirección de Distrito Antimafia (DDA) de Catanzaro descubrió la relación de algunas familias del Vibonese y del Reggino con grupos paramilitares colombianos y con grupúsculos de la organización terrorista vasca ETA.9


    En palabras de Pierluigi Vigna, ex fiscal nacional antimafia, «antes, los grupos terroristas se financiaban protegiendo a los cárteles de la droga, ahora, en cambio, participan directamente en las operaciones de tráfico y en los beneficios que se derivan de ellas». La propia ’Ndrangheta ha empezado a invertir también en los últimos años en la producción de cocaína, gracias a las relaciones que mantiene desde hace tiempo con las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), el brazo armado del narcotráfico colombiano. Precisamente en Colombia fue requisado un sumergible que debía transportar a Italia toneladas de cocaína, burlando los controles por radar.10


    Actualmente, la Drug Enforcement Agency (DEA), la agencia estadounidense de lucha contra la droga, habla también de coca colombiana y de organización calabresa, hasta el punto de que en junio de 2008 el gobierno norteamericano incluyó a la ’Ndrangheta en la lista negra del narcotráfico, junto a los rebeldes del PKK, el partido separatista kurdo, y al poderoso cártel mexicano de Sinaloa. El Servicio Central Operativo de la Policía Estatal dice en un informe de 2007: «Ya está consolidada la capacidad de las asociaciones mafiosas calabresas para relacionarse, a nivel internacional, con los cárteles de los narcos sudamericanos, puesto que se encuentra en condiciones de actuar como una de las organizaciones más incisivas en el control de los flujos de importación de la cocaína desde los lugares de producción, en especial Colombia, hasta los países europeos considerados como rutas de tránsito, en particular España y los Países Bajos».11


    Además de la cocaína, los clanes calabreses han logrado levantar un holding que hace tratos con los más peligrosos narcotraficantes de los países productores de opio. Relaciones que llevan también a Afganistán y Pakistán, donde existe el peligro concreto de sinergias con traficantes talibanes vinculados a células de al-Qaeda para la venta de heroína.


    Hoy, gracias sobre todo al tráfico de drogas, la facturación de la ’Ndrangheta podría cifrarse en torno al 2,9 por ciento del PIB de Italia,12 más que la riqueza producida por un país productor de petróleo como Qatar.


    Y el último escarnio: las ’ndrine son cada vez más ricas mientras que Calabria permanece anclada en los últimos puestos de los indicadores económicos sobre renta y ocupación, lo que demuestra que las mafias no producen riqueza, sino que condenan al territorio en el que operan al subdesarrollo y la degradación.


    Con los beneficios de la droga, así como con el comercio de armas y la eliminación de los residuos urbanos y tóxicos, siguiendo la lógica de la diversificación de los negocios, los boss calabreses han alcanzado una dimensión cada vez más internacional blanqueando y reinvirtiendo ingentes capitales en actividades totalmente lícitas no solo en Italia, sino también en el extranjero.


    En 1993, un clan de la ’Ndrangheta intentó que un establecimiento de crédito alemán adquiriera una suma de rublos por un valor de 2.000 millones de dólares, con la cual tenía que comprar un banco en San Petersburgo, además de una acería y una refinería de petróleo.13


    En marzo de 2004, una investigación del GOA, el Grupo Operativo Antidroga de la Guardia de Finanzas, descubrió enormes inversiones de la ’Ndrangheta en Bélgica, donde las cosche Ascone y Bellocco de Rosarno, aliadas con las de San Luca, habían conseguido blanquear en un solo día 28 millones de euros comprando un barrio entero de Bruselas.14


    También salieron a la luz beneficios astronómicos en Alemania, donde al parecer la ’Ndrangheta controla una red de trescientas pizzerías, mientras que en Roma algunas ’ndrine se habían adueñado de un convento de monjas y estaban en tratos para adquirir un colegio privado.


    «Pese a su crueldad soterrada —dice Ercole D’Alessandro, inspector del GOA—, la ’Ndrangheta ha sabido introducirse en los grandes flujos financieros, subordinando la cultura de la violencia a los dictados de la racionalidad económica.»


    Se ha incrementado asimismo la relación con la política. La ’Ndrangheta ya no delega como antes, sino que participa, corrompe, se infiltra y decide. No tiene preferencias, milita en todos los partidos, pero nunca está en la oposición. Los negocios tienen prioridad sobre cualquier connotación política. Y por los negocios y la política, en Calabria se dispara y se muere, como demuestran los homicidios de Vico Ligato y Francesco Fortugno.


    Precisamente en función de los negocios, la ’Ndrangheta ha empezado a proporcionar servicios. Según el fiscal adjunto de la Dirección de Distrito Antimafia de Catanzaro, Mario Spagnuolo, actualmente las ’ndrine no solo controlan la inmigración ilegal dirigiendo los flujos de inmigrantes hacia el trabajo clandestino y la prostitución, sino que avalan préstamos a las empresas en dificultades.


    Creciente es también el interés de la ’Ndrangheta en el sector de los residuos sólidos urbanos y especiales, así como en el ámbito de los hipermercados y de los mercados hortofrutícolas, como ha revelado el proceso de Milán contra integrantes del clan de Africo.


    La que paradójicamente se conoce por las investigaciones de la magistratura calabresa es una ’Ndrangheta cada vez más fuerte que ha podido contar con una ventaja creada por décadas de indiferencia. Mario Guarino señala: «Si actualmente se ha convertido en la organización más peligrosa y fuerte, se debe en gran medida […] a la aquiescencia culpable de determinado poder político y de aparatos de las instituciones que coluden con ella».15 Lo habían intuido también los investigadores que a principios del siglo XX daban caza al bandido Giuseppe Musolino: en los centros en los que opera, la ’Ndrangheta goza de un difuso consentimiento servil que la fortalece todavía más. El mafioso persigue el poder, pero gran parte de su poder se lo dan los demás.
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    Los orígenes


    


    Sobre los orígenes de la ’Ndrangheta se han hecho muchas hipótesis. El nombre parece sugerir una raíz griega. El lingüista Paolo Martino sostiene que ’ndrangheta deriva del griego clásico, el que se hablaba en la zona de Bova, en la provincia de Reggio Calabria, concretamente de andragathos, que significa «hombre arrojado», «valiente».1 En muchas zonas del Reggino, el verbo ’ndranghitiari, del griego andragatizomai,2 significa «dárselas de hombre valiente», respetado y temido. Ya en el período de la Magna Grecia, individuos que despreciaban el riesgo y eran capaces de realizar actos audaces habían dado vida a las llamadas hetairiai, sociedades en parte secretas de ciudadanos que, con bastante frecuencia, conseguían sus objetivos mediante la intimidación e incluso la eliminación física de los adversarios. Muchos siglos después, en un documento cartográfico que se remonta a 1595 se descubrió que una vasta área del reino de Nápoles, que incluía zonas de las actuales regiones de Campania y Basilicata, era conocida como Andragathia region, «tierra habitada por hombres dignos de respeto en virtud de sus capacidades». En 1909, en un vocabulario del dialecto de Reggio Calabria recopilado por Giovanni Malara se hace referencia a la palabra ’ndranghiti con el significado de «hombre necio».3


    En Calabria, la ’Ndrangheta, o más bien una organización criminal con rasgos similares a los que actualmente caracterizan a la mafia calabresa, empezó a hacerse notar durante el proceso que acompañó la formación del Estado unitario.


    En julio de 1861, las cárceles de Reggio Calabria estaban infestadas de camorristas, y unos años después, en una carta enviada al prefecto de Mesina se solicitaba la detención de «ladrones y camorristas» que en Gallico «disparan y hacen disparar de noche y matan a ciudadanos que se quejan de ellos por los hurtos y atropellos que cometen».4 Ocho años más tarde, también en Reggio Calabria, se anularon las elecciones municipales porque elementos mafiosos habían alterado el resultado de la votación. Se trataba de una secta de «navajeros» dirigida por Francesco De Stefano, Giovanni Pagano, mesinés, Paolo Panzera y el barón Fabrizio Sacco. Entre las personas heridas se encontraban el médico Annunziato Paviglianiti y el alcalde de Cardeto, Domenico Romeo.5 Pero no era un fenómeno circunscrito a la ciudad de Reggio Calabria.


    En 1877, en Nicastro —la actual Lamezia Terme—, fue condenado un tal Giovanni Guzzi, ya reincidente y «amonestado por vago, vagabundo y camorrista», mientras que en 1884 el Tribunal de apelación de Calabria se pronunció sobre el recurso presentado por tres imputados, amonestados «por mafia y camorra».6


    Uno de los documentos más interesantes de ese período es una carta anónima escrita al prefecto de Reggio Calabria, Francesco Paternostro, en la que se denuncia la presencia de una asociación de criminales, dotada de ritos de iniciación, que para establecer roles y jerarquías recurre continuamente a la tirata, una versión rural y plebeya del duelo practicada también en el Napolitano:


    


    Iatrinoli [la actual Taurianova]: localidad de unos tres mil habitantes siempre pacífica y en armonía, de cinco años a esta parte se encuentra en extremo desmoralizada por culpa de una asociación de malhechores camorristas llamados en el pueblo picciotti. En las calles y plazas públicas se organiza con frecuencia una tirata para mantener a la gente agitada y mostrar al mismo tiempo que la secta no teme nada. La tirata se hace al modo picciottesco y no hay víctimas, por lo que queda impune. […] El calabrés, que por su índole tiende al bandolerismo, viendo que quedan impunes el robo, la violación del techo conyugal, el atentado contra el pudor […] desprecia todo derecho, de modo que ahora la secta se extiende a gran escala. Todos los días se bautizan picciotti y se organizan opíparas comidas; y si continúa así, por el alma del alcalde que san Felipe Neri, patrón del pueblo, se hará bautizar picciotto.7


    


    Precisamente por el nombre de sus afiliados, la organización criminal que en esos años empieza a afianzarse en las provincias de Reggio Calabria y Catanzaro es llamada Picciotteria. Presenta características similares a las de la Camorra, inspirada a su vez en la Garduña, una sociedad constituida en Toledo en torno a 1417 y abierta a elementos de toda condición social. El nombre de esta última hace referencia al astuto animalillo que caza ratones y ataca continuamente los gallineros.


    Cabe pensar que los precedentes de la Picciotteria haya que buscarlos en el período de la dominación española en Italia, y en particular en aquellas actividades delictivas habitualmente impunes de matones vinculados a los poderosos. El hecho de que no haya rastro de documentos antes de 1861 no significa que la Picciotteria, como la Mafia, surgiera de la nada, de repente. Es verosímil creer que fuera el resultado de un largo período de incubación que dio vida a otros fenómenos de delincuencia organizada, como los spanzati en el Vibonese, de los que habla Giuseppe Maria Galanti en su Diario de viaje por Calabria, publicado después del terremoto de 1792. Los spanzati, entre otras cosas, desempeñaban un papel de intermediarios en el comercio de la seda.


    No parece, en cambio, haber ninguna analogía con el bandolerismo —anárquico hasta el extremo de perder a menudo el sentido de la medida—, que tiene unas características distintas de las de la ’Ndrangheta y las otras organizaciones criminales, tendentes siempre al orden y al compromiso. Además, el bandolerismo es un fenómeno ligado a la crisis del latifundio. La Picciotteria, por el contrario, arraiga en las zonas menos pobres de Calabria, las ricas en olivares y viñedos.


    Sobre la Garduña, progenitora o al menos inspiradora de la Camorra, se explaya ampliamente un comandante del cuerpo de los Chasseurs des Alpes del ejército francés a cuyas manos llegó, después de la ocupación napoleónica, uno de los estatutos de la organización nacida en Toledo.


    «Todo hombre honorable que esté dotado de buen ojo, de buenos oídos y de buenas piernas, y que no tenga lengua —reza el artículo 1 del código de esta secta, redactado en 1420—,8 puede convertirse en miembro de la Garduña. Podrán serlo asimismo las personas respetables de cierta edad que deseen servir a la cofradía, bien manteniéndola al corriente de las buenas operaciones que pueden hacerse, o bien proporcionando los medios para efectuarlas.»


    Miguel de Cervantes habla en Rinconete y Cortadillo de estas cofradías, que prosperaban en Toledo y en Sevilla, presentándonos a hombres de honor que sisaban de las ganancias en las casas de juego, así como a organizaciones como la que dirige Monipodio, dotada de códigos y jerarquías —cofrades mayores y novicios—, y especializada en venganzas privadas y delitos por encargo.


    Precisamente esta distinción entre cofrades mayores y menores aparece el 16 de julio de 1890 en una sentencia pronunciada por el tribunal de Reggio Calabria.9 Se refiere a la Picciotteria, que ya entonces estaba estructurada en dos niveles superpuestos para garantizar al máximo el carácter de secretismo y seguridad. Del primer nivel formaban parte los camorristas; del segundo, los picciotti.


    El boss o capo bastone era Paolo Scudieri, un sastre de treinta y siete años. La organización contaba con numerosos giovani d’onore, picciotti lisci y picciotti di sgarro, que debían «mostrarse proclives a delinquir contra las personas y las propiedades». Sorprende la actualidad de ciertos rituales. Para ascender a camorrista, el picciotto di sgarro tenía que pagar al puntaiolo, el cajero-secretario de la Sociedad, la dritta, una cuota no especificada que, como explican los jueces en la sentencia, «se utilizaba para preparar una comida a la que eran invitados todos los afiliados».


    Formaban parte de la denominada Menor, además del puntaiolo, el picciotto di giornata, que era el encargado de tener los contactos con los integrantes de forma individualizada, repartir los trabajos y desarrollar funciones de coordinación.


    Había también juramentos y rituales, como el que regulaba la admisión de los picciotti lisci, primera dote de la Sociedad Menor: «Mi voto franco y libre, y afirmativo para reconocer en carne, piel y huesos a mi fiel compañero N. N. y repartir con él hasta el último céntimo, defenderlo justa o injustamente aquí y en cualquier punto donde podamos encontrarnos. Por ello el beso».


    Las normas eran muy estrictas e implicaban «fidelidad, respeto y ayuda mutua […] denuncia y marca a cuchillo de los espías, además de […] adiestramiento en el manejo de las armas para la defensa propia y la ofensa ajena».


    Adherirse a la Picciotteria no significaba solo la aceptación de estas reglas, sino también su despiadada aplicación.


    Desde entonces, en el plano organizativo no ha cambiado nada.


    De 1897 es una sentencia del tribunal de Palmi en la que se hace referencia por primera vez a la existencia de un código encontrado en Seminara10 y que «contiene todas las reglas tanto en relación con la admisión de los aspirantes a ingresar e indicados más adelante con el apodo de picciotto como en relación con las obligaciones inherentes, y con los lucros y prebendas, que se repartían según los grados».


    Todo se basaba, como explica a los jueces el subteniente Michele Rocchetti, comandante del puesto de carabineros de Seminara, en la fuerza de cohesión del grupo, caracterizada por estrechos vínculos de parentesco o de afinidad, que garantizaba no solo omertà absoluta, sino también solidaridad en los momentos de necesidad y, en particular, asistencia legal a los afiliados detenidos, ayudas económicas a sus familiares y, en no pocas ocasiones, pago de sueldos fijos y prebendas. En el código de Seminara se subraya varias veces la importancia de la omertà, es decir, la capacidad de ser hombre, que constituye uno de los rasgos fundamentales de la Picciotteria, junto con el secretismo, la violencia homicida, el nexo con los poderes públicos y la extorsión a propietarios y comerciantes.


    «La omertà —explica Enzo Ciconte— es […] el escudo protector; la venganza, el instrumento para no comprometer esa defensa; la familia, el medio para vincular a los asociados e impedir posibles traiciones.»11


    En aquellos años la violencia era una de las pocas industrias florecientes en Calabria. Y la Picciotteria representaba, para las clases subalternas, «una fuerza de rehabilitación social».12 El picciotto era temido y, en consecuencia, respetado; y esa era su revancha contra una sociedad que antes lo había rechazado y mantenido al margen. El objetivo era conquistar riqueza y poder, dos valores acumulables. Pero también, como escribe en un informe de 1901 Vincenzo Mangione, delegado de Seguridad Pública en Santo Stefano d’Aspromonte, «hacerse respetar, en el sentido que la Picciotteria da a esa expresión, es decir, imponerse virilmente mediante la intimidación, mediante la prepotencia, mediante la amenaza».13


    Tras el llamado «decenio feliz» —la década de 1880—, en el cual se había observado un incremento de las tierras cultivadas y un activismo de los capataces —la nueva burguesía—, otra crisis agraria volvía a poner de rodillas a la provincia de Reggio Calabria, reduciendo a la miseria a muchas familias campesinas.


    Precisamente en esos años se registró un aumento de robos de ganado, de madera, de fruta y de hortalizas varias que, como explica Gaetano Cingari, «por sí solos mostraban la dirección general de la clase rural y el conflicto con la burguesía latifundista, que se había apropiado de las tierras del Estado».


    Los únicos en obtener algún beneficio fueron los capataces que habían empezado a utilizar a los primeros picciotti como esbirros, una especie de cuña entre la antigua clase dominante y los campesinos en el centro de una red de prestaciones que iba ampliándose sin cesar a través de la capitalización del honor, del respeto y de la violencia.


    Así pues, la inseguridad y la necesidad de protección predominaban en Calabria, una región marcada por la ausencia del Estado, pero más aún del sentido de Estado.


    «No es que el arrendatario [capataz] coincida en sí mismo plenamente con el mafioso [’ndranghetista], pero sus comportamientos para salir de la “pendularidad” socioeconómica, unida a la falta de un horizonte productivo autónomo, anticipan ejemplarmente la práctica y la tipicidad conductual mafiosa», observa Mariano Meligrana.14


    En una segunda fase, el arrendatario abandonó su papel de intermediario, la precariedad social de su posición, y sustituyó al propietario. Un tránsito que es común a muchas sociedades campesinas. Como dice Henner Hess, «a una parte de las clases medias, a la que se le impide convertirse en burguesía moderna, se le abre la perspectiva de ingresar en la clase dominante con el acceso a la propiedad de las tierras, pasando por el trámite de la “gabela” que permite explotar y extorsionar a los campesinos».


    Este es el terreno en el que germina la Picciotteria, pero más que ella los picciotti, con su retórica y su ideología basada en el honor, es decir, en la capacidad de tomarse la justicia por su mano y en la exaltación del valor individual.


    Es precisamente el honor y la venganza lo que inspira la leyenda que hace de telón de fondo a la ’Ndrangheta como «cosa», como mentalidad, como comportamiento individual y finalmente como organización criminal dedicada a practicar la violencia organizada.


    Se cuenta que en el siglo XVII partieron de España en una nave tres nobles caballeros, obligados a huir por haber lavado con sangre el honor de su hermana seducida. Tras desembarcar en la isla de Favignana, Osso, consagrándose a san Jorge, decidió quedarse en Sicilia, donde fundó la Mafia, Mastrosso, devoto de la Virgen, se trasladó a Campania, donde organizó la Camorra, mientras que Carcagnosso, con la ayuda del arcángel san Miguel, se dirigió a Calabria, donde dio vida a la ’Ndrangheta.


    Algo similar sucedió también en China con las Tríadas, fundadas, según la leyenda, por tres monjes budistas que habían decidido rebelarse contra la dinastía de los manchúes. Historias parecidas pueblan el imaginario de los wakashu o de los chimpira, los picciotti de la yakuza, la mafia japonesa, desarrollando una especie de identidad colectiva que permite a los afiliados reconocerse entre sí.


    En el caso de la mafia calabresa, el modelo organizativo copia el de las sociedades patriarcales. La familia, llamada también ’ndrina, es la célula base de la ’Ndrangheta. Está formada por la familia natural del capo bastone, a la cual se suman otras, a menudo con cierto grado de parentesco, aunque, por lo general o al menos inicialmente, de forma subalterna, formando el locale, sobre el que hasta hace unas décadas no existían autoridades superiores.


    En Calabria nunca ha habido un capo de todos los capos, según el modelo de la Cosa Nostra, quizá precisamente a causa de la particular conformación orográfica de esta región, fragmentada y dividida, con dificultades de conexión entre un lado y otro. Todo ello ha influido en el propio desarrollo de la ’Ndrangheta, que nació como estructura horizontal, fuertemente enraizada en el territorio y desprovista de un mando único.15 Eso no quita que haya habido (y haya todavía) relaciones entre las diferentes ’ndrine, las cuales, aunque han conservado su autonomía, no han desdeñado alianzas, intercambios o contactos casi siempre atribuibles a la gestión de intereses comunes o a lógicas de poder.


    Hasta principios de los años noventa el único elemento de conexión era la reunión anual que se celebra en Polsi, en el mes de septiembre, con motivo de la tradicional fiesta en honor de la Virgen de la Montaña, de la que se encuentran menciones en documentos judiciales ya a principios del siglo XX. El capitán de los carabineros Giuseppe Petella escribe en 1903, refiriéndose a una cosca que opera en la zona de Africo, San Luca, Casalnuovo, Santo Stefano y Bruzzano: «Resulta evidente el vínculo existente entre las diversas sociedades delictivas, la relación entre los miembros de estas y el lugar donde se reunían, que era el santuario de la Virgen de Polsi, situado casi en el centro de las circunscripciones de Gerace, Reggio y Palmi».16


    Los que llevaron a cabo esta investigación se valieron también de un colaborador, el cual dice haber formado parte de la Onorata Società, otro nombre con el que se identificaba la Picciotteria, confirmando, entre otras cosas, la existencia de una constitución formal (y, por lo tanto, de una estructura con órganos jerárquicamente establecidos), además de un ordenamiento jurídico con un sistema completo de normas y sanciones. «El que traicionaba a la Sociedad era apartado arbitrariamente [suspendido] por el que descubría la traición o la falta; el caso se llevaba a continuación al Cuerpo de Sociedad, es decir, a toda la Sociedad reunida, que se constituía en tribunal. El capo ejercía de presidente, los segundos, de jueces, se estudiaban las declaraciones, los camorristas hacían de abogados, uno en defensa del imputado y otro a favor de la Sociedad. Las penas variaban según la gravedad de la falta, y consistían en expulsar al condenado de la Sociedad, ultrajarlo echándole estiércol a la cara, marcarlo a cuchillo o matarlo.»


    De las sanciones previstas por el código de la ’Ndrangheta habla también un detective de la Pinkerton Agency, una agencia privada norteamericana, que durante dieciocho meses estuvo infiltrado por cuenta de la policía de Hillsville, en Virginia, en una organización criminal dirigida por un tal Rocco Racco y activa en aquella localidad. Además de someterse al rito de iniciación, que más adelante relataría con abundancia de detalles, el investigador privado señaló la existencia de castigos, como las zaccagnate, heridas no profundas hechas con la punta de un cuchillo, y el uso de excrementos «para humillar a los que no se habían atenido a las reglas sociales».17


    «La ’Ndrangheta tiende siempre a hacerse digna de crédito entre sus afiliados, así como ante sus interlocutores externos, mediante la inexorabilidad de sus decisiones y la inevitabilidad de los castigos impuestos», explica el juez Saverio Mannino.18


    Los picciotti están en el centro de este complejo sistema de valores y de reglas. Ellos deben forzosamente hacerse reconocer, como sucede con los afiliados a la yakuza, que utilizan tatuajes, o a las bandas de motoristas, que llevan en los hombros el distintivo de su organización. Actualmente muchos delincuentes aprovechan el imaginario compartido, recurriendo al cine para construirse un aspecto reconocible.19


    A finales del siglo XIX, como recogen los jueces del tribunal de Nicastro,20 los picciotti «llevaban sombreros de estilo mafioso; la mayoría vestían, a fin de reconocerse, pantalones anchos y sombreros de fieltro».


    Corrado Alvaro, describiendo este comportamiento particular de los jóvenes picciotti, pinta un cuadro de gran viveza: «Se dejaban crecer las patillas y el tupé, adoptaban unos andares bamboleantes y un poco afectados, llevaban a veces un pañuelo de color enrollado con mucho cuidado en torno al cuello, con finos nudos».21


    Con el tiempo, estas costumbres han venido a menos, al igual que los tatuajes, galones adquiridos durante la carrera carcelaria. Precisamente en la cárcel, ya en el siglo XIX, se empieza a hacer uso del baccagghju, un lenguaje convencional mediante el cual los ’ndranghetistas consiguen comunicarse. En 1897, una prostituta explicó a los jueces el significado de algunas expresiones típicas del baccagghju: «Marca carnente es la mujer enamorada; maggiorigna, la mujer que regenta el prostíbulo; strambola, la noche; putrimento, la cama; mutria, la cara; sopracielo, el sombrero; sferra, el puñal; cerino, el cuchillo; lampanti, los ojos; fangose o caminanti, los zapatos; putea, la jefatura de policía; zaffi, los policías; carrubbi, los carabineros; sciacche, las prostitutas; muffa, el pañuelo; ’ntiuno, el reloj; capezza, la cadena; grasciume, el oro; sfogliose, los billetes; y maniglie, las antiguas liras».22 Muchos años después, a este glosario se han añadido otras expresiones, como el utri ca fossa, es decir, el homicidio, la pena prevista para los traidores.


    Había también un lenguaje no verbal, el de la marca a cuchillo, un lenguaje sobre el cuerpo, no del cuerpo, a menudo más elocuente que mil palabras, que se afirma como disuasorio. Antiguamente se utilizaba la navaja de afeitar y con frecuencia las controversias se resolvían con la tirata, el duelo con puñal y espejo. El puñal servía para atacar y el espejo para deslumbrar al adversario con objeto de mermar la eficacia de su defensa.


    El lenguaje convencional de los ’ndranghetistas era llamado a mascolo, de machos, puesto que la Picciotteria excluía la afiliación de las mujeres, consideradas vulnerables a causa de la maternidad.


    Entre las mujeres, sin embargo, no han faltado excepciones. En una sentencia del tribunal de Palmi de 1892 se habla de su implicación en las actividades de una organización criminal de la llanura de Gioia Tauro: «Vestidas de hombre, participaban en la perpetración de robos y otros delitos».23 Quien revela este importante aspecto a los magistrados de Palmi es Rosaria Testa, acusada de asociación para delinquir junto con Concetta Muzzopapa, ambas de Rosarno, reconociendo que «las mujeres admitidas [en la Picciotteria] también debían prestar juramento haciéndose sangre en el dedo meñique de la mano derecha». No es un caso aislado. En Santo Stefano d’Aspromonte la policía descubrió que la Picciotteria del lugar tenía una sección femenina, y la implicación de las mujeres encuentra confirmación asimismo en otra sentencia de Nicastro, donde el capo bastone del lugar, durante las operaciones nocturnas que terminan con hurtos, iba acompañado de su cuñada «armada y vestida de hombre».24 Entre 1880 y 1906 fueron condenadas en Calabria por asociación para delinquir diez mujeres; otras ocho, en cambio, fueron absueltas tras presentar recurso de apelación o incluso durante la instrucción del sumario. En cualquier caso, es un fenómeno restringido a Reggio Calabria, la circunscripción de Palmi y Nicastro.


    En la actualidad, las mujeres, además de realizar tareas de ayuda, haciendo de intermediarias entre los parientes detenidos y el resto del grupo familiar, desempeñan un papel menos sumiso.


    Un análisis realizado por la DIA en el año 2000 revela la presencia de 255 mujeres entre los 7.358 presuntos afiliados a la ’Ndrangheta en la provincia de Reggio Calabria.25 También en 2000, dos hermanas, nietas de un viejo padrino de la ’Ndrangheta, se vieron envueltas en una investigación como sospechosas de dirigir una cosca que operaba en Taurianova. Otras operaciones han dejado al descubierto el nuevo papel de la mujer; atrás ha quedado ya el de vivandera o prostituta.26


    Es central, en cambio, el papel femenino en las faide, dentro de la lógica de la sangre que reclama más sangre. Las madres son las que alimentan la venganza porque a ellas se les confía tradicionalmente la custodia de la memoria y, por lo tanto, de los muertos. Y son siempre las mujeres las que transmiten la cultura y las reglas mafiosas a sus hijos. El vínculo de sangre, de hecho, no solo sirve para proteger a la familia mafiosa, sino también para reforzar el poder de la cosca.


    No se llega a ser ’ndranghetista solo por mérito, sino también por nacimiento. En abril de 2003, en una conversación intervenida, la hija de un boss de la ’Ndrangheta admitió que su afiliación había sido por «descendencia».


    «La edad mínima para ser iniciados y convertirse en picciotti es de catorce años, aunque antes de esta edad los hijos de los afiliados son sometidos a una forma de iniciación tras la cual se dice que están “medio dentro y medio fuera”», escriben los magistrados de la Dirección de Distrito Antimafia de Reggio Calabria.27


    Algunos padres, delante de familiares y consocios, como recuerda Antonio Zagari, ponían cerca de las manos del recién nacido un cuchillo y una gran llave, de las de una vuelta. Se trata de una costumbre con la que los pertenecientes a la ’Ndrangheta querían comprobar, según el objeto que el niño hubiera tocado, si se haría o no granuja. El cuchillo simbolizaba la ’Ndrangheta; la llave, lo contrario. En realidad, la llave se colocaba un poco lejos, de modo que el niño no pudiera tocarla.28 Otra costumbre era la del capo local, que, cuando iba a visitar al recién nacido, le cortaba las uñas con unas tijeritas. Era la primera forma de afiliación: desde ese momento, el niño se convertía en una pluma. Gestos cargados de simbolismo.


    La ’Ndrangheta es quisquillosa en la observancia de las reglas, pero es también persuasiva, coercitiva. Como muchas otras organizaciones criminales, es una sociedad secreta cuya existencia todos deben conocer. «La amenaza —escribe Mangione—, entendida a veces en la forma más vaga, ejerce tal influencia en el ánimo del amenazado que este acepta de inmediato tolerar, hacer u omitir algo, aunque sea conocida por todos la existencia de la sociedad secreta llamada Picciotteria, la cual es capaz de ejecutar venganzas, como daños, incendios, marcas a cuchillo y homicidios, sin que por ello los culpables teman los rigores de la ley, pues saben eludir las investigaciones de la policía judicial con coartadas ingeniosas, con pruebas testificales falsas y con amenazas de muerte a los testigos del delito, donde por ventura se encuentren.»29


    Ya entonces —estamos en 1901—, este diligente investigador que perseguía al bandido Giuseppe Musolino comprendía que la fuerza de la Picciotteria tenía su origen en la interacción, si no todavía identificación, con los círculos de poder.30 «Son personalidades políticas, abogados, médicos, terratenientes, cuya buena fe sorprende; y estas personas respetables, a las que son presentados los hechos, latente su sentido de la justicia, acaban por desplegar su actividad en interés de los recomendados, los cuales, si son culpables de un delito, con estas recomendaciones, con los falsos testimonios que prestan, con las hábiles defensas que consiguen, a menudo logran eludir una condena; y cuando no pueden sustraerse a ella, por ser las pruebas de su culpabilidad irrefutables, el descargo los pinta honrados, desventurados delincuentes ocasionales, para atenuar el rigor de la ley; e incluso después de una condena moderada, con las mismas influencias, no raramente obtienen el perdón.» En Cosenza, en 1903, durante un proceso a un centenar de afiliados al hampa local para defender a don Stanu De Luca, el capo reconocido de esa organización, desfilaron ante los jueces los hombres más prestigiosos de la ciudad: diputados, masones y abogados.31


    Las relaciones exteriores constituyen desde siempre la fuerza, la capacidad de adaptación, de enraizamiento y de difusión de los ’ndranghetistas: una suerte de capital social sin el cual la ’Ndrangheta no habría sido y no sería la ’Ndrangheta.


    Con el paso de los años, la mafia calabresa ha sabido combinar rigidez formal y flexibilidad operativa, una mezcla de continuidad e innovación. En el último informe de la Comisión Parlamentaria Antimafia, la ’Ndrangheta ha sido equiparada con al-Qaeda, una organización criminal medieval y moderna con una «estructura tentacular desprovista de dirección estratégica, pero caracterizada por una especie de inteligencia orgánica», capaz, como las grandes cadenas de comida rápida, de garantizar en todo el mundo, incluso en lugares muy diferentes entre sí, «la misma marca, idéntica, reconocible, de confianza, y el mismo producto criminal».32
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    La ’Ndrangheta y la operación Marzano


    


    «Calati juncu, ca passa la china» («dóblate, junco, hasta que pase la riada»), dicen los sicilianos para indicar la extrema adaptabilidad de la Mafia a cualquier situación adversa. Con el advenimiento del fascismo, los hombres de las ’ndrine, o más bien sus representantes políticos y empresariales, se reciclaron mimetizándose entre los uniformes de la jerarquía fascista. En el banquillo solo acabaron los don nadie.1


    «El fascismo —escribe Nisio Palmieri— […] combatió a la ’Ndrangheta cometiendo el error de considerarla una delincuencia concentrada en las zonas rurales. […] Es más, el régimen, empeñado en combatir el movimiento obrero y campesino, no se opuso de manera eficaz a los capi bastone.»2


    La ’Ndrangheta no tuvo dificultades para levantar de nuevo la cabeza tras la caída del fascismo. Al igual que sucedió en Sicilia, en la provincia de Reggio Calabria el gobierno militar aliado nombró alcaldes a algunos mafiosos que se habían adherido a los partidos de la izquierda o que habían sido confinados durante la dictadura de Mussolini.


    En esos años, la ’Ndrangheta era considerada por muchos estudiosos como una forma de redención social, una especie de alternativa al predominio de los poderosos. De este parecer era también Corrado Alvaro, el cual, en un artículo publicado en el Corriere della Sera el 17 de septiembre de 1955, escribía lo siguiente: «Debido a la confusión de ideas que reinaba entre nosotros acerca de la justicia y la injusticia, lo inmoral y lo recto, lo legal y lo ilegal, a causa de los abusos reales y presuntos de quien de alguna manera detentaba el poder, no se consideraba reprobable relacionarse con un ’ndranghetista». En 1948, en un artículo publicado en la revista Crimen, semanario de criminología y policía científica, había aparecido por primera vez el término «’Ndrangheta»: «En algunas zonas de Calabria imperan bandas organizadas de delincuentes que someten a los pacíficos habitantes de los pueblos y de los pequeños centros a toda clase de atropellos y abusos. […] En la Locride […] son designadas con el nombre de ’Ndrangheta y a sus afiliados se les llama ’ndranghetistas».3


    Hacía poco que la guerra había acabado. En Reggio Calabria todavía estaban las chabolas que albergaban a las víctimas del terremoto que había sacudido la zona años antes. Y a esa catástrofe se añadió otra, causada por las inundaciones de 1952. En Calabria, la situación general estaba al borde del colapso: la pobreza se había extendido, sobre todo entre las masas campesinas, el analfabetismo presentaba índices de Tercer Mundo y la renta per cápita era la más baja de Italia. Quien podía emigraba.


    Aproximadamente un mes después de la publicación del artículo de Alvaro, la ’Ndrangheta se convirtió por primera vez en objeto de debate también en el Parlamento. Sucedió al final de la operación Marzano, así llamada por el nombre del jefe de policía enviado a Calabria por el ministro del Interior, Fernando Tambroni, para afrontar la emergente criminalidad.


    Se habían cometido varios homicidios y en una ocasión, tal vez por error, se había disparado contra el coche en el que viajaba la esposa del subsecretario de Agricultura y Montes, Antonio Capua.


    «El delito ha ido adoptando poco a poco las características precisas de una acción organizada», escribía en mayo de 1955 el prefecto de Reggio Calabria, Pietro Rizzo.4 En el informe que envió al gobierno, señalaba que los autores de los diversos crímenes muchas veces conseguían «asegurarse la impunidad a través de un organizado sistema de protección incluso en los sectores políticos».


    Carmelo Marzano había llegado a Reggio precedido de excelentes referencias, tras haber participado en Sicilia en la búsqueda del bandido Salvatore Giuliano. Había ido a Reggio para sustituir al jefe de la policía, Pietro Sciabica.


    Marzano adoptó enseguida la línea dura, utilizando métodos no muy diferentes de los que habían caracterizado la actuación del prefecto Cesare Mori en Sicilia. El nuevo jefe de la policía legó su nombre a una imponente operación policial, caracterizada por un estricto control del territorio y por la aplicación de medidas administrativas, como el restablecimiento de la amonestación, el confinamiento y la revisión de las licencias para llevar armas.


    Los resultados no se hicieron esperar: en pocos meses fueron arrestadas 261 personas y confiscadas numerosas armas de fuego. Marzano fue inflexible incluso en los despachos de la jefatura de policía; destituyó de sus cargos a muchos empleados por no considerarlos de confianza y rechazó el continuo flujo de recomendaciones y presiones por parte de políticos.


    «Las cosche —comenta el historiador siciliano Salvatore Lupo—5 “influían” en un buen número de votos, y según esta interpretación el nuevo poder político, la Democracia Cristiana, quería evitar que estas organizaciones los encauzaran hacia la oposición de derechas o de izquierdas. El destino de algunos capos mafiosos fue el “confinamiento”, pero indudablemente la operación no puso ningún freno al proceso de reforzamiento ininterrumpido de la ’Ndrangheta hasta hoy.»


    «Lo que se intentaba era politizar la ’Ndrangheta, no eliminarla», se comentaba en un artículo publicado en L’Unità el 10 de septiembre de 1955.


    Finalizada la operación, objeto de vibrantes debates en el Parlamento, el gobierno retiró a Marzano. Cincuenta y siete días de dura presión, pensaron en Roma, eran suficientes.


    De nada valieron las protestas del prefecto de Reggio Calabria, Rizzo, para el cual «la mafia, que sería una presunción considerar que ha sido eliminada en el espacio de tres meses […], tiene, desgraciadamente, fuertes raíces que tan solo una acción paciente y gradual en el tiempo podrá destruir».6


    Luego, sobre las ’ndrine calabresas cayó el silencio.


    Después del artículo de Alvaro, la palabra ’Ndrangheta no volvió a aparecer hasta 1977 en un libro de Saverio Strati titulado Il selvaggio di Santa Venere. Cuatro años antes se había publicado La famiglia di Montalbano, una novela de Saverio Montaldo, escrita en 1945, en la que el escritor de San Nicola di Ardore había logrado reflejar el nexo entre la mafia calabresa y la política, consciente del hecho de que el crimen organizado de tipo mafioso no era un fenómeno de simple desviación ligado a la marginalidad social, sino una realidad política, económica y social atenta al consenso y a las dinámicas institucionales.7


    Ya en 1914, en un proceso a la ’ndrina de Cittanova, un testigo había contado que lo habían invitado a formar parte de la «familia de Montalbano», otro término utilizado para identificar a la mafia calabresa, a fin de «ganar respeto y hacerse hombre».8


    La Onorata Società, en cambio, había sido tratada ampliamente por don Luca Asprea en su libro Il previtocciolo, publicado en 1971.9


    En esta novela, el escritor relata las vicisitudes de un sacerdote que de joven había aprendido de un bribón el ritual de la ’Ndrangheta. El relato de Asprea, hijo de un boss de Oppido Mamertina, está documentado y es minucioso; los ceremoniales descritos son idénticos a los ilustrados por los primeros colaboradores con la justicia desde finales del siglo XIX. «Tras la segunda clase para iniciarme en la Società Onorata —cuenta el protagonista de la novela—, me hice más prudente, más sosegado; comprendí que no debía ser ofensivo, pendenciero, prepotente. Eso me lo enseñaba la definición de la Omertà. Pero, si fuera insultado por otros, no debería mostrarme débil. “Arremete contra él, me enseñaba Peppe Ballotta [el bribón que lo instruye sobre la ’Ndrangheta], y pártele la cara. Y si alguien te desafía, insistía, no te arrugues, ¡contéstale y atízale!, me recomendaba enfáticamente, con ojos de mastín amenazado. El que ataca primero gana, afirmaba. Vale más estar en la cárcel, concluía convencidísimo, que bajo tierra. Porque de la cárcel hay esperanzas de salir, pero de la fosa no.”»

  


  
    


    4


    


    Serafino Castagna


    


    Serafino Castagna es el primer ’ndranghetista que, después de ser condenado, plasma sus confesiones en un libro, escrito en la cárcel en colaboración con Antonio Perria y publicado en 1967 con el título Tu devi uccidere. En el prefacio, Perria cuenta:


    


    El 17 de abril de 1955 se produjo en Calabria un fogonazo de horror. En Presinaci, pequeña aldea del municipio de Rombiolo, en el corazón de uno de los parajes más desolados de la provincia de Catanzaro, un campesino de 34 años había asesinado a cinco personas e intentado matar a otras; realizada la masacre, batía los escabrosos barrancos del Poro a la caza de otras víctimas. Serafino Castagna —este era su nombre— no había disparado de improviso contra una multitud, en una de esas súbitas explosiones de odio hacia el resto de la humanidad típicas de los accesos de locura homicida. Al contrario. Sus delitos habían sido cometidos fríamente, siguiendo un plan preconcebido, como si obedecieran a una lógica inescrutable.1


    


    Castagna había decidido rebelarse contra la ’Ndrangheta que le había impuesto convertirse en un asesino, vengándose de las lógicas aberrantes de la mafia calabresa, de sus rituales oscuros e ingenuos, de su moral tan al margen de las costumbres de la moderna civilización industrial y de sus leyes despiadadas. Lo había hecho matando a cinco personas, entre ellas su padre, que lo había conducido por un camino sin retorno a un mundo oscuro, lleno de reglas que nadie había entendido nunca del todo.


    Perria continúa:


    


    Una vez provisto de armas (un revólver, una automática y un fusil militar en el que había insertado la bayoneta como para conferir solemnidad a la ceremonia), le había dado un escrito lleno de nombres a su mujer, con el encargo de entregarlo a los carabineros, y a continuación había salido de casa. Tras dar unos pasos, había entrado en la vivienda de uno de sus enemigos y, al no encontrarlo, había acribillado a la madre de este a balazos con la pistola. Saltando por encima del cadáver, había llegado a la puerta; en ese momento, a no mucha distancia, pasaba una chica, culpable a sus ojos de haberlo ofendido por haber rechazado la propuesta de matrimonio de un hermano suyo que era un calavera. A un disparo de fusil, que esta vez no dio en el blanco, siguió una furiosa persecución por las calles. Dos viejos, marido y mujer, se plantaron delante de él en un intento de impedirle cometer ese nuevo crimen, pero él se los quitó de en medio disparando con el revólver.


    La chica, manifiestamente protegida por la suerte, ya no era digna de atención. Serafino Castagna decidió por ello «perdonarla» y, a paso lento, atravesó el pueblo deteniéndose casi de puerta en puerta. Echó un vistazo al interior del local de los comunistas, se detuvo brevemente en la sede de Democracia Cristiana, saludó, como mandan las normas, a los conocidos con los que se encontró, informó de que debía vengarse de sus adversarios y, finalmente, llegó al campo.


    Primera etapa: un pajar en el que ha escondido municiones, unos cuarenta cargadores para fusil. Segunda etapa: una casita de labranza donde vive su padre, al que acusa de insensibilidad hacia los hijos y de traición a la respectiva esposa y madre. Ha decidido matarlo, pero su acto no será fruto de una reacción irreflexiva. Lo apunta con el arma, levantándola poco a poco, y le anuncia su fin cercano con palabras de una majestuosidad fúnebre.


    Antes de alejarse, fiel a las respetuosas formalidades que siempre deben presidir las relaciones entre padre e hijo y entre joven y anciano, besa la mano del cadáver. Pero no ha hecho más que empezar, al menos en sus intenciones. Continúa batiendo el campo. Mata a otro de sus enemigos y lo intenta con otros más, llegando a escoger para cada uno la bala adecuada. Circunstancias ajenas a su voluntad le impedirán, en el transcurso de sesenta largos días, ejecutar su plan. Serafino Castagna es cojo a causa de un defecto de nacimiento y padece del corazón. Sin embargo, sobre la debilidad de la carne prevalece la decisión de castigar a quien, a su modo de ver, le ha faltado al respeto. Durante sesenta días, saltando de un lado a otro por inhóspitos barrancos, agazapándose entre los arbustos, robando un poco de calor a los animales, conseguirá escapar de una de las más colosales persecuciones realizadas jamás en Italia.


    


    En sus memorias, Castagna no solo cuenta su vida, sino que también describe las reglas y, sobre todo, los rituales de la ’Ndrangheta, tal como los había aprendido durante años de férrea militancia. Nadie había profundizado nunca tan a fondo en este delicado asunto:2


    


    Después de muchas pruebas, llegó también para mí el día de entrar a formar parte de la Sociedad […] Recuerdo como si fuese hoy el Lunes Santo de 1941, que era 7 de abril, cuando el capo ’ndrina me nombró picciotto. La cita era en una casita de campo propiedad de mi padre, en los alrededores de Sant’Agostino de Presinaci, a una hora avanzada de la noche. Pietro Paoli, que era el capo ’ndrina, me presentó a los picciotti y afiliados de grado superior antes de indicar, haciendo una seña, que empezase la ceremonia.


    Antes de nada se sentaron en círculo con la cabeza descubierta, excepto el mastro di giornata, que, como supe más tarde, tenía derecho a dejarse la gorra puesta; después, Paoli saludó:


    —Buon vespero,* sabios compañeros.


    —Buon vespero —respondieron los otros.


    Tal como me habían enseñado, no respondí al saludo y permanecí apartado del círculo.


    —¿Estáis preparados queridos compañeros? —preguntó Paoli.


    —Preparadísimos. ¿Para qué?


    —Para las reglas de la sociedad.


    —Preparadísimos.


    —En nombre de la sociedad organizada y fidelizada* bautizo este locale tal como lo bautizaron nuestros antepasados Osso, Mastrosso y Carcagnosso, que lo bautizaron con hierro y cadenas. Yo lo bautizo con mi fe y larga habla. Si hasta este momento lo reconocía como un locale bastardo, desde este momento lo reconozco como un locale sacro, santo e inviolable, en el que se puede formar y desformar este honorable cuerpo de sociedad.


    —Gracias —dijeron a coro los presentes.


    —¿Estáis conformes con que se confisquen estas armas?**


    —Estamos conformes.


    Paoli recorrió el círculo recogiendo las armas que todos llevaban y repitiendo cada vez que retiraba una:


    —En nombre de nuestro severísimo san Miguel Arcángel, que llevaba en una mano la balanza y en la otra la espada, os confisco las armas.


    Las armas fueron entregadas a su vez al mastro di giornata: había cuchillos, que llamaban espejos, o sferri, y armas de fuego, llamadas armas infames.


    El mastro, como supe más adelante, era un custode d’umiltà y tenía deberes de vigilancia no solo durante las reuniones, sino en la vida cotidiana. Tenía la obligación de informar de todo al capo ’ndrina y, en caso necesario, de aconsejarlo.


    La finalidad de la ceremonia de la incautación no era poner a salvo de sorpresas a la Sociedad, sino comprobar que todos llevaban encima algún arma, tal como prescribían las reglas sociales. Si alguien fuera desarmado, se le impondría un castigo. El mismo tratamiento recibiría quien escondiera un cuchillo en lugar de entregarlo.


    


    Castagna añade otros detalles a su relato:


    


    Terminada esta primera fase, vi que Paoli volvía a sentarse. La reunión propiamente dicha empezó entonces.


    —Armémonos —empezó a decir el capo ’ndrina—, queridos compañeros de cuchillo, penas y fatigas, como se armaron nuestros antepasados que hicieron la guerra en Calabria, en Sicilia y en todo el Estado Napolitano. La Sociedad es una bola que va dando vueltas por el mundo, fría como el hielo, caliente como el fuego y suave como la seda. Quien la traicione, queridos compañeros, juramos que lo pagará con cinco o seis puñaladas en el pecho, como prescriben las reglas sociales. Cáliz de plata, hostia consagrada, con palabras de humildad formo la Sociedad.


    —Gracias —dijeron los otros.


    En ese momento, el círculo se estrechó y cada uno cruzó los brazos con el de al lado, excepto el mastro di giornata, que dio una vuelta alrededor para comprobar que todos estaban en su sitio. El mastro ordenó a uno de los muchachos que saliera del círculo, le dio una pistola y le mandó que permaneciera apartado vigilando; cada diez minutos, haciendo una simple seña, organizaba el cambio, de forma que a todos les tocó estar un rato de guardia. Después se pasó a la votación.


    Había una fórmula que decía el capo:


    —Hasta este momento conozco al aquí presente Serafino Castagna como un simple contrasto. De ahora en adelante lo conoceré como giovane d’onore, perteneciente a esta Onorata Società.


    Si los presentes estaban de acuerdo, debían repetir la fórmula o decir: «Confirmo». Todo esto tres veces seguidas.


    Tras la tercera votación positiva, Pietro Paoli miró a su alrededor diciendo:


    —Desde este momento conozco a Serafino Castagna como picciotto perteneciente a este honorable cuerpo de sociedad. Juro con él compartir lo justo y lo injusto, aquí y fuera de aquí y en cualquier lugar. Si comete mancha de honor, tragedia e infamia caerán sobre él y no sobre la Sociedad.


    La frase fue repetida otra vez por todos, salvo por el mastro y el que estaba vigilando.


    Me sentí emocionado al tomar conciencia de que me había convertido en miembro de la Sociedad y ver que el mastro se acercaba a mí con mirada risueña. Me indicó que me acercara al capo ’ndrina, el cual me estrechó con fuerza la mano y me besó en las mejillas; después les tocó el turno a los demás; por último, vinieron el mastro y el hombre que había estado de guardia. Dije con voz clara la fórmula del juramento, que no se me ha borrado de la memoria:


    —Juro ante la Sociedad organizada y fidelizada, representada por nuestro honorable y sabio capo y por todos los socios, llevar a cabo todos los deberes que me esperan y que me son impuestos, si es necesario con mi sangre.


    —Gracias —contestaron los otros a coro.


    Entonces fui admitido en el círculo. A la izquierda del capo ’ndrina se sentaba el contable y seguían los camorristas de primer grado, llamados di sgarro, por orden de antigüedad en la mafia; luego estaban los camorristas di sangue y finalmente los picciotti. A mí me tocó sentarme después del último de los picciotti, cerrando el círculo, de modo que me encontré al lado del capo, a su derecha. Paoli me explicó inmediatamente las reglas que tendría que observar:


    —Debes obedecer a tus compañeros, porque la Sociedad enseña muchas cosas que tú aún no puedes saber. Tendrás que aprender a conocer la política y la falsa política; la política tendrás que utilizarla con nuestros sabios compañeros y la falsa política con los contrasti. Deberás recordar que tu dote es la zaccagna, el cuchillo que tienes que llevar siempre encima para defenderte y defender a tus compañeros.


    Pietro Paoli habló largamente y repitió varias veces que lo principal era la obediencia. Si el capo ’ndrina da una orden, hay que cumplirla, explicó. Aunque se trate de un hurto, de un asalto o de una muerte. Me explicó también que, en el momento de la afiliación, tendría que prepararme para pagar la dritta, una cuota que entonces era de poco dinero y que más adelante se subió a mil quinientas liras, que se depositaba en la caja común, la baciletta, a cargo del contable. Paoli dijo que el dinero servía de fondo para ayudar a quien sufriera una desgracia o acabara en prisión; se les daría a las familias, que de esta forma no tendrían que pasar hambre; en caso de especial necesidad, se haría una colecta entre los afiliados.


    Cuando el capo ’ndrina hubo terminado, se decidió disolver la reunión, cosa que se hizo con una fórmula no muy distinta de la de apertura.


    —Buon vespero, sabios compañeros —dijo Paoli—, ¿estáis preparados para disolver la Sociedad?


    —Preparadísimos.


    —Hermosa humildad —dijo entonces Pietro Paoli— que me has cubierto de rosas y de flores y me has traído a la isla de Favignana y me has enseñado los primeros pasos. Italia, Alemania y Sicilia hicieron una gran guerra en la que se derramó mucha sangre por el honor de la Sociedad; y esa sangre, recogida en una bola, va dando vueltas por todo el mundo, fría como el hielo, caliente como el fuego y suave como la seda. Juramos, queridos compañeros, que si alguno la traiciona lo pagará con cinco o seis puñaladas en el pecho, tal como prescriben las reglas sociales. Cáliz de plata, hostia consagrada, con palabras de omertà queda disuelta la Sociedad.


    —Gracias —dijimos todos.


    Pero la ceremonia aún no había terminado. Los hombres, que hasta aquel momento habían permanecido en círculo cogidos de la mano, se movieron. El capo ’ndrina añadió:


    —Con permiso de la Sociedad organizada y fidelizada, en nombre de nuestros tres antepasados, los caballeros españoles Osso, Mastrosso y Carcagnosso, que caminaron por nosotros veintinueve años para fundar las reglas sociales, en nombre de nuestro severísimo san Miguel Arcángel que lleva en las manos espada y balanza, os devuelvo las armas, espejos, sferri y armas infames.


    


    El colaborador de la justicia describe también en sus memorias los ritos de afiliación previstos para acceder a los grados superiores de la jerarquía mafiosa. Cada ceremonia tiene fórmulas y gestos específicos, cuyos detalles varían de un locale a otro.


    Castagna, como muchos otros, no comprende del todo el significado de esos rituales, de ese lenguaje alusivo que parecía copiado de la liturgia eclesiástica. Comprende, no obstante, que su vida ha cambiado y que él ya no es el de antes, sino, por emplear sus palabras, «alguien que tenía una ley que respetar y que hacer respetar a todos». Había dado un salto en el vacío. Pero se dará cuenta demasiado tarde.
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