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      Prefácio




      A viagem é uma ponte para o desconhecido. Um encontro com o olhar estrangeiro, um olhar onde, afinal, fulge a mesma ânsia e que é turvado pelos mesmos medos que o nosso próprio olhar... Por um instante, é como se fôssemos nós, do outro lado do espelho.




      Viajar só escava em nós um profundo poço. Se, por um lado, a profundidade que ressuma do quilate dessa solidão amplifica a intensidade da nossa percepção, por outro, aumenta a dimensão da «bagagem» interna que trazemos de torna-viagem. O regresso deste viajar, deste Jalan jalan, é como banharmo-nos numa cascata por onde se derrama uma cornucópia de sensações e saberes multicolores, de perguntas que nos acordam e clarividências que nos fazem pressentir harmonias com outras dimensões.




      O estado de disponibilidade intrínseca, que neste livro é descrito como um «voltar à infância» e como maneira de alcançar a maturidade, é uma forma de viajar nu de preconceitos e ao mesmo tempo em si próprio, inteiro. Para isso, é preciso ser-se capaz de um despojamento completo, qualidade apanágio dos grandes viajantes... Mais do que o olhar, é a visão lúcida e prenhe de humanidade que faz de Afonso Cruz um viajante de longo curso.




      Em hindi, Safarnama significa escrever sobre viagens. A pulsão da viagem está intimamente ligada com o que de mais profundamente define o ser humano, a curiosidade e a busca de si mesmo. Viajar é levar a nossa solidão a passear... mas é, também, insuflar o nosso mundo com novos mundos...




      Se é verdade que a viagem tem uma ligação profunda com o dia do regresso, o retorno nunca é uma linha fechada com o que foi. Este espiralar da consciência pode resultar do calcorrear de muitos caminhos e da imersão noutras culturas mas também pode advir da exploração das zonas «em branco» do nosso mapa interior, um navegar por estados de alma. Lembro-me da grande viagem estática, patente na Viagem à Volta do Meu Quarto de Xavier de Maistre.




      Contudo, a exegese desta obra está muito para além de um livro de viagens. Aqui há toda uma discussão cosmogónica, uma crítica vibrátil ao saber estabelecido, que tanto o pode reconstruir de forma mais sólida como o pode fazer vacilar de forma perigosa.




      Este livro é um convite a pensarmos pela nossa própria cabeça, a avaliarmos a solidez dos argumentos que sustentam muito do que é considerado de «pedra e cal», é de um frescor e de uma pertinência avassaladores neste tempo em que o mundo enfrenta águas revoltas e sombrias. A importância do indivíduo na certificação do saber e o apelo à sua coragem para tudo entender constitui um exercício de cidadania e um retorno à matriz mais pura da democracia. Claro que dói entender o entretecer do espaço-tempo do Cosmos, aterroriza perdermos a noção de causalidade na Mecânica Quântica ou desorienta a forma diferente como infla o tempo em diversos sistemas, mas... «é pela ferida que entra a luz».




      Se a abordagem universalista deste livro atesta a natureza múltipla e complexa do autor, esta viagem, pela mão de Afonso Cruz, é também a possibilidade de encontro com almas belas, como Rumi, Tanizaki, Borges e muitos, muitos outros, e com as pérolas de pensamento, de poesia, de humanidade... que a sensibilidade ou a argúcia do escritor desentranharam e que nos oferece, como especiarias que nos vão ajudar a potenciar e a saborear a caminhada da nossa própria vida.




      Quantas vezes nos sentimos embotados pela previsibilidade e pela rotina... fruto da letargia que se abate sobre o sedentário... Viajar requer todos os sentidos alerta... sair da zona de conforto leva ao despertar da consciência. A voragem da vida e a monotonia da escorrência do tempo podem desbotar a unicidade da nossa existência na mole da grei, atenuar a nossa singularidade no Universo. É preciso desenraizarmo-nos e soltar as amarras, voltar a sentir o abismo da nossa solidão, gritar a nossa mónada e seguir o vento... enfim, existir. É este convite à vida que perpassa todo este livro.




      Andar, andar sem fim, pode conduzir ao transe da viagem. Os bosquímanos do Kalahari atingem estados alterados de consciência como consequência das grandes caminhadas que efectuam. Romeiros e peregrinos relatam também o êxtase que alcançam frequentemente ao longo dos seus périplos. É bem conhecido o antigo adágio iniciático de que o «caminho faz-se a caminhar». Lembro também outro adágio, desta vez de Santo Agostinho: «Não faças demasiados planos para a vida, porque podes estragar os planos que a vida tem para ti». Aqui, quase podemos antever o mundano Sancho Pança e o etéreo Dom Quixote a caminhar para a estalagem sob forte tormenta. Às sucessivas queixas do fiel escudeiro, retrucou Dom Quixote: «Sancho, o importante não é chegarmos à estalagem... o importante é irmos a caminho da estalagem.»




      Como bem o entendo... O dia mais importante da viagem é o dia da chegada.




      Nas minhas viagens, tenho o hábito de, no último dia, enviar um postal para mim próprio que invariavelmente começa com um: «Olá, eu...», talvez para que o eu que eu era possa integrar o eu transformado que regressa.




      Este livro é feito de várias histórias e textos que se cruzam e interpenetram, o seu conceito de identidade remete-nos para uma das cidades descritas por Italo Calvino em As Cidades Invisíveis. Nessa cidade, os habitantes, nas suas idas e vindas dos seus afazeres quotidianos, iam desenrolando uma meada de fio de lã, sempre que se cruzavam com alguém cruzavam os fios que cada um levava, e assim ao longo dos anos. Muito tempo depois, a cidade ficou deserta, mas o emaranhado dos seus fios entretecidos continuava a juncar toda a cidade e, dessa forma, a identidade do que fora a cidade, a sua cultura e história continuavam perenes e bem vivas neste mundo... Assim é para mim este livro.




      Percorrer as páginas de Jalan jalan é como percorrer uma escadaria de Escher em que vários lanços de escada se entrecruzam, mas sempre em níveis diferentes... como que espiralando níveis de consciência. Em que nada é absoluto e tudo é relativo.




      




      PEDRO MOTA




      Astrofísico e viajante


    


  




  

    

      Pai-Nosso para casamento hindu




      Num aeroporto em Nova Iorque, umas freiras brasileiras pediram-me que as ajudasse a carregar as malas. Ajudei de pronto e rapidamente se percebeu que elas, as irmãs, teriam outro tipo de problemas: não falavam uma palavra de inglês, nenhuma das sete. Estavam apenas em trânsito, mas eram obrigadas, apesar disso, a pedir um visto e a preencher os respectivos papéis. Iam de Roma para São Paulo.




      Fui ajudando como podia, preenchendo papeladas, traduzindo isto e aquilo. Mais de três horas com burocracias, perguntas e carimbos.




      O funcionário da alfândega era um jovem indiano, sem grande fluência no inglês. Com ele trabalhava uma rapariga, também indiana. Passado pouco tempo, ele confidenciou-me:




      — Quero casar com ela, mas os pais não deixam. Castas diferentes. Gostaria que pedisse às freiras o favor de rezarem por mim, para que nos possamos casar, eu e ela.




      Acedi, pois achei que aquele era um projecto com algum relevo: levar um deus profundamente católico a realizar um casamento hindu. Pedi então às religiosas, depois de explicado o caso, para intercederem junto do Criador do Universo a favor do empregado da alfândega. As freiras ouviram-me com atenção, todas juntas à minha volta, enquanto eu lhes traduzia a petição.




      — Mas ele também tem de rezar, não somos só nós — disse uma delas, a mais velha.




      Comuniquei, então, ao futuro noivo, que o Senhor Deus gostaria de ouvir também as suas preces, que só as orações das freiras não chegavam.




      — Isso não é problema nenhum. Vou muitas vezes rezar a igrejas — disse-me ele.




      Perguntei-lhe se não era hindu.




      — Sou, mas rezo em qualquer templo. Deus está em todo o lado. Às vezes vou a pagodes, às vezes a mesquitas, outras a igrejas.




      Fui ter com as freiras, satisfeito com a resposta. Tudo parecia resolvido, agora era só rezar e esperar a intervenção dos Céus. O jovem casal estava esperançado.




      — Não chega que reze — disse a mais velha das irmãs —, tem de se converter.




      As outras freiras, no entanto, estavam contentes com o acordo: elas rezariam por um lado, ele por outro; far-se-iam ouvir. A excitação tomou conta delas, falavam ao mesmo tempo, sobrepunham as vozes, riam e acenavam para os futuros marido e mulher. A irmã mais renitente reconsiderou a sua posição, sem deixar de insistir:




      — Nós vamos rezar por eles, para que se casem. Mas diga-lhe que tem de se converter. É melhor.




      O funcionário hindu agradeceu quando lhe dei a notícia. Os trâmites necessários para que o Eterno tomasse esse casamento em consideração haviam sido tratados. Os outros, os da alfândega, também estavam resolvidos, por isso despedimo-nos do casal de indianos. Estava toda a gente feliz, tudo cheio de sorrisos.




      De uma das janelas do aeroporto, vimos chegar o avião que levaria as freiras a São Paulo. A irmã mais velha reparou no nome da aeronave: Nossa Senhora Aparecida.




      — Eu não vos disse? A mãe de Deus está sempre a velar por nós, tem estado sempre connosco desde o início da viagem. Até nos enviou um anjo — referia-se a mim e agarrava-me pelo braço — para nos ajudar.




      Da mala, tirou uma medalhinha de Nossa Senhora:




      — Foi benzida pelo Papa — esclareceu a freira enquanto ma oferecia.




      




      

        \ VER \MEIO-ANJO \ UM POUCO ANTES PODE SER MELHOR \ TROCA DE ACENOS COM DEUSA HINDU \ O MUNDO, DIZEM, É UM LIVRO 


      


    


  




  

    

      As orientais que caem




      Ao visitar as cataratas do Niágara, cujo cenário urbano é uma feira com king kongs e casas assombradas e hambúrgueres e super-heróis e pizzas e donuts, vi uma mulher sentada nas grades que davam para o abismo, em equilíbrio precário, a posar para uma foto, e comentei sobre o risco envolvido. Disseram-me que de facto acontecia caírem, que era frequente, especialmente «as orientais, que são as que caem mais». A necessidade de nos imiscuirmos na paisagem, na geografia, no mundo, de impor assim a nossa imagem, de rasgar o tronco de uma árvore com o nosso nome, é prevalecente em todas as culturas e é uma atitude de resistência à morte e à indiferença, ao olvido. Nem sempre as fotografias que tiramos sujam a paisagem com a vaidade, porque não é somente de vaidade que normalmente se trata, há buracos profundos numa atitude destas. Aparecer e ser testemunhado é fundamental para existir, para garantir uma assiduidade no mundo real e virtual, como quem pica o ponto e assim assegura uma presença no trabalho, mas devemos acrescentar que o cenário muda tudo, dá-nos alguma importância e dignidade, amplia a nossa dimensão. Não só existimos, como existimos em lugares imponentes, fazemos parte da mesma paisagem, pisamo-la com a nossa cara, com um sorriso, deixamos pegadas. E, para isso, corremos riscos, os riscos necessários para garantir uma existência que vai além da rotina e da banalidade, que não é só trabalhar das nove às cinco e ir a reuniões de condóminos e desparasitar o gato, pelo contrário, é ter a certeza de que somos parte da grandiosidade do universo, é provar que temos importância, que não servimos para sermos pisados, e, se cairmos, será como a água das cataratas do Niágara.




      Manuel Marsol e Carmen Chica, em O Tempo do Gigante, uma história delicada, com ilustrações lindíssimas, mostram-nos como uma marca que um gigante faz numa árvore é essencial para compreender a sua história e a passagem do tempo, com tudo o que lhe é inerente. Essa marca, as garras que ferem uma árvore são um testemunho de vida, de crescimento, e essas cicatrizes que vamos deixando nas coisas, nas pessoas, parecem ter uma tenacidade, uma durabilidade que nos prolonga, nos mantém, nos eterniza.




      




      Não há virtudes simples, isoladas, e em certos contextos o que antes era virtude facilmente se converte em vício. E vice-versa. A vaidade é também uma luta épica contra a efemeridade, contra a morte, e não é de todo um simples defeito de carácter. Face a um destino inelutável, lutar é uma forma de coragem, de não desistência, de resistência. Por mais básica ou simplória que possa parecer uma fotografia com cataratas por trás, revela uma pulsão humana, biológica, trágica e bela, de perpetuação e luta, um sinal de que temos importância, por mais simples que seja a nossa vida ou por mais que sejamos desprezados. Tirar uma fotografia com as cataratas do Niágara poderá ser visto como uma superficialidade vaidosa ou pobreza de espírito, mas é na verdade, na sua essência, a representação da vida, da sua luta pela permanência, a batalha perdida contra o esquecimento, contra o desprezo a que o futuro inevitavelmente nos condenará. E isso é tão importante que se arrisca a vida, aquilo que com esse mesmo gesto se pretende prolongar ou conservar, numa atitude de conquista da paisagem, de ousadia, rasgando-a com as garras da nossa presença, provando que as orientais que caem são uma imagem perfeita da glória de resistir quando sabemos que tudo está perdido.




      




      

        \ VER \ ABISMO \ ROTINAS \ BATALHAS \ TEMPESTADE DE AREIA SEM MÁQUINA \ AS PORTAS DAS CASAS DE BANHO \ ESTE LADO DO PARAÍSO \ VOLTAR SEMPRE 


      


    


  




  

    

      Viagem circular de um radiologista




      «É surpreendentemente difícil apontar exactamente o que faz com que aquelas linhas [da arte abstracta] sejam diferentes das linhas que outra pessoa qualquer possa desenhar. Mas há efectivamente uma diferença. Há algo na sua fluidez ou composição ou forma que leva milhões de nós a galerias de arte moderna para vermos pinturas abstractas como as de Rothko e Kandinsky. De alguma maneira, eles conseguiram compor formas e pinceladas em imagens que produzem em nós uma ligação significativa e profunda, sem que percebamos como. A verdade é que a arte abstracta é um pouco misteriosa; confunde-nos anulando o pensamento racional, jogando com ele, se acreditarmos que pinturas e esculturas necessitam de uma narrativa.»[1]




      Qual é a diferença entre um desenho de uma criança ou de um leigo, seja abstracto ou uma representação distorcida, e uma obra de arte moderna, a que se refere o texto acima? A grande diferença é o retorno em espiral. O que cria uma estranha harmonia identificável e dá significado imanente ao que vemos é o facto de ter uma raiz, um lado invisível, uma seiva. O artista que aprendeu a desenhar para depois se abstrair das formas acabará por se manifestar sensivelmente de um modo não figurativo, apresentar essa estranha harmonia que o espectador reconhece na obra (antes de aprender zen, uma montanha era uma montanha. Quando aprendi zen, uma montanha deixou de ser uma montanha. Agora que sei zen, a montanha voltou a ser uma montanha). No livro A Montanha Mágica, de Thomas Mann, um radiologista tem a pintura como passatempo. Não tendo as suas obras uma grande qualidade artística, o protagonista fica impressionado pela maneira como a pele de uma mulher é representada, com um «realismo» inusitado. Tenta perceber o motivo dessa sensação. O radiologista explica que, conhecendo a pele em todas as suas camadas, por motivos profissionais, é assim que a pinta: começa pela camada mais profunda, e vai pintando as outras até chegar à mais superficial, a que vemos no dia-a-dia. E por ter essas camadas invisíveis, mas que fazem parte da construção da pele humana, a sua representação provoca no fruidor a ideia de «realismo». Assim, também uma expressão abstracta terá por baixo a camada que lhe confere «realismo». Mas essa profundidade só é possível depois de uma viagem e respectivo retorno, e não é acessível à maioria dos leigos, especialmente aos que exclamam diante de uma pintura moderna: Isso eu também fazia.




      Picasso tem uma frase famosa que resume um pouco este percurso hegeliano: Levei anos a pintar como Rafael e uma vida inteira a pintar como uma criança. O que é essencial nesta frase é que para se pintar como uma criança (mas não fazendo desenhos infantis ou de criança) foi preciso ter passado pela «fase Rafael». Só depois de perceber as técnicas de luz, perspectiva, naturalidade, somos capazes de nos libertar e pintar com a plasticidade e expressividade da criança. A aprendizagem é este percurso em espiral, não de um retorno ao mesmo lugar de origem mas a uma superposição.




      Da mesma maneira que tentamos alcançar ou voltar a ter a expressividade de criança, a história da arte fez uma viagem semelhante. Depois de chegar à sua «fase Rafael», ao perfeito domínio da luz e da perspectiva no Renascimento, acabamos por retornar à origem, ainda que numa superposição: muitos modernistas, e neles se inclui Picasso, inspiraram-se precisamente na arte primitiva.




      Voltar à infância é a única maneira de alcançar a maturidade.




      




      

        \ VER \ É PELA FERIDA QUE ENTRA A LUZ \ ETERNO RETORNO \ OUROBOROS 


      




       




      




      

        [1] What Are You Looking At?, Will Gompertz, Penguin (tradução do autor).


      


    


  




  

    

      Ave Maria Photocopies




      O comércio ganês reflecte a devoção da população, maioritariamente cristã, misturando o que é de César com o que é de Deus: «Nothing But Christ Trading Enterprise», «Jesus Cares Motors», «Ave Maria Photocopies», «Trust in Him Beauty Salon», «Jesus The Sweetest Name Civil Construction», ou simplesmente «Jesus Fast Foods».




      Por vezes, o tom evangélico do Novo Testamento exprime-se noutros assuntos que não os do comércio: «Oh children!, do not urinate here!» pode ler-se pintado nas paredes de uma casa.


    


  




  

    

      Bali ou jalan jalan





      Em Bali, no Ubud Writers and Readers Festival de 2015, falou-se muito da actualidade, de todos os problemas da radicalização religiosa, da liberdade de expressão, de mil novecentos e sessenta e cinco. Nas mesmas mesas juntaram-se escritores de várias nacionalidades. As diferenças sociais, religiosas e económicas vinham muitas vezes à tona. Numa das mesas, um escritor australiano estava muito espantado com o poeta indonésio, muito jovem, que se sentara ao seu lado. Por vários motivos. Um deles era o facto de o poeta viver numa pequena aldeia onde não tinha acesso à internet. Outro motivo de assombro para o australiano: o indonésio não recebia, como ele, dinheiro do Estado para se dedicar exclusivamente à escrita.




      — O que fazes para ganhar dinheiro?




      — Sou professor primário.




      Virou-se para mim, esperando que eu, por ser português, europeu, também recebesse uma quantia mensal para me dedicar exclusivamente à literatura. Disse-lhe que não. Ele mostrou-se espantado e rematou: Na Austrália todos os escritores recebem...




      




      Apesar da beleza da paisagem, dos campos de arroz, do verde omnipresente, dos templos hindus, dos macacos zangados, uma das melhores coisas que trouxe de Bali foi uma oferta do João, que embrulhou e me ofereceu uma palavra, talvez duas: Jalan significa rua em indonésio, disse-me. Também significa andar. Jalan jalan, a repetição da palavra, que muitas vezes forma o plural, significa, neste caso, passear. Passear é andar duas vezes.




      Quando se repete o andar, quando se sublinha, nasce um comportamento lúdico, o passeio. Esta repetição não me parece uma rotina, mas uma hierarquia. Repetimos a palavra para a reforçar, a fazer melhor, a fazer chegar ao prazer.




      Viajar é uma forma de loucura, é sair do seu lugar, prescindir do conforto e entregar-se ao desconhecido. Se por vezes o fazemos por compulsão ou por interesse (motivações tão importantes ou válidas quanto quaisquer outras), o passeio é, nesse sentido, um acto artístico, que encontra novas paisagens, novas formas de vida, sem deliberadamente procurar nada. É, como qualquer viagem, um acto que abdica da segurança, do lugar-comum, mas que encontra prazer no próprio acto de caminhar.




      O caminhante perde a história, a ansiedade. É o epicurismo a andar pelos campos. Cada passo é uma renúncia e uma forma de desapego. Jalan jalan é andar melhor. Por um motivo simples: não é utilitário, não tem um percurso definido, há uma liberdade intrínseca. Assemelha-se à arte.




      É uma actividade que prescinde de técnica. Ninguém tem de ter um modo eficiente de andar para poder passear. Não há tempo envolvido. Não há limitações, não há pressa. Nem sequer vagar. A noção de tempo perde-se na contemplação da paisagem.




      Um passo reencarna outro passo e mantém a mesma essência, o hedonismo do gesto.




      Passear é o que fazemos para não chegar a um destino, não se mede pela distância nem pela técnica de colocar um pé à frente do outro, mas sim pelo modo como a paisagem nos comoveu ou como o voo de um pássaro nos tocou. É um pouco como a arte, tem o valor imenso de tudo aquilo que não tem valor nenhum. Pode não ter razão, destino, objectivo, utilidade, e é exactamente aí que reside a riqueza do passeio. Não existem profissionais do passeio. Chesterton, que era um grande apologista do amador, dizia que as melhores coisas da vida, bem como as mais importantes, não são profissionalizadas. O amor, quando é profissionalizado, torna-se prostituição.




      Simon Leys escreveu o seguinte: «A superioridade do amador em relação ao profissional é uma noção importante e provocadora — especialmente porque não faz parte da cultura ocidental, que geralmente considera que apenas os profissionais podem ser sérios, enquanto os amadores são frívolos. […]. Pense no seguinte: podemos e devemos ser profissionais quando somos agentes imobiliários ou solicitadores ou coveiros ou contabilistas ou dentistas, etc. — mas dificilmente nos podemos considerar poetas profissionais, por exemplo. Se, num passaporte ou num formulário de emigração, se preencher a linha correspondente à “ocupação” com a resposta “ser humano” ou “viver”, o burocrata atrás do balcão irá achar estar na presença de um louco.




      Nenhuma das actividades que realmente importam podem ser exercidas graças a uma mera capacidade profissional […]. Para conseguir obter trabalho como varredor de rua ou empregado do canil municipal, é necessário demonstrar capacidade profissional, mas ninguém pede qualquer demonstração de competência a quem deseje ser marido, pai ou mãe — apesar de serem ocupações a tempo inteiro, de suprema importância, que na verdade requerem talentos a raiar a genialidade.»[2]




      Passear é uma das actividades que não serve para preencher formulários. Não podemos, na linha correspondente à ocupação, escrever passeante. E essa é uma das razões para levar esta ocupação a sério. Passear faz parte das actividades mais importantes da vida, daquelas que fazemos por amor, simplesmente pelo prazer de não ir para lado nenhum. Ou melhor, de nos reencontrarmos.
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        [2] The Hall of Uselessness: Collected Essays, Simon Leys, The New York Review of Books (tradução do autor).


      


    


  




  

    

      Queijo de ovelha curado para uma amante indígena




      Fui, acho eu, um pioneiro: a primeira pessoa a levar queijos secos de Évora (de ovelha) para a selva boliviana.




      — Tens uma lanterna? — perguntou-me o Alberto, umas horas depois de termos saído da reserva.




      Era um índio chimane das terras baixas da Bolívia. Falava espanhol, não tinha dentes à frente, e levava-me até ao acampamento mais próximo.




      — Não — respondi eu. Estávamos na estação seca e havia muito pouca água, apesar de ser uma zona pantanosa. A noite derramava escuridão por todo o lado e a lua ainda não tinha saído.




      — A lua sai muito tarde — disse o Alberto.




      Foi junto à reserva, na periferia, numa aldeia de índios sedentarizados, que uns dias antes conhecera o Alberto. Quando cheguei a essa aldeia, as crianças correram ao meu lado, riram-se e chamaram-me gringo (ao contrário das crianças do acampamento para onde ia, que se escondiam). Um rapaz novo veio ter comigo, sorridente, e cumprimentou-me. Não tinha mão, por isso apertei-lhe o coto quando ele mo estendeu. Apontou-me para uma cabana, quando lhe disse o que pretendia. O Alberto, que me iria levar ao acampamento chimane, chegaria em breve. Conversámos sobre o Sánchez, um boliviano que jogava no Boavista.




      — É o melhor do mundo naquela posição — afirmou o homem. — É bom, não é?




      — É bom — concordei, mas sem abraçar exageros.




      Também falámos de religião. Ele disse ser cristão e eu perguntei-lhe sobre a religião dos Chimane.




      — Os Chimanes são cristãos — assegurou.




      — Sim, mas e antes disso?




      — Sempre foram cristãos.




      Dias depois, estava a caminhar sem lanterna, guiado pelo Alberto, em direcção ao acampamento. Não se via rigorosamente nada além de um braço estendido, por vezes nem o vulto do Alberto, difuso, se via. Sentíamos os vampiros, às centenas, ouvíamos o roçagar das asas, perto, a desviarem-se. Estava tudo entrevado, era como ter os olhos vendados com noite, por isso decidimos parar. O próprio chão parecia o céu, em baixo estava tudo tão escuro como em cima, como diria o Trismegisto.




      Sentámo-nos.




      — Canta aí qualquer coisa — sugeriu ele.




      — É melhor cantares tu, Alberto.




      Minutos depois, quando olhei à minha volta, as estrelas moviam-se, o Alberto cantava, as estrelas apagavam-se, o Alberto cantava, as estrelas acendiam-se. Eram milhares de pirilampos, como uma tempestade de sóis distantes. Tudo à volta parecia céu, em cima, em baixo, dos lados, tudo cheio de luzes, estrelinhas frenéticas por todo o lado. Há uma lenda índia que diz que os pirilampos são estrelas. Nessa noite percebi porquê. As estrelas paradas no fundo, na abóbada celeste, têm exactamente o mesmo tamanho e a mesma luminescência dos insectos. Senti-me um astronauta a caminhar pelo espaço, rodeado de estrelas que dançavam.




      No dia seguinte recomeçámos a caminhada. Ele à frente, eu atrás. Estava muito calor e eu não levava água. Atrás do Alberto ia uma nuvem de mosquitos, como as estrelas da noite anterior. Imagino que atrás de mim também. Alguns eram tão grandes que picavam através da camisa. Quando, por fim, encontrámos qualquer coisa que parecia potável aos olhos do Alberto, ele acocorou-se e bebeu uns tragos. Eu olhei para o que me parecia uma poça de água escura, anoitecida pela lama, e desconfiei da salubridade.




      — Como é que se sabe se a água é boa?




      — Se não estiver parada é boa — respondeu ele.




      Mais parado do que aquilo era difícil. Ele, talvez para me mostrar que as águas mexiam, abanou-as com a mão. Teve como efeito afastar um pouco o castanho que as tornavam opacas e espessas. Continuei o caminho com sede. A única coisa que bebi nesse dia foi o sumo de uma toranja (senti-me a espremer o Sol) que colhi junto da cabana de uma índia que vivia a meio caminho, entre a reserva e o acampamento para onde nos dirigíamos. No dia seguinte, esqueci-me de que era um europeu na Bolívia, e bebi água, daquela que era suposto não estar parada, mas que eu nunca vi mexer.




      Abrimos uma lata de atum e comemos com pão. Tirei um queijinho de ovelha da mochila. Estava lá há quase um mês, conchegado, mas aguentava-se, numa daquelas bolsas laterais, embrulhado em papel de cozinha para não engordurar as coisas. Cortei-o em fatias e dividi pelos dois. O Alberto exultava com o queijo.




      — É de Évora — disse-lhe eu.




      Como ainda tinha outro queijo, dei-lho. Ele ficou muito contente.




      Iria oferecê-lo a uma amante, confessou-me.
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      Absurdo




      Todas as teorias têm a possibilidade de ser levadas ao absurdo. Mas só algumas alcançam essa glória.
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      Memento mori




      No livro ilustrado para crianças, Rosie's Walk, de Pat Hutchins, há uma galinha que decide passear. Logo na primeira imagem vemos uma raposa escondida. Em termos narrativos já temos tensão. Uma vez o Manuel António Pina disse-me que um gato deitado no tapete não era uma história, mas um gato deitado no tapete do cão, sim.




      A galinha — que sem se aperceber é perseguida por uma raposa — representa a vida, a nossa vida, já que somos sempre perseguidos pela morte, e, esquecidos dessa permanente ameaça, não nos apercebermos da quantidade de vezes que escapámos às suas garras. Ao caminhar pelos prados, por mais prazerosa que seja a actividade, há sempre uma raposa à espreita. Rosie's Walk é um memento mori (recordação da nossa mortalidade) para crianças.




      No século XVI era comum ter na secretária representações de corpos em decomposição, com a função de colocar a nossa práxis, os nossos gestos e conduta em perspectiva, fazer-nos mais humildes e conscientes da efemeridade da vida, colocar-nos em perspectiva (o Talmude diz-nos que Deus criou a formiga antes do ser humano para nos mostrar humildade. Apesar de, curiosamente, propor uma hipótese antagónica: assim como preparamos tudo para a chegada do convidado principal, Deus teria preparado o mundo, a natureza e todas as criaturas para receberem o ser humano). A constante presença de um memento mori obrigava-nos a questões do tipo: será que determinada acção ou preocupação vale a pena quando confrontada com a morte?




      Alguns destes memento mori eram à escala humana. Uma das esculturas mais impressionantes é a de René de Chalon, um príncipe francês. A estátua, esculpida por um discípulo de Miguel Ângelo, Ligier Richier, e que terá sido encomendada pela mulher de Chalon ou pelo próprio, é a representação de um corpo em decomposição, esqueleto, pele, órgãos, músculos, que, numa posição grandiosa e com o braço esquerdo erguido, exibe o coração, o próprio coração de René de Chalon.




      Outros memento mori, mais portáteis, foram relativamente comuns até ao século XIX.




      




      Epicuro dizia que a morte não existia e argumentava mais ou menos assim: Quando estou vivo, ela não existe para mim, e quando morrer, ela não existirá, pois não estarei cá para a ver. Empédocles partilhava uma opinião idêntica e dizia que a vida e a morte são a mesma coisa. Um dia perguntaram-lhe: Se são a mesma coisa, porque não te matas? Empédocles respondeu: Porque seria a mesma coisa. Apesar dos malabarismos e das batotas intelectuais que criamos para lidar com a morte, a verdade é que nem todos temos o estoicismo de um Epicteto, e a fatalidade da sua existência continua a provocar horror. Contudo, o facto de estarmos cientes da nossa própria efemeridade dá-nos a urgência de agir. O memento mori segreda-nos qual o sentido da vida. Num conto de Borges, um homem cai num buraco, numa terra de imortais, e ninguém o salva porque para eles é igual, poderiam fazê-lo um século depois ou um milénio depois. A urgência que a morte coloca nas nossas acções dá-lhes sentido, e este ser-para-a-morte heideggeriano permite-nos uma vida autêntica.




      Há (ainda há) pessoas ou objectos por quem somos capazes de dar a vida, de nos sacrificarmos. Os Tártaros diziam preferir ir para o Inferno se não os deixassem entrar no Paraíso com os seus cavalos. Nesta tão propalada crise de valores, a busca de sentido para uma vida que foi levada ao niilismo ganha novos contornos. Por um lado, a vida anestesiada que levamos sentados em cadeiras giratórias ou em sofás coloca-nos perante um cenário em que tudo nos parece relativo e não há causas que mereçam o nosso esforço, e do outro lado desta desoladora ausência de ideais ficam os fundamentalismos mais aberrantes que dão a ilusão de sentido a jovens confusos.
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      É pela ferida que entra a luz




      Jalal ad-Din Rumi morreu em Konya, na Anatólia Central, no dia que ficou conhecido por Shebi Arus (dia do casamento), o dia em que o poeta se juntou a Deus, o dia da transformação final. Anualmente, pessoas de todo o mundo dirigem-se a esta cidade para ver a dança sagrada mevlevi, ordem fundada por Rumi, o poeta que queria cantar como os pássaros cantam, ou seja, sem se importar se alguém os ouve.




      À entrada do recinto, já sabia que não haveria nem lugares nem bilhetes, estava tudo esgotado há meses. Mas tentei, apesar disso, explicar a minha situação ao porteiro: que tinha vindo de Portugal, de propósito, para ver os dervixes dançar. O porteiro não se comoveu, disse que não, disse que não havia lugares. Eu insisti. Um polícia, do outro lado, reparou em mim e chamou-me. Tirou o porteiro do caminho e fez-me entrar e esperar. Estava a falar ao telefone. Tinha havido um terramoto a uns duzentos quilómetros dali.




      — Grande? — perguntei.




      — Não. Cinco e meio.




      Perguntou-me o que é que eu queria e eu disse-lhe que queria ver os dervixes dançar.




      — Ainda falta mais de uma hora.




      — Eu sei — respondi —, é que não tenho bilhete...




      — Não há problema.




      Subimos umas escadas e ele comprou chá a um homem que o vendia. Ofereceu-me um copo. Ficámos a conversar e ele ofereceu-me um cigarro e mais chá. Eu aceitei e fomos falando de política, sobre o estrangeiro, sobre diferenças. Ofereceu-me mais um cigarro. A namorada dele vivia no Sul, e ele queria, o mais depressa possível, juntar-se a ela e casar. Era mais novo do que eu, e chefe da polícia de Konya. Quando os dervixes começaram a dançar, pôs-me junto aos repórteres, no melhor lugar de todo o recinto.




      Os dervixes rodopiaram, com caras de êxtase e passos geométricos, perfeitos no modo como se moviam. Podia ver os versos de Rumi nas suas cabeças inclinadas: «Quando estás comigo, fico acordado toda a noite. / Quando não estás, não consigo dormir. / Louvado seja Deus por essas duas insónias / e a diferença entre elas». Para os mevlevi, dançar é uma forma de rezar, a mais eficaz, a mais milagrosa, pois é feita com o corpo todo a desenhar o modo como Deus caminha, aos círculos. Perguntei, mais tarde, a um dervixe que era vendedor de tapetes: como é que é possível rodopiar assim, sem cair completamente tonto. Explicou-me que demorava seis meses até o conseguirem. O início não é nada fácil, disse-me ele, mas é pela ferida que entra a luz. Frase que, mais tarde, percebi ser da autoria de Rumi, o Mevlana.




      Quando os dervixes acabaram de dançar, estava o polícia à minha espera.




      Fomos para a esquadra. Apresentou-me aos outros polícias, perguntou-me se queria ver os calabouços.




      — É melhor não.




      — Podes dormir aqui, se quiseres, numa cela.




      — Obrigado, mas acho que prefiro o hotel — respondi eu.




      Continuámos a beber chá, eu e os vários polícias da esquadra de Konya, à volta da secretária do chefe, encimada por um planisfério. Conversámos durante horas. Partilhámos frases de Rumi: «O ramo parece ser a causa do fruto, mas na verdade o ramo só existe por causa do fruto. Se não fosse pelo desejo de obter o fruto, o agricultor nunca teria plantado a árvore.»




      De madrugada, puseram-me numa carrinha da polícia e levaram-me ao hotel. Despedimo-nos e até combinámos que nesse dia à tarde, às duas, iríamos a um lugar qualquer — muito recomendado pelo chefe da esquadra — fumar narguilé. Às duas, fui o único que apareci. Esperei meia hora e depois fui-me embora.




      Fui visitar o túmulo de Jalal ad-Din Rumi.
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      Como escrever uma distopia




      É muito mais fácil escrever uma distopia do que uma utopia. O centro do alvo é um espaço muito pequeno, o único «certo». Tudo o resto, todo o espaço envolvente, desde esse mesmo centro até aos confins do universo, é o lugar errado. Falhar é muito mais fácil e uma distopia é uma sociedade fora do alvo.




      Para um autor escrever uma distopia, basta ter como objectivo escrever uma utopia.
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      O que se deixa para trás




      Michaux viajava para se tornar mais pobre, para ficar com menos, ao contrário do que imaginamos quando saímos de casa com as malas feitas. Cremos frequentemente que nos vamos enriquecer.




      Se a experiência costuma encher, caminhar é libertador, é deixar um mundo para trás. Há um empobrecimento, deixa de haver propriedade além do pouco que levamos connosco.




      Há alguma semelhança com a morte, já que deixamos um mundo material para trás. Dizia-se, entre os anacoretas do deserto, que não há nada na morte que a solidão não nos tenha já sussurrado ao ouvido. Poderíamos dizer o mesmo da viagem. Não só para nós, como para quem fica. Ao deixar de ter contacto com as pessoas que o rodeavam, o viajante entra no mundo dos mortos, no Hades. As pessoas deixam de o ver, da mesma maneira que não vêem os mortos. A morte é uma curva na estrada.




      Para o viajante, a viagem pode significar deixar tudo para trás, toda a sua vida, os amigos, os familiares, as suas possessões, e partir apenas com aquilo que lhe é absolutamente essencial, uma espécie de alma que só por teimosia ainda tem corpo, e ouvir assim sussurrar ao ouvido, as coisas que importam realmente: os poucos objectos que levamos e a falta que fará, na nossa vida futura, quem deixamos para trás.


    


  




  

    

      Tal como eu:




      «Hitler escrevia à máquina usando apenas dois dedos. Mencken também.»[3]
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        [3] This Is Not a Novel, David Markson, Counterpoint (tradução do autor).


      


    


  




  

    

      História com peixes




      1. Riga é uma cidade bastante verde. Da ponte, tem uma magnífica vista. O centro foi todo recuperado, mas a alvenaria das casas não está lá, bem como algumas janelas, que são apenas uma pintura, como num cenário de um filme (há janelas pintadas abertas, outras pintadas fechadas). A alvenaria, alguma dela, teve direito a umas trepadeiras. Também elas pintadas.




      Perto do centro, escolhi um restaurante para jantar. Sentei-me numa mesa que ficava em frente de um aquário. Este fazia parte de um móvel cuja parte inferior era um armário com maquinaria lá dentro. As portas desse armário estavam abertas e vinha daí um calor difícil de suportar. Fechei-as e de imediato a situação ficou mais agradável. Ao fundo, num piano de cauda, ouviam-se uns sucessos de outros tempos.




      Passados minutos, percebi que havia algo de errado com o aquário. Tinha-se formado bastante condensação nas paredes de vidro e a água parecia mais turva. O calor, com as portas do armário fechadas, subiu móvel acima e eu, atrapalhado e para bem dos peixes arquejantes, apressei-me a abri-las. Comi o resto do jantar com um insuportável bafo quente nas pernas. Jantei uma pasta qualquer, cheia de natas e muita cebola. Ao fundo, o pianista continuava a tocar.




      Desse jantar, a única coisa que se safou foram os peixes, mas foi por pouco.




      




      2. Chuang Tse tem uma história com peixinhos. Um homem aproxima-se de outro e comenta a felicidade dos peixinhos que vê no rio. O primeiro pergunta: Como sabes isso se não és peixe? e, à maneira judaica, o segundo responde com uma pergunta: Se não és eu como é que sabes que eu não sei?




      No caso acima, não era necessário ser peixe para perceber a felicidade, assim como não é preciso ser assassinado para perceber a agonia da morte ou ser espancado para perceber a dor. A experiência é muito importante e ajuda a ter uma visão clara do mundo que nos rodeia, mas na impossibilidade de viver todas as experiências do mundo, todas as dores de todos os seres vivos, resta-nos uma empatia natural, a imaginação, a literatura, a arte, que permitem esse acto de magia que é saber que um cão sofre, que uma pessoa está triste e que os peixinhos estão felizes ou, pelo contrário, a morrer enquanto se ouvem sucessos de outros tempos.




      




      3. A literatura é um exercício de empatia em que leitores e autores se colocam na pele de personagens diversos. É uma prática que ajuda a impedir a erosão da empatia e objectificação do outro, que leva muitas vezes à violência extrema.




      




      4. A empatia é uma anulação da distância, é uma forma absoluta de viagem. Se tiver empatia com o sofrimento de um aborígene, coloco-me imediatamente nos antípodas. Sem isso, sem perceber a dor do outro lado da vida, da paisagem, do mundo, dos outros, dos peixes, chegamos facilmente à mais grave desumanização. Citando Simon Baron-Cohen: «O próximo exemplo de erosão de empatia foi um relato da BBC. Em vinte e quatro de Julho de dois mil e dois, soldados rebeldes entraram numa aldeia ugandesa de Pajong. Esther Rechan, uma jovem mãe, relembra o que aconteceu então:




      O meu filho de dois anos estava sentado no alpendre. Os rebeldes começaram a pontapeá-lo. Mataram-no aos pontapés. […] tinha o meu filho de cinco anos comigo, quando a comandante rebelde ordenou-nos a todas, as que tinham filhos nos braços, que os esmagássemos contra os postes do alpendre. Tínhamos de os atirar até que morressem. Todas nós, com crianças, tivemos de o fazer, de os matar. Se o fizéssemos devagar, espancavam-nos e forçavam-nos a atirar as crianças com mais violência contra os postes. Ao todo, sete crianças foram mortas assim pelas suas próprias mães.




      O que é que se passava na cabeça daqueles soldados rebeldes para obrigarem mães a esmagarem os próprios filhos até à morte?»[4]
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        [4] Zero Degrees of Empathy A New Theory of Human Cruelty and Kindness, Simon Baron-Cohen, Penguin (tradução do autor).


      


    


  




  

    

      Jordânia




      Estava em pé em cima de uma grande duna onde havia um acampamento beduíno. Como nunca viajava com máquina fotográfica, acabava por passar muito tempo a olhar para tudo aquilo que sentia necessidade de reter. Para mim, a única maneira era tomar atenção.




      Contemplava o Wadi Rum, o pôr-do-sol a misturar-se com os enormes rochedos do deserto. A beleza apanha-nos como um veneno e transforma-nos, não nos deixa sair da sua companhia iguais ao que estávamos quando chegámos. Saímos contaminados e, apesar de o nosso corpo parecer o mesmo, alguma coisa foi corrompida e começou a alastrar-se pela alma, mudando-nos. E ao fazê-lo, muda-se também o mundo, porque este não é imune à maneira como o percebemos: «É preciso tomar ao pé da letra o que nos ensina a visão: que por ela tocamos o sol, as estrelas, estamos ao mesmo tempo em toda parte, tão perto dos lugares distantes quanto das coisas próximas.»[5]




      Por causa do frio, tinha enfiado as mãos no casaco e, quando as tirei, saltou um escorpião do bolso.




      Procuram lugares quentes, disseram-me.
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        [5] O Olho e o Espírito, Maurice Merleau-Ponty, Vega.


      


    


  




  

    

      Rotinas




      Assustamo-nos quando a rotina, de algum modo, se quebra. O nosso humor altera-se se o café não é servido da mesma maneira, desejamos que nos cumprimentem com as mesmas palavras, exigimos pontualidade. O inesperado é indesejável e as novidades resumem-se à última tecnologia ou a um novo produto dentífrico. A vida de povos nómadas, surpreendentemente, também é muito ritualizada, estendendo-se por um território vasto, mas cuja paisagem é reconhecível. Certas formações rochosas, grutas, algumas árvores, os rios, montanhas, formam uma rede complexa de histórias e mitos. Mitos, esses, também eles mecanizados pelo ritual e pela sua própria estrutura, a do eterno retorno.




      Mas a viagem, de um modo geral, foca-se exactamente no oposto: na diferença, no insólito, em tudo o que surpreende. A rotina praticamente não existe, senão como sobrevivência de hábitos pessoais. Os primeiros relatos de viagem, muitas vezes pautados pela ficção, concentravam-se na descrição da diferença, quer de costumes quer da própria natureza, paisagem, fauna e flora.




      Durante as viagens coleccionamos momentos, objectos cuja estranheza possa impressionar, e, apesar de o mundo moderno ter já poucas surpresas no que diz respeito a povos e geografia, a viagem continua a ser um espaço de novidade e surpresa, não como era para o viajante romântico do século XIX, mas, ainda assim, com capacidade para nos fazer sentir maravilhados ou angustiados com paisagens, danças, monumentos, arte ou rostos.




      Desse contacto com aquilo que não é de todo a nossa rotina cria-se um questionamento, que não será tanto uma demanda de autoconhecimento mas a possibilidade de ao longe podermos olhar para o mundo em que vivemos sob outro ângulo, outra perspectiva, uma espécie de distanciamento crítico, que pode versar sobre a vida pessoal, mas também sobre a sociedade em geral, aquela que, por causa da rotina, já não somos capazes de apreciar nem criticar.
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      O problema da apatia — a felicidade tem rodas quadradas




      1. Ao contrário de budistas, estóicos, taoistas, epicuristas e de Nietzsche, eu não quero viver somente o presente e a realidade, conformar-me, moldar-me, como se tudo fosse bom, o melhor dos mundos possíveis de Leibniz, nem sob os conselhos de Epicteto (ao contrário destes, Aristipo não dizia que temos de nos adaptar à realidade para sermos felizes, mas sim adaptar a realidade). Quero viver com ideais, tornar real a fantasia, mudar o mundo onde é mais infecto, moldá-lo. Quero enfurecer-me com o fim da luz («rage against the dying of the light!»), quero revoltar-me. A ideia de amor fati é por vezes repelente. O elogio taoista da água, que desce sempre, procura os lugares mais baixos, que não enfrenta a dureza da rocha, pode ser um crime, é aceitar a maldade, a injustiça, é cruzar os braços, permitir o Holocausto, o genocídio do Ruanda, achar que Pol Pot faz parte da beleza do mundo e que esta só pode ser, em toda a sua dimensão, aceitável e, mais do que isso, venerável. Quando anulamos o idealismo, anulamos a evolução, o crescimento social e pessoal, para simplesmente aceitar com gratidão tudo o que nos é dado. Talvez haja uma maior felicidade inerente a essa atitude, mas eu não quero ser feliz assim. Entre Estaline e a infelicidade, escolho a infelicidade. Ou o desassossego ou a inquietude.




      A realidade tem rodas quadradas. Foi o sonho, a ficção, o ideal, que as fizeram redondas. Não devemos ser cúmplices da realidade: «A loucura de D. Quixote é sempre, de alguma maneira, realista e profética; muito mais, desde logo, do que a miopia de quem vê apenas a aparência das coisas e a toma pela única e imutável realidade. São os quixotes que percebem que a realidade pode ser desmembrada e pode ser alterada; os alegados homens práticos, orgulhosamente imunes aos sonhos continuam a crer, até ao dia anterior à queda, que o Muro de Berlim está destinado a durar.»[6]




      




      2. Houve uns tempos conturbados no Céu. Uns anjos revoltaram-se, houve uma rixa, e eles caíram. Nesta refrega, houve também quem não se metesse (prefiro não o fazer, terão dito esses anjos). Dante Alighieri fala deles, na sua (Divina) Comédia, no canto terceiro do Inferno (com modos nada lisonjeiros). São os chamados anjos neutros. São seres que passaram aquele domingo de peleja — no Céu, todos os dias são domingo — em praias paradisíacas (no Céu, todas as praias são edénicas), ora estendidos sob a esclarecedora Luz do Senhor ora a inspirar autores de livros de auto-ajuda. A abstenção foi muito grande, dizem as estatísticas da época, facto que não perturbou significativamente nenhuma orbe supralunar, nem Deus, nem a convicção de que o Céu é o melhor dos paraísos, mesmo que os carrinhos de mão celestiais tenham rodas quadradas.




      Estes anjos neutros, estes banhistas alados — que não tomaram partido, nem pelos que se agarraram ao Poder, nem pelos demónios sequazes de Lúcifer e Asmodeu — também são referidos no Parsifal de Wolfram von Eschenbach. Nessa obra, contudo, são lamentavelmente bem-vistos. São eles que trazem o Graal do Céu para a Terra.




      Parece-me que a visão de Dante sobre o assunto era muito mais clara.




      




      3. Por vezes abstermo-nos de agir pode ser uma firme posição de luta, mas noutras não passa de uma cumplicidade criminosa.




      Sławomir Mrozek tem um conto de que gosto muito, pela ironia. Um homem que decide mudar o armário da sala e a mesa. Depois, mais inconformista ou vanguardista, muda os móveis e a sua maneira de estar de uma forma mais radical, para acabar aborrecido com o resultado: volta então o pôr os móveis no seu lugar original e quando sente novamente o tédio, recorda os tempos em que foi revolucionário e os mudava de sítio. É uma excelente parábola da classe média, do conformismo e da resignação.




      Os que verdadeiramente andam a mudar o mundo, os que não estão contentes com o ar fétido, que querem moldar a sociedade àquilo que acham certo, não são neste momento os anjos bons, são os demónios. E nós estamos a permiti-los.




      Achamos que este é o melhor dos mundos e estamos armados com sofás e comandos de televisão e, se for preciso agir, há a caixa de comentários do Facebook.




      Somos meros espectadores. Deixamos que se ergam muros na Europa, na América, em todo o lado. Permitimos a espoliação dos refugiados.




      O problema é que já vimos isto acontecer, mas na altura usavam-se bigodes à Charlot.




      




      4. A falta de esperança, a concentração no presente é uma forma de felicidade, claro, mas não podemos ignorar tudo aquilo que a esperança nos dá. Há um sentido de crescimento na esperança. Queremos mais. Devemos é perceber se esse mais é vantajoso ou apenas um engodo ridículo. Há uma diferença em nos tornarmos melhores pessoas, mais sábias, ou termos um novo computador. São dois tipos de esperança, mas o resultado é muito diferente. Ser mais é radicalmente diferente de possuir mais. Mas para ser mais é preciso desejá-lo, não estar contente com a condição actual, ter esperança e lutar. Ao amar o presente e ignorar o futuro, desprezando-o, como uma ilusão, um nada, uma preocupação, um tempo em que não vivemos, paramos a evolução que depende da nossa esperança, dos nossos desejos.




      A ideia de que podemos ser felizes somente no presente e com o presente é redutora e limitada. Prefiro funcionar com o passado, desejar repetir, não do mesmo modo, mas na sua essência, felicidades passadas, assim como, evidentemente, espero evitar as infelicidades. O medo e a causa são úteis para que o caminho não seja suicida, desde que, claro, não sejam factor de paralisia nem conservadorismo nem vitimização ou miserabilismo. E neste sentido, a esperança é também importante. É o que nos faz agir e mudar, tendo também em conta que nem todas as mudanças são boas. As filosofias que nos tentam fazer viver presos exclusivamente ao presente, rejeito-as, mas não rejeito o presente, jamais seria tão tolo. O presente precisa de ser vivido sem medos nem nostalgias do passado nem sem preocupações nem ilusões relativas ao futuro. Mas não pode ser uma vivência exclusiva, e, creio, para uma vida boa, devemos saber equilibrar estes três tempos que constroem o nosso mundo, passado, presente e futuro. Memória, entrega e esperança.




      




      5. Os nossos actos não estão presos a causas, nem somente a causas. São motivados também pela esperança, pelo futuro. As causas das nossas acções estão tanto no que já passou como naquilo que virá. As probabilidades fazem-nos mover. Exercem causalidade. O fruto, escreveu Rumi num poema, existe não só por causa da semente mas também pelo desejo do jardineiro. A possibilidade de o ter fez com que plantasse a árvore. O seu nascimento deve-se a duas causas: à semente e ao contexto, mas também ao futuro, à esperança do jardineiro. O passado e o futuro não andam um na direcção do outro, mas dialogam, falam, comungam, deitam-se um com o outro e as causas não estão num deles, mas em ambos.




      




      6. Se eu conhecer todo o futuro, bem como o passado, se for o demónio de Laplace, a liberdade não existe. Mas o comportamento humano será sempre imprevisível e muito mais imprevisível do que o de uma máquina (falo de máquinas como as que conhecemos e não de algo que possa vir a existir, mesmo num futuro próximo, mais capaz em todos os sentidos do que a mente humana). A quantidade de imprevisibilidade num esquema fechado, num homem ou numa máquina, é completamente diferente, e o Homem, por mais que tenha sido formatado pelo passado, poderá sempre romper o ciclo da rotina, da educação, do hábito.




      A técnica (ainda) não conhece a liberdade. Nem a perfectibilidade de Rousseau. A máquina ou é perfeita ou não se pode aperfeiçoar por si. Não tem essa escolha. O facto de ignorarmos o futuro dá-nos esperança, liberdade para escolher e a possibilidade de nos aperfeiçoarmos ao longo do caminho. É assim que criamos. E é graças a isso que podemos quixotescamente acometer contra os muros que vão sendo levantados pelos «alegados homens práticos, orgulhosamente imunes aos sonhos».




      




      7. Sabato dizia que as revoluções não deviam ser feitas por quem não tem nada a perder, mas sim por quem não tem nada a ganhar.




      Por quem está sentado, não por quem acaba de chegar faminto.
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        [6] El Infinito Viajar, Claudio Magris, Anagrama (tradução do autor).


      


    


  




  

    

      Muros




      Disse Miguel Torga: O universal é o local sem muros.




      E Rilke, que deves converter os muros em degraus.
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      Palavras




      Um escritor, quando tenta escrever uma frase perfeita, não está senão a tentar encontrar Deus, a perfeição, o absoluto que possa ser encarnado numa frase; encontrar um milagre e um acontecimento histórico tão religiosamente fantásticos quanto Jesus Cristo ter nascido e morrido. Tentamos encontrar a palavra certa, recortamos frases da vida, como quem recorta fotografias de revistas, deitamo-nos cansados de tanto as abraçar e acordamos felizes, porque no dia seguinte elas ainda estão connosco. As palavras são como cães que dormem aos pés da cama. Como o dinossauro de Monterroso. Passeamos com elas, olhamos para trás, e elas acompanham-nos com uma fidelidade absoluta, e é assim que construímos ruas, erguemos casas, fazemos frutificar as árvores. Basta passeá-las. Cito Charles Kiefer: «Disse alguém, já não recordo o nome, que o verdadeiro escritor desconhece sinônimos. Horacio Quiroga, no Decálogo do Perfeito Contista, dedicou o sexto mandamento a essa questão.




      O escritor precisa estar atento aos sutis contrastes entre as palavras de mesmo gênero, como o pintor às infinitas gradações na paleta das cores. A luta do escritor pela palavra adequada é a sua luta mais penosa. (O adjetivo não se origina, exatamente, em trabalhar com a “pena”?)




      Os índios guaranis usavam quase duas dezenas de palavras para referir-se a um simples pôr de sol. Para cada matiz, uma palavra diferente. Os esquimós têm dezenas de substantivos para caracterizar a cor branca.




      Gustave Flaubert, que se demorou seis anos na elaboração minuciosa da linguagem de Madame Bovary, cunhou a expressão mot juste — a palavra certa, a palavra exata, a palavra única.»[7]




      Contudo, os leitores não vêem palavras (especialmente as justas). Elas nunca aparecem quando lemos. Admito que, quando folheamos um livro, vemos esses signos negros impressos em papel que, por definição, formam palavras, frases, mas o leitor não vê signos, vê imagens e ideias; ler é desenhar, pensar, mas as palavras, tão evidentes, nenhum leitor as vê. Elas só aparecem com essa forma esquelética, despida de qualquer fantasia, uns signos pretos sem mais nada, uma espécie de ossadas, quando olhamos um livro sem o ler. Quando não estamos a ser leitores vemos um monte de ossos esmagados nas folhas. É também assim na vida, só encontramos a teoria de um beijo quando não estamos a beijar. Ou como disse Louis Armstrong: Se tiveres de perguntar o que é o jazz, nunca entenderás o jazz.
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        [7] Para Ser Escritor, Charles Kiefer, Leya Brasil.


      


    


  




  

    

      Cubos




      Husserl usava um cubo para explicar aos seus alunos o conceito de transcendência na imanência. Imaginemos um cubo pendurado à nossa frente. Ao observá-lo de um ponto fixo, nunca vemos mais do que três faces, ou seja, não podemos ver as coisas de uma forma total. Tudo o que existe é formado por partes visíveis e invisíveis, neste caso específico, num máximo de três faces observáveis para um ângulo fixo, e as outras três ocultas, perfazendo um total de seis. Assim, a presença de algo pressupõe uma ausência e todas as coisas são construídas precisamente por estes dois factores. A transcendência não seria então domínio da metafísica, mas apenas a parte material que está ausente da nossa sensibilidade, faria parte das coisas, ser-lhe-ia imanente.




      Apesar da limitação de não conseguirmos ver uma parte da «realidade», se tivermos outro observador, de um ângulo oposto ao nosso, temos a «verdade», o cubo com seis lados (desde que os dois observadores comuniquem entre si). Também é possível ver a totalidade do mesmo poliedro se viajarmos para o outro lado. Para termos essa noção total de um cubo precisamos de uma de duas coisas: ou do outro ou de viajar. O que muitas vezes são a mesma coisa, pois a viagem implica a alteridade, implica muitas vezes ser o outro.




      A plenitude aplicada à visão é feita da soma de vários ângulos, ou melhor, de todos os ângulos possíveis. Curiosamente, foi o cubismo a tentar isto na arte. O nome de cubismo vem das casas pintadas por Braque, que pareciam «cubos», ainda que ele e Picasso pretendessem exactamente o oposto: não a visão parcial de um cubo, os três lados possíveis por um observador estático, mas sim a visão de todos os seis lados em concomitância. O olhar do outro acrescido do olhar de quem viaja. Quando Husserl explicava a realidade através de um cubo, o mesmo faziam os cubistas, de um outro modo, mostrando todos os lados de uma figura geométrica: «Pensem numa caixa de cartão. Braque e Picasso estavam metaforicamente a desmanchá-la num plano, a mostrar a planificação do cubo: mostrar todos os lados de uma vez. Mas também queriam reflectir a tridimensionalidade da caixa de cartão na tela, coisa que não seria possível num plano. Então, imaginaram um passeio à volta da caixa e escolheram as perspectivas que, para eles, melhor descreviam o objecto. Então, pintavam e reorganizavam na tela estes “ângulos” ou “peças” numa serie de planos interconectados.»[8]




      A questão da perspectiva e dos vários ângulos da realidade não foi somente crucial e simultânea na filosofia e na arte, mas também na ciência. A relatividade de Einstein tem parentesco com o cubismo (apesar de Picasso ter recusado qualquer influência). O artista começou a viajar, saiu de um lugar fixo. Antes representava o mundo de uma perspectiva, de um lugar, da imobilidade, depois começou a andar à volta dos objectos, a circular, e a representar, não de um único ponto de vista mas de vários. Paralelamente, o universo perdeu o seu centro, que passou a estar onde estivesse o observador. Pessoa fez o mesmo na literatura, e criou heterónimos, que são novos ângulos para entender o universo. Retirou o autor de um centro fixo ou imóvel, e com novas personas começou a viajar à volta das coisas. E Joyce, Eliot, Corbusier, Stravinsky e Morton fizeram o mesmo, cada um à sua maneira. E o mais puro abstraccionismo na arte surgirá em paralelo com a física quântica, como se alguém tivesse necessidade de representar, não o cubo de Husserl, mas o dado de um casino, no seu momento mais abstracto, ou seja, quando é lançado, quando está a girar no ar e ainda não se materializou num momento, num facto, e não caiu ainda no pano verde da realidade da vitória nem do opróbrio.
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        [8] What Are You Looking At?, Will Gompertz, Penguin (tradução do autor).


      


    


  




  

    

      Alea jacta est




      Se estivermos imóveis, só conseguimos ver um máximo de três lados de um cubo, mas um jogador, ao olhar para um dado, «vê» apenas a face que ficou virada para cima. E esta é muitas vezes a nossa maneira de olhar o mundo: para a face das nossas expectativas, medos, simpatias e preconceitos, ignorando as outras visíveis (mais duas no máximo) e as invisíveis (pelo menos três).




      Nos casinos, as pessoas atiram os dados com força quando querem números altos e com delicadeza quando precisam de números baixos. A magia está sempre presente na nossa vida. Sentimos, sabendo por vezes que é apenas uma ilusão, que podemos controlar o mundo, dissipar o mistério, perceber o destino, domesticar o que é invisível e influenciar o século. Ou dados.




      Vestimos certa camisola porque quando o fazemos a nossa equipa ganha. A irracionalidade de uma superstição destas, a tentativa de dominar os lados escuros dos dados, do destino, nem sempre é evidente para quem a faz. Mesmo que seja alguém relativamente sóbrio e racional. É provável que, minutos depois esteja a acusar um crente em superstições idênticas, como rezar. Giorgio Agamben, no livro Profanações, cita Benjamin, que disse, certa vez, «que a primeira experiência que a criança tem do mundo não é a de que “os adultos são mais fortes, mas sua incapacidade de magia”». A frase de Benjamin, dita sob o efeito da mescalina, é belíssima, mas os adultos, apesar da sua limitação mágica, ainda assim tentam recuperar o que na infância era um facto, os lados invisíveis dos dados. Enquanto o dado gira, o mundo é feito de probabilidades e é difícil obliterar o sentimento de magia que se apodera de nós, de que podemos com os nossos desejos alterar a realidade. Esse sentimento é um vestígio residual da infância, mas tem sido também através desse sentimento, desse resquício de quando éramos de facto grandes magos, do tempo em que acreditávamos em coisas que as pessoas adultas e sérias e importantes consideram absurdo ou infantil ou aventureiro, que temos conseguido mudar a sociedade. Porque apesar de tudo, por vezes ainda se faz alguma magia.
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      A poesia é mais verdadeira do que a História




      Numa oficina em Maputo, com a duração de três dias, tinha por objectivo desenvolver ou estimular o interesse pela ilustração de obras literárias, usando para isso o livro de Luis Bernardo Honwana, Nós Matámos o Cão-Tinhoso. À minha frente, na sala de aula da Universidade Eduardo Mondlane, estavam dez alunos de jornalismo. No primeiro dia, ninguém levou material de desenho, por isso resolvi falar um pouco sobre ilustração, sobre o modo como a arte mudou, especialmente nos últimos dois séculos, e sobre uma desejável complementaridade entre texto e imagem. Disse-lhes que não valeria a pena simplesmente ilustrar o que estava no livro, que teriam de encontrar o espaço das imagens naquilo que não estava descrito, nos silêncios da obra. Mostrei-lhes que muitas vezes não devemos representar o que vemos, mas o que sentimos, e que podemos para isso falsear a perspectiva, de modo a conseguirmos uma maior fidelidade ao que desejamos partilhar.




      Uma aluna da oficina argumentou que, nas aulas de jornalismo, fora ensinada a escrever a verdade. Repliquei que não havia incompatibilidade. Sem me debruçar sobre a esquiva definição de verdade, dei um exemplo que li há muito anos: imaginem que estão a desenhar uma estrada que se prolonga até ao horizonte. As bermas, no ponto de fuga, tocar-se-ão.




      No entanto se pedir a uma criança que não saiba representar com perspectiva, ela desenhará uma estrada cujas bermas serão paralelas até ao horizonte.




      De um desenho assim, muitos dirão que está mal representado, que é ingénuo, que não corresponde ao que vemos. Em certa medida, terão razão: não corresponde ao que vemos. Porém, é uma representação mais verdadeira do que a primeira, já que, na realidade as bermas da estrada nunca se tocam, são paralelas. O facto de, no horizonte, as vermos juntas é um erro dos sentidos. Tem uma razão de ser e uma função, mas não corresponde à «verdade». Ou seja, aquilo que vemos não é necessariamente a verdade, e uma perspectiva falseada, ou executada ingenuamente, pode estar mais próxima da realidade. Essa distorção parecerá à primeira vista errada, mas poderá acrescentar objectividade ao que queremos comunicar.




      Ou como disse Aristóteles: A poesia é mais verdadeira do que a História.




      Para o último dia da oficina, depois de cada um dos alunos ter um esboçado o que seria a sua ilustração da obra de Luis Bernardo Honwana, pedi que levassem um pincel, um recipiente para tinta e café. Percebi que não tinham material de desenho nem dinheiro para o comprar, por isso achei que poderíamos pintar usando café.




      Nesse último dia de oficina, três dos alunos levaram pincéis, um levou uma esponja, outro levou uma escova de dentes. Os outros não levaram material nenhum. Evidentemente, os que levaram pincéis estavam em clara vantagem, todavia, o que levou a esponja foi engenhoso: pegou numa esferográfica e retirou-lhe a carga, depois separou um pouco de esponja e prendeu-o na ponta da caneta, como se fosse um bico. Tinha assim criado uma espécie de pincel, ou mais concretamente uma caneta de feltro. O resultado foi surpreendentemente bom e eu sugeri a quem não levou pincéis (nem esponja, nem escova de dentes), que pedisse um pouco de esponja e fizesse o mesmo.




      E assim, a criatividade foi muito mais capaz do que a realidade, fazendo aquilo que lhe compete fazer: garantir que a ficção, a imaginação, a ideia, se tornem carne, matéria, factos, que passem a existir.




      À tarde fui caminhar junto ao mar e a paisagem, naquele dia cinzento, era um espaço silencioso cuja simples descrição objectiva não conseguiria abarcar. São João da Cruz, quando diz num verso, entremos mais dentro na espessura, mostra isso mesmo, que a verdade está enfiada na carne das coisas, mais do que à superfície e, assim, uma esponja pode ser um pincel, uma perspectiva errada está mais próxima da verdade, o que não vemos é mais factual, ou, como disse Aristóteles, a poesia é mais verdadeira do que a História.
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      Um pouco antes pode ser melhor




      O final feliz depende do momento em que decidimos terminar uma história. Se for logo após a cerimónia de casamento, os protagonistas serão felizes para sempre, se for sete anos depois, já teremos de descrever o divórcio. Se prolongarmos mais, o final incluirá inevitavelmente a morte: «Minha senhora, todas as histórias, se prolongadas o suficiente, terminam com a morte», disse Hemingway.
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      Entrega na mesma direcção




      1. No amor há uma necessidade de transfiguração, de metamorfose. Não somos corpos a chocar uns contra os outros, somos seres porosos que querem alimentar-se do outro, incorporá-lo e fazer dele nossa carne e nosso sangue. Na impossibilidade de o fazer na totalidade, dividimos o amor em gestos diferentes que vão da partilha simples de uma refeição, ou do acto sexual, até ao radicalismo da coprofagia e à canibalização emocional e/ou literal, sempre com uma omnipresente necessidade de absoluto, de perfeição e infinitude que só o amor parece prodigalizar. Se racionalmente não abarcamos o infinito, quando amamos conseguimos uma sensação de totalidade. A ideia da ceia, da ingestão da carne e do sangue do ente amado, é o simbolismo desta integração e absorção do outro de uma forma total. No amor, não queremos manter fronteiras.
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