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			Três ou quatro décadas antes do nascimento de Cristo, a primeira piscina aquecida de Roma foi construída no monte Esquilino. A localização, fora das antigas muralhas da cidade, era perfeita. Com o tempo, tornar-se-ia um espaço de ostentação para algumas das pessoas mais ricas do mundo: uma imensa zona de parques e vilas de luxo. Mas havia uma razão para aquele terreno junto à Porta Esquilina ter ficado tanto tempo desocupado. Durante muitos séculos, desde os primeiros dias de Roma, fora um espaço para os mortos. Quando os trabalhadores começaram as obras da piscina, ainda pairava no ar um odor a cadáveres. Uma vala, que em tempos fizera parte do sistema defensivo da cidade, estava cheia de carcaças de pessoas demasiado pobres para serem enterradas em túmulos. Era aqui que se despejavam os escravos mortos, «tirados das suas estreitas celas»[1]. Os abutres, que ali se reuniam de forma tão numerosa que eram conhecidos como «os pássaros do Esquilino»[2], limpavam a carne dos ossos dos cadáveres. Nenhuma outra parte de Roma assistiu a um processo de gentrificação tão dramático. Os acabamentos de mármore, as fontes cintilantes, os canteiros perfumados de flores: tudo ficava assente sobre uma fundação de mortos. 




			Mas este processo de reivindicação do espaço demorou muito tempo. Durante décadas após o início das obras de desenvolvimento da área que se estendia além da Porta Esquilina, os abutres podiam ainda ser vistos a sobrevoar uma área conhecida como Sessorium. Este continuava a ser o que sempre fora: «o espaço destinado à execução dos escravos.»[3] Não era — ao contrário das arenas, onde os criminosos morriam para deleite do público — um espaço fascinante. Os escravos desobedientes eram pregados a cruzes e expostos ao olhar do público como peças de carne penduradas num talho. Mesmo quando se começaram a plantar árvores importadas de paisagens exóticas nos novos parques do Esquilino, aquelas árvores nuas permaneceram como testemunhos de um passado sinistro. De todas as formas de morrer, nenhuma era tão dolorosa ou desprezível quanto a crucificação. Ser-se pendurado nu, «em prolongada agonia, com feios vergões nos ombros e no peito»[4], incapaz de afugentar os pássaros ruidosos: para os intelectuais romanos, era o pior destino que se podia imaginar. E era isto que o tornava tão apropriado como castigo para os escravos. Sem um castigo assim, toda a ordem da cidade podia cair por terra. Em última análise, o luxo e o esplendor de que Roma se gabava dependiam daqueles que a sustentavam. «Afinal, temos nas nossas casas escravos vindos de todos os cantos do mundo, a praticar costumes estranhos e cultos estrangeiros, ou nenhum — e só através do terror temos qualquer hipótese de coagir esta escumalha.»[5] 




			No entanto, embora tomassem como certo o efeito salutar da crucificação sobre aqueles que podiam ameaçar a ordem pública, os Romanos tinham atitudes ambivalentes relativamente ao castigo. Naturalmente, se o efeito pretendido era dissuadir, o castigo tinha de ser público. Não havia mensagem mais eloquente no rescaldo de uma revolta fracassada do que a visão de centenas e centenas de cadáveres pendurados em cruzes, quer alinhados ao longo de uma estrada, quer expostos em frente a uma cidade rebelde. Mesmo em tempo de paz, os executores faziam um espetáculo das suas vítimas, inventando uma variedade de novas formas de as pendurar: «um, talvez, de pernas para o ar, outro com uma estaca enterrada nos órgãos genitais, outro preso pelos braços a um jugo.»[6] Mas a exposição dos crucificados ao olhar do público encerrava um paradoxo. Tal era o cheiro a morte deste castigo que muitos espectadores se sentiam conspurcados só por assistirem. Os Romanos, apesar de terem adotado este castigo como «pena suprema»[7], recusavam-se a admitir a hipótese de que era uma invenção sua. Só um povo famoso pela sua crueldade e barbárie seria capaz de conceber semelhante suplício: talvez os Persas, os Assírios ou os Gauleses. Todos os elementos da prática de pregar um homem a uma cruz — uma «crux» — eram abomináveis. «A própria palavra tem um som desagradável.»[8] Era esta particular repulsa pela crucificação que explicava a escolha daquele espaço, o mais desprezível e miserável terreno fora de muros, para a execução dos escravos; e é o que explica porque é que, quando Roma transbordou das suas antigas muralhas, só as plantas mais exóticas e aromáticas serviam para disfarçar a mácula. E era também por causa dessa repulsa que, apesar da ubiquidade da crucificação no mundo romano, poucos refletiam sobre a prática. O que interessava era a ordem, essa ordem amada pelos deuses e defendida por magistrados investidos de plena autoridade pela maior potência do mundo — pouco interessava como eram eliminadas as pragas que se atreviam a desafiá-la. Como é que se podia esperar que homens educados e de boas famílias se preocupassem com essa escória de criminosos destroçados em aparelhos de tortura? Algumas mortes eram tão vis, tão miseráveis, que o melhor era mesmo cobri-las com um véu. 




			Assim sendo, o que nos deve surpreender não é que haja tão poucas descrições do processo de crucificação em fontes literárias antigas. O que nos deve surpreender é que existam de todo[*]. Os cadáveres dos crucificados, depois de servirem de pasto a aves esfomeadas, eram, em regra, atirados para uma vala comum. 




			Em Itália, coveiros vestidos de vermelho arrastavam-nos para a vala com ganchos, tocando uma sineta pelo caminho. Depois, tal como a terra solta era atirada sobre os seus corpos, eram sepultados pelo esquecimento. Fazia parte do castigo. Contudo, no meio de todo este silêncio, há uma importante exceção que confirma a regra. Da antiguidade chegaram-nos quatro relatos pormenorizados do processo pelo qual um homem podia ser condenado à cruz e de como sofria esse castigo. Significativamente, todos os quatro descrevem a mesma execução: uma crucificação que teve lugar cerca de 60 ou 70 anos depois da construção da primeira piscina aquecida de Roma. Mas o lugar onde ocorreu não era o Esquilino mas um outro monte, fora das muralhas de Jerusalém: Gólgota, «que quer dizer lugar da caveira»[9]. A vítima, um judeu chamado Jesus, pregador itinerante oriundo de uma terra obscura chamada Nazaré, numa região a norte de Jerusalém chamada Galileia, fora condenado por um crime capital contra a ordem romana. Os quatro relatos mais antigos sobre a execução, escritos algumas décadas mais tarde, explicam em que é que, na prática, aquela consistia. O condenado, depois da sentença, foi entregue a soldados para ser flagelado. Depois, porque se tinha declarado «rei dos Judeus», os guardas fizeram troça dele, cuspiram-lhe em cima e puseram-lhe uma coroa de espinhos na cabeça. Só então, ferido e ensanguentado, foi levado na sua última viagem. Arrastando consigo a sua cruz, atravessou Jerusalém aos tropeções, servindo de espetáculo e aviso a todos quantos o viram ao longo do caminho que o conduzia ao Gólgota[*]. Ali, cravaram-lhe pregos nas mãos e nos pés e foi crucificado. Depois de morrer, foi golpeado no flanco com uma lança. Não há motivo para duvidar dos contornos essenciais desta narrativa. Mesmo os historiadores mais céticos tendem a aceitá-la. «A morte de Jesus de Nazaré na cruz é um facto estabelecido, talvez o único facto estabelecido a seu propósito.»[10] De resto, o seu sofrimento e morte não foram nada de excecional. A morte, a humilhação e o horror prolongado desta «mais miserável das mortes»[11] foram, no decurso da história de Roma, o destino de multidões. 




			O que não era comum a muita gente, porém, foi o destino do corpo de Jesus. Uma vez tirado da cruz, foi poupado à vala comum. Foi entregue por pedido a um admirador abastado, preparado com reverência para o enterro e fechado num sepulcro com uma pesada pedra. Tal é, pelo menos, o que dizem todas as quatro narrativas mais antigas sobre a morte de Jesus — narrativas que em grego eram chamadas euangelia, «boas novas», palavra que daria, mais tarde, evangelhos[*]. Estes relatos não são implausíveis. Sabemos, graças a vestígios arqueológicos, que o corpo de um homem crucificado podia, por vezes, receber um enterro digno nos ossuários fora dos muros da cidade de Jerusalém. Mais surpreendentes — para não dizer sem precedentes — são as histórias que contam o que se passou de seguida. Que algumas mulheres, ao visitarem o túmulo, descobriram que a pedra que tapava a entrada tinha sido movida. Que Jesus, ao longo dos 40 dias seguintes, apareceu aos seus seguidores, não sob a forma de fantasma ou cadáver reanimado, mas ressuscitado numa nova e gloriosa forma. Que subiu aos céus, mas estava destinado a regressar. Que com o tempo seria aclamado, não como um mero homem, mas como um deus. Ao sofrer a maior agonia imaginável, vencera a própria morte. «Por isso mesmo é que Deus o elevou acima de tudo e lhe concedeu o nome que está acima de todos os nomes, para que, ao nome de Jesus, se dobrem todos os joelhos, os dos seres que estão no céu, na terra e debaixo da terra.»[12] 




			A estranheza de tudo isto, para a maioria dos habitantes do mundo romano, não estava na possibilidade de um mortal se tornar divino. A fronteira entre o celestial e o terreno era, geralmente, considerada permeável. No Egito, a mais antiga das monarquias, desde eras insondáveis que os reis eram objeto de culto. Na Grécia contavam-se histórias de um «deus herói»[13] chamado Héracles, um matador de monstros musculado que, depois de uma vida de feitos extraordinários, fora arrebatado às chamas da própria pira funerária para se juntar aos imortais. Entre os Romanos, contava-se algo de semelhante a propósito de Rómulo, fundador da sua cidade. Nas décadas que antecederam a crucificação de Jesus, o ritmo destas promoções ao patamar dos deuses tinha-se acelerado. Tal era a imensidão do poder de Roma que qualquer homem capaz de se fazer seu senhor se arriscava a ser visto como mais divino do que humano. A ascensão ao panteão dos deuses por um destes homens, um chefe militar com o nome de Júlio César, fora anunciada pelo surgimento nos céus de uma estrela com a cauda flamejante; a ascensão de um segundo, o filho adotivo de César, que ganhara para si o nome de Augusto, foi anunciada pela visão de um espírito a elevar-se — tal como Héracles — da sua pira funerária. Mesmo os mais céticos que desdenharam da possibilidade de um mortal como eles se tornar um deus aceitavam de bom grado o valor cívico desta transformação. «Pois o espírito humano que se achar de origem divina será, por isso, inspirado a lançar-se na realização de grandes feitos, mais enérgico na sua prossecução, e, porque mais livre de cuidados em razão dessa origem, terá maior sucesso em levá-los a cabo.»[14] 




			A divindade era, pois, para os maiores dos maiores: para heróis, campeões e reis. Mais, media-se pelo poder de torturar os inimigos, não por sofrer tortura: pela capacidade de pregar os inimigos às rochas de uma montanha, transformá-los em aranhas ou cegá-los e crucificá-los depois de conquistar o mundo. A ideia de tratar como um deus um homem que fora crucificado, aos olhos dos habitantes do mundo romano, não podia deixar de ser vista como algo de obsceno, grotesco, escandaloso. Mas a maior ofensa era sentida por um povo em particular: o povo do próprio Jesus. Ao contrário dos seus governantes, os Judeus não acreditavam que um homem se podia tornar num deus; acreditavam na existência de um só deus, eterno e todo-poderoso. O criador dos céus e da terra era por eles adorado como o Altíssimo, o Senhor dos Exércitos, o Senhor de Toda a Terra. Os impérios estavam ao seu dispor, as montanhas eram algo que podia derreter como cera. De todos os deuses, pensar que este deus podia ter tido um filho, e que este filho, sofrendo a pena de um escravo, pudesse ser torturado na cruz, eram para a maioria dos Judeus afirmações tão estonteantes quanto repelentes. Não era possível imaginar uma inversão tão completa das suas mais profundas e devotas convicções. Não era apenas blasfémia, era loucura. 




			Mesmo quem passou a reconhecer Jesus como «Christos», o Ungido do Senhor, podia temer ao contemplar diretamente a forma como morreu. Os «Cristãos», como ficaram conhecidos, estavam bem cientes das conotações da crucificação. «O mistério da cruz, que nos chama para o lado de Deus, é algo desprezível e desonroso.»[15] Assim escreveu Justino, o principal apologista cristão da sua geração, século e meio após o nascimento de Jesus. A tortura do Filho do Altíssimo era algo demasiado chocante para ser objeto de representações artísticas. Por vezes, os escribas que copiavam os evangelhos podiam desenhar, por cima da palavra grega para «cruz», pictogramas delicados que sugeriam o Cristo crucificado, mas a ilustração da execução era algo para feiticeiros e satiristas. Porém, para muita gente por todo o mundo romano, este não era um paradoxo tão grande quanto poderia parecer. Alguns mistérios eram tão profundos que os mortais não tinham outra escolha senão mantê-los ocultos. O esplendor dos deuses a descoberto era demasiado ofuscante para o olhar humano. Em contrapartida, nunca ninguém fora cegado pelo espetáculo do Filho do Altíssimo executado e torturado; mas os Cristãos, embora habituados a fazer o sinal da cruz como gesto de devoção e a contemplar reverentemente as narrativas evangélicas do sofrimento do Redentor, parecem ter tido pruridos em vê-los fisicamente representados. 




			Só vários séculos depois da morte de Jesus — numa altura em que, incrivelmente, até os césares passaram a reconhecê-lo como Cristo — é que a sua execução começou a emergir como temática aceitável para representações artísticas. No ano 400, a cruz já não era vista como algo vergonhoso. A crucificação, que décadas antes fora proibida como forma de castigo por Constantino, começou a ser usada pelo povo de Roma como emblema do triunfo sobre o pecado e sobre a morte. Ao esculpir a cena em marfim, um artista podia representar Jesus trajado com os curtos calções de um atleta e tão musculado quanto os antigos deuses. Mesmo quando a metade ocidental do império começou a escapar ao domínio dos césares e a cair nas mãos de invasores bárbaros, na metade oriental, onde o poder romano se mantinha firme, a Cruz oferecia a um povo acossado a garantia de que, no fim de tudo, a vitória seria sua. O sofrimento de Cristo fora sinal da sua vitória sobre o mal. É por isso que nunca o mostravam a sofrer, mas triunfante, mesmo no instrumento da sua tortura. A serenidade da expressão de Cristo proclamava-o Senhor do Universo. 




			Foi assim que num império que — embora hoje lhe chamemos Bizantino — nunca deixou de insistir que era Romano, um cadáver se tornou num ícone de majestade. No entanto, Bizâncio não era o único reino cristão. No Ocidente Latino, mais de um milénio após o nascimento de Cristo, fervilhava uma nova revolução. Cada vez mais Cristãos, em vez de afastarem o olhar dos horrores brutais da crucificação, ansiavam por olhá-la fixamente. «Porque não estiveste lá, ó alma minha, para ser ferida por uma espada de amargo luto, que não pudeste aguentar o golpe da lança que furou o flanco do teu Salvador? Porque não aguentaste ver os pregos que violaram as mãos e pés do teu Criador?»[16] Esta oração, escrita por volta de 1070, não era endereçada apenas ao Deus que reinava em glória nas alturas, mas também ao criminoso condenado que fora quando sofreu a sua morte humilhante. O seu autor, um pensador brilhante do norte da Itália chamado Anselmo, era um homem de origens nobres: correspondente de condessas e próximo de reis. Assim era a vida de um príncipe da Igreja: da ecclesia, ou «assembleia» do povo Cristão. Anselmo combinava numa só pessoa o berço, o talento e a fama. No entanto, apesar de trabalhar para orientar os destinos da Cristandade, não podia deixar de recear a sua própria preeminência. Quando foi nomeado para dirigir a Igreja em Inglaterra, a notícia perturbou-o de tal modo que começou a sangrar do nariz de forma impressionante. «A expressão propriedade privada era para ele uma fonte de pavor.»[17] Ao ver uma lebre encurralada, desfez-se em lágrimas e pediu que o animal aterrorizado fosse solto. Apesar de ter subido aos mais altos níveis da política do seu tempo, nunca se esqueceu de como o seu Salvador o redimira, humilhado, nu e perseguido. Na sua oração ao Cristo crucificado, copiada e lida por todo o Ocidente Latino, Anselmo articulava uma visão nova e revolucionária do Deus dos Cristãos: uma visão que enfatizava não o seu triunfo, mas a sua humanidade agonizante. 




			«Com este lamento, subitamente, inesperadamente, estamos na presença de uma rutura...»[18] O Jesus retratado pelos artistas medievais, um Jesus retorcido, ensanguentado, moribundo, era uma vítima da crucificação como os seus verdugos o teriam visto: já não era uma figura serena e vitoriosa, mas alguém em agonia como qualquer escravo torturado. A resposta a este espetáculo, porém, estava longe do desprezo e nojo que os antigos sentiam pela crucificação. Os homens e mulheres medievais, ao contemplarem uma imagem do seu Senhor pregado à cruz, ao verem os pregos cravados através dos tendões e ossos dos seus pés, os braços de tal modo esticados que pareciam deslocados dos ombros, a cabeça coroada de espinhos caída sobre o seu peito, não sentiam desprezo, mas compaixão, piedade e medo. Na Europa medieval, não havia falta de Cristãos que se identificassem com o sofrimento do seu Deus. Os ricos continuavam a oprimir os pobres. Os montes eram encimados por cadafalsos. A Igreja, em grande parte graças aos esforços de homens como Anselmo, foi capaz de restaurar a seu favor a antiga primazia de Roma — e mais ainda, exercê-la. Porém, apesar de tudo isto, algo de fundamental mudara. «Suportar as tribulações com paciência, oferecer a outra face, rezar pelos nossos inimigos, amar aqueles que nos odeiam»[19]: eram estas as virtudes cristãs defendidas por Anselmo, todas derivadas das palavras do próprio Jesus que foram passadas a escrito. Nenhum cristão, nem o mais empedernido e insensível, podia ignorá-las sem sentir a censura da própria consciência. A morte do Filho de Deus, nascido de uma mulher e condenado a morrer como um escravo sem ser reconhecido pelos seus juízes, inspirava uma reflexão capaz de fazer até o mais arrogante dos monarcas parar para pensar. Esta consciência, arraigada no coração da Cristandade medieval, encerrava necessariamente um pressentimento visceral e transformativo: que Deus estava mais próximo dos fracos do que dos poderosos, dos pobres do que dos ricos. Qualquer pedinte, qualquer criminoso podia ser Cristo. «Assim, os últimos serão os primeiros e os primeiros serão os últimos.»[20] 




			Para os aristocratas romanos que, nas décadas anteriores ao nascimento de Jesus, começaram a colonizar o monte Esquilino com os seus acabamentos em mármore e canteiros de flores, semelhante sentimento afigurar-se-ia grotesco. E, no entanto, acabaria por acontecer. Em nenhum lugar o testemunho desta realidade foi mais espetacular do que na própria Roma. Em 1601, numa igreja inicialmente construída para exorcizar o fantasma de Nero, um césar particularmente maligno e exuberante, foi instalada uma pintura que homenageava as origens marginais da ordem cristã da cidade. Ao artista, um jovem de Milão chamado Caravaggio, fora encomendada uma pintura de uma crucificação, não do próprio Cristo, mas do seu principal discípulo. Pedro, um pescador que, de acordo com os evangelhos, abandonara o barco e as redes para seguir Jesus, ter-se-ia tornado «supervisor» — episcopos, ou «bispo» — dos primeiros Cristãos de Roma, até ser condenado à morte por Nero. Desde a execução de Pedro, mais de 200 homens tinham ocupado a sede daquela diocese, cargo que implicava uma pretensão à primazia sobre toda a Igreja e o título honorário de Pappas, «Pai» — o «Papa». Ao longo dos 15 séculos que se seguiram à morte de Pedro, a autoridade dos papas tinha crescido e voltado a decrescer; mas no tempo de Caravaggio era ainda formidável. Ora, o artista sabia que o que havia a celebrar não era a pompa, o esplendor ou a riqueza da Igreja. A grandeza secular do papado fazia-se representar, literalmente, de pernas para o ar. De acordo com a história, Pedro exigiu ser crucificado de cabeça para baixo para não partilhar o mesmo destino do seu Senhor; e Caravaggio, escolhendo como tema o momento em que a cruz foi erguida, retratou o primeiro papa como este tinha sido: um camponês. Nenhum artista da antiguidade teria pensado em honrar César representando-o como Caravaggio representou Pedro: torturado, humilhado, quase nu. Porém, na cidade dos césares, uma vítima desse suplício era agora honrada como guardião «das chaves do reino dos céus»[21]. Os últimos tornaram-se, com efeito, nos primeiros. 




			A relação entre o Cristianismo e o mundo em que este nasceu é, portanto, paradoxal. A fé é, simultaneamente, o legado mais duradouro da antiguidade clássica, mas também o mais claro indício da sua total transformação. Produto de uma grande confluência de tradições — persa e judaica, grega e romana —, sobreviveu ao colapso do império em que pela primeira vez emergiu para se tornar, nas palavras de um estudioso judeu, «o mais poderoso dos sistemas culturais hegemónicos na história mundial»[22]. Durante a Idade Média, nenhuma civilização euroasiática estava em tal harmonia com um só conjunto dominante de crenças quanto o Ocidente Latino, com a sua forma peculiar de Cristianismo. Em outros lugares, quer se tratasse das terras do Islão, da Índia ou da China, coexistiam visões diversas do divino e múltiplas instituições que o definiam; mas na Europa, no território que reconhecia a primazia do papa, o monopólio quase total da Igreja de Roma só era interrompido pela presença de uma comunidade judaica aqui e ali. Esta exclusividade era ciosamente protegida. Aqueles que a perturbassem e recusassem o arrependimento podiam esperar ser silenciados, banidos ou executados. Uma Igreja que adorava um Deus executado por autoridades indiferentes presidia àquilo a que se chamou, apropriadamente, uma «sociedade persecutória»[*]. Nesta convicção de que a crença era o que definia um homem ou uma mulher estava mais um indicador do impacto transformador da revolução cristã. O que fizera dos Cristãos figuras sinistras e aberrantes para as autoridades romanas fora precisamente a sua prontidão para morrerem como mártires e testemunhas da sua crença. Tudo isso, porém, mudara. O tempo deu a vitória aos subversivos. Na Cristandade medieval, os ossos dos mártires eram tesouros preciosos, e era a Igreja que vigiava a crença. Ser humano era ser cristão; ser cristão era acreditar. 




			Não é por acaso que a Igreja de Roma se dizia «católica» — ou «universal». Todos os ritmos da vida eram por ela definidos. Da manhã à noite, do solstício de verão às profundezas do inverno, da hora do nascimento ao último suspiro, os homens e mulheres da Europa medieval assimilavam os pressupostos da Igreja até à medula. Mesmo quando, no século anterior a Caravaggio, a Cristandade Católica se começou a fragmentar com a emergência de novas formas de Cristianismo, a convicção dos Europeus de que a sua fé era universal mantinha-se profundamente enraizada. Esta convicção inspirou-os na exploração de continentes jamais sonhados pelos seus antepassados, na conquista dos territórios que foram capazes de tomar, aos quais chamaram uma Terra Prometida, e na tentativa de converter os habitantes das terras que não foram capazes de ocupar. Na Coreia e na Terra do Fogo, no Alasca e na Nova Zelândia, a cruz na qual Jesus foi torturado até morrer tornou-se o símbolo divino mais reconhecido de sempre. «Ameaçaste os pagãos, exterminaste os ímpios; apagaste o seu nome para sempre.»[23] O homem que assim respondeu às notícias da rendição do Japão em 1945, citando as Escrituras em louvor de Cristo, não era Truman, nem Churchill, nem De Gaulle, mas o líder chinês, Chiang Kai-shek. Mesmo no século xxi, com a maré do domínio ocidental em evidente recuo, pressupostos nascidos da antiga fé europeia continuam a estruturar a forma como o mundo é organizado. Quer na Coreia do Norte, quer nas estruturas de comando de células terroristas da jihad, por muito forte que seja a sua oposição ideológica ao Ocidente, poucos podem evitar por completo o uso do sistema de datação internacional. Quando o fazem, são subliminarmente lembrados das pretensões cristãs acerca do nascimento de Jesus. O próprio tempo foi cristianizado. 




			 




			Como é que um culto inspirado pela execução de um criminoso obscuro, num império há muito desaparecido, conseguiu exercer tamanha e tão profunda influência sobre o mundo? Tentar responder a isto, como faço neste livro, não é escrever uma história da Cristandade. Em vez de oferecer uma visão panorâmica da sua evolução, procurei, pelo contrário, traçar a difusão das correntes mais influentes e mais duradouras do Cristianismo até aos dias de hoje. É por isso que, e apesar de ter escrito a propósito das Igrejas oriental e ortodoxa em outros livros, e de encontrar nelas um tema espantoso e fascinante, escolhi não analisar aqui o seu desenvolvimento para além da antiguidade. A minha ambição aqui é já suficientemente pretensiosa: explorar como é que nós, no Ocidente, nos tornámos naquilo que somos, e porque é que pensamos como pensamos. A convulsão, do ponto de vista moral e imaginativo, que levou à entronização de Jesus como um deus pela mesma ordem imperial que o torturara até à morte, não pôs fim à capacidade do Cristianismo de inspirar transformações profundas na sociedade. Pelo contrário. Quando Anselmo morreu, em 1109, a Cristandade Latina tinha enveredado por uma linha tão particular que aquilo a que hoje chamamos «o Ocidente» é menos o seu herdeiro do que a sua continuação. Certamente, sonhar com um mundo transformado por uma reforma, por um iluminismo ou por uma revolução não é algo exclusivamente moderno. É, na verdade, pensar como os visionários medievais pensavam: à maneira de um cristão. 




			Hoje, num tempo de realinhamento geopolítico global, em que os nossos valores se têm revelado menos universais do que alguns de nós presumíamos, é mais urgente do que nunca reconhecer a sua contingência cultural. Viver num país ocidental é viver numa sociedade completamente impregnada de conceitos e pressupostos cristãos. Isto é tão verdadeiro para Judeus e Muçulmanos como para Católicos e Protestantes. Dois mil anos volvidos sobre o nascimento de Cristo, não é necessário acreditar que ele foi ressuscitado para se ser afetado pela formidável — e, na verdade, incontornável — influência do Cristianismo. Quer se trate da convicção de que as operações da consciência são a melhor maneira de determinar as boas leis, de que a Igreja e o Estado são entidades distintas ou de que a poligamia é inaceitável, os seus vestígios encontram-se por todo o lado no Ocidente. Mesmo escrever sobre este assunto numa língua ocidental é fazê-lo com palavras carregadas de conotações cristãs. «Religião», «secular», «ateu»: nenhum destes termos é neutro. Embora tenham as suas origens no passado clássico, chegam até nós carregados do legado da Cristandade. Quem não compreender isto corre o risco de incorrer em anacronismos. Por muito que se esvaziem os bancos das igrejas, o Ocidente continua solidamente ancorado no seu passado cristão. 




			Há quem se alegre com esta proposta; e há quem a ache escandalosa. O Cristianismo pode ser o legado mais duradouro e influente da antiguidade e a sua emergência o desenvolvimento mais profundamente transformativo da História do Ocidente, mas escrever sobre ele continua a ser o maior desafio de um historiador. No Ocidente, e particularmente nos Estados Unidos, é ainda a religião dominante. Por todo o mundo, mais de dois mil milhões de pessoas — quase um terço da população do planeta — são suas seguidoras. Ao contrário de Osíris, Zeus ou Ódin, o deus Cristão continua a ter força. A tradição de interpretar o passado como sendo o produto de desenhos traçados pelo dedo divino — uma tradição com origens nos primórdios da fé — ainda está bem viva. A crucificação de Jesus, para os muitos milhões que o adoram como Filho do Senhor Deus, Criador dos céus e da terra, não foi apenas um acontecimento histórico, mas o eixo em torno do qual gira toda a história do Universo. Contudo, por muito que os historiadores estejam conscientes da importância desta visão e da forma como afetou o curso dos acontecimentos globais, não faz parte do seu mester debater a verdade de tal conceção. Em vez disso, estudam o Cristianismo por causa daquilo que pode revelar, não sobre Deus, mas sobre a História humana. Tal como qualquer outro aspeto da cultura e sociedade, presume-se que a crença é de origem mortal e moldada pela passagem do tempo. Procurar explicações sobrenaturais para os acontecimentos do passado é apologética, um exercício inteiramente válido, mas distinto da história tal como esta é compreendida no Ocidente contemporâneo. 




			Mas se os historiadores do Cristianismo têm de negociar com a fé, também têm de negociar com a dúvida. Não é só para os crentes que a interpretação da história cristã se pode afigurar algo de profundamente pessoal. O mesmo se pode passar com os céticos. Em 1860, numa das primeiras discussões públicas sobre a recém-publicada A Origem das Espécies de Charles Darwin, o bispo de Oxford fez famosamente troça da teoria segundo a qual os seres humanos poderiam ser um produto da evolução. Hoje, porém, o caso mudou de figura. «Acontece que, como somos todos pessoas do século xxi, subscrevemos um consenso muito alargado sobre o que está certo e o que está errado.»[24] Quem o disse foi Richard Dawkins, o mais evangélico dos ateus. Defender que, no Ocidente, esse «consenso muito alargado sobre o que está certo e o que está errado» deriva, principalmente, dos ensinamentos e pressupostos do Cristianismo pode parecer quase uma ofensa em sociedades de muitas fés e de nenhuma. Mesmo na América, onde o Cristianismo preservou uma pujança que já não tem na Europa, cada vez mais pessoas veem a antiga fé do Ocidente como algo de ultrapassado: uma relíquia de tempos mais supersticiosos. Tal como o bispo de Oxford se recusava sequer a considerar a hipótese de descender de um símio, muitas pessoas no Ocidente têm relutância em contemplar a possibilidade de que os seus valores, e mesmo a sua descrença, possam ter origens cristãs. 




			Permito-me dizer isto com um certo grau de confiança porque, até recentemente, partilhava desta relutância. Apesar de, quando eu era criança, a minha mãe me levar todos os domingos à igreja, e de eu dizer solenemente as minhas orações à noite, foi ainda jovem que experimentei aquilo que hoje reconheço como uma crise de fé quase vitoriana. Ainda me lembro do choque que senti quando certo dia, na catequese, abri uma Bíblia infantil e me deparei na primeira página com uma ilustração de Adão e Eva com um braquiossauro. Por muito respeito que eu tivesse pelas histórias bíblicas, de uma coisa — infelizmente — tinha certeza absoluta: nenhum ser humano alguma vez tinha visto um saurópode. O facto de o catequista não parecer importar-se com este erro só contribuiu para exacerbar a minha perplexidade e indignação. Havia dinossauros no Jardim do Éden? Aparentemente, o meu catequista não sabia nem queria saber. A ténue sombra de uma dúvida começava a abalar a minha confiança na verdade daquilo que me estavam a ensinar sobre a fé cristã. 




			Com o tempo, esta sombra adensou-se. A minha obsessão com os dinossauros — fascinantes, ferozes, extintos — evoluiu naturalmente para uma obsessão com os antigos impérios. Ao ler a Bíblia, o que me fascinava não eram tanto os filhos de Israel ou Jesus e os seus discípulos, mas os seus adversários: os Egípcios, os Assírios, os Romanos. De modo semelhante, embora continuasse a acreditar vagamente em Deus, achava-o infinitamente menos carismático do que os deuses dos Gregos: Apolo, Atena, Dioniso. Gostava da forma como estes não ditavam leis nem condenavam como demónios as outras divindades; gostava do fascínio que exerciam, como se fossem estrelas de rock. Assim, quando comecei a ler Edward Gibbon e a sua grande História do Declínio e Queda do Império Romano, estava mais do que pronto a aceitar a interpretação que fazia do triunfo do Cristianismo: que este tinha inaugurado uma «era de superstição e credulidade»[25]. Deste modo, dava razão ao meu instinto de juventude de ver no Deus bíblico um sisudo inimigo da liberdade e de todo e qualquer divertimento. A derrota do paganismo marcara o início do reinado de Nobodaddy[*] e de todos os cruzados, inquisidores e puritanos de chapéus pretos que serviam como seus acólitos. O mundo perdera a cor e a alegria. «És vitorioso, Ó pálido Galileu», escreveu o poeta vitoriano Algernon Charles Swinburne, ecoando o lamento apócrifo de Juliano, o Apóstata, o último imperador pagão de Roma. «O teu suspiro fez o mundo tornar-se cinzento.»[26] Instintivamente, eu concordava. 




			Porém, no decurso das últimas duas décadas, a minha perspetiva alterou-se. Quando comecei a escrever as minhas primeiras obras de história, escolhi como assunto os dois períodos que mais me tinham emocionado e interessado desde que era criança: as invasões Persas da Grécia e as últimas décadas da república romana. Os anos que passei na escrita deste par de estudos sobre o mundo clássico, na intimidade de Leónidas e Júlio César, dos Hoplitas que morreram nas Termópilas e dos legionários que atravessaram o Rubicão, só confirmaram o meu fascínio: Esparta e Roma, mesmo depois de sujeitas a um estudo histórico minucioso, mantinham o seu fascínio de superpredadores. Continuavam a passear-se pela minha imaginação como sempre fizeram: como tubarões brancos, como tigres, como tiranossauros. Mas os carnívoros gigantes, por muito incríveis que sejam, são sempre objetos de terror. Quanto mais anos passei mergulhado no estudo da antiguidade clássica, mais estranha a sentia. Os valores de Leónidas, cujo povo praticava uma forma particularmente sanguinária de eugenia e que treinava as suas crianças para matarem Untermenschen insubordinados pela calada da noite, não eram valores que eu reconhecesse como meus; também não o eram os de César, que se diz ter matado um milhão de Gauleses e escravizado outros tantos. Não eram só estes extremos de crueldade que me inquietavam, mas a ausência completa de qualquer noção de que os pobres ou os fracos tinham valor intrínseco. Porque é que isto era perturbador? Porque, no que respeita à moral e à ética, eu não era, de todo, um Espartano ou um Romano. Porque, apesar de a minha crença em Deus ter desaparecido no decurso da minha adolescência, isso não significava que tivesse deixado de ser um cristão. Por mais de um milénio, a civilização no seio da qual nasci identificava-se com a Cristandade. Os pressupostos com os quais cresci — acerca de como organizar corretamente uma sociedade e os princípios que esta deveria cumprir — não tinham origem na antiguidade clássica, muito menos na «natureza humana», mas eram claramente fruto do passado cristão desta civilização. O impacto do Cristianismo no desenvolvimento da civilização ocidental foi tão profundo que se tornou invisível. As revoluções incompletas são lembradas; as que triunfam estão condenadas a tornarem-se num dado adquirido. 




			A ambição de Domínio é traçar o curso daquilo a que um cristão que escrevia no século iii chamou «a maré enchente de Cristo»[27]: como a crença de que o Filho do Deus único dos Judeus foi torturado na cruz até morrer se tornou tão difundida, de forma tão duradoura, que hoje, no Ocidente, não temos noção de quão escandalosa a ideia foi na sua origem. Este livro investiga o que é que fez do Cristianismo algo de tão subversivo e revolucionário; como impregnou as mentalidades da Cristandade Latina; e porque é que, num Ocidente que tantas vezes duvida das asserções da religião, tantos dos seus instintos permanecem — para o bem e para o mal — plenamente cristãos. 




			É — para usar uma frase feita — a maior história de sempre. 
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			479 a. C.: Helesponto 




			 




			Numa das secções mais estreitas do Helesponto, o canal apertado e sinuoso que liga o Egeu ao Mar Negro e separa a Europa da Ásia, projeta-se da costa europeia um promontório conhecido como Cauda de Cão. Ali, 480 anos antes do nascimento de Cristo, teve lugar um feito tão extraordinário que parecia obra de um deus. Duas pontes montadas sobre barcos, estendidas entre a costa asiática e a ponta da Cauda de Cão, uniram os dois continentes. Escusado será dizer que só um monarca com recursos infinitos poderia domar tão soberbamente as correntes marítimas. Xerxes, rei da Pérsia, era senhor do maior império que o mundo alguma vez conhecera. Do Egeu ao Kush hindu, todas as hostes da Ásia marchavam às suas ordens. Quando ia para a guerra, tinha ao seu dispor contingentes tão numerosos que se dizia que podiam secar um rio ao beberem das suas águas. Quando Xerxes atravessou o Helesponto, poucos dos seus contemporâneos duvidavam que todo o continente seria em breve dele. 




			Um ano depois, as pontes tinham-se sumido. Com elas, desaparecia a esperança de Xerxes de conquistar a Europa. Ao invadir a Grécia, ainda conseguiu capturar Atenas, mas o incêndio da cidade foi o ponto alto da campanha. Derrotas em mar e em terra forçaram os Persas a bater em retirada. Xerxes regressou à Ásia. No Helesponto, onde o comando do estreito tinha sido confiado a um governador chamado Artaictes, a situação era especialmente alarmante. Na sequência do desastre grego, aquele sentia-se terrivelmente exposto. Com efeito, no fim do verão de 479, um esquadrão de navios atenienses singrou as águas do Helesponto em direção à ponte. Quando aportaram à Cauda de Cão, Artaictes começou por se barricar no forte mais próximo; depois, na sequência de um longo cerco, tentou fugir a coberto da noite, acompanhado do filho. Embora a fuga tenha sido bem-sucedida, o par não conseguiu chegar muito longe. Perseguidos, capturados e arrastados de volta à Cauda de Cão em correntes, os Atenienses, aí mesmo, na ponta do promontório, fixaram Artaictes a uma tábua de madeira, depois ergueram-na, deixando-o pendurado. «Então, mesmo à frente dos seus olhos, apedrejaram-lhe o filho até à morte.»[1] Artaictes, esse, foi abandonado, condenado a uma morte muito mais prolongada. 




			Como é que os seus executores o conseguiram prender à tábua na vertical? Em Atenas, os criminosos condenados por crimes particularmente hediondos podiam ser presos a um instrumento de tortura chamado apotumpanismos, uma tábua equipada com grilhetas para o pescoço, pulsos e tornozelos. Nada sugere, porém, que este aparelho tenha sido usado pelos executores de Artaictes. Pelo contrário, o único relato de que dispomos acerca da sua morte diz-nos que foi fixado à prancha com passaloi: «alfinetes»[*]. Os seus algozes, depois de forçarem as costas da vítima contra a tábua, terão pregado o corpo do condenado com espigões, martelados através da carne ainda viva e da madeira. Quando a tábua foi erguida, com a ajuda de uma alavanca, os próprios ossos do condenado teriam roçado contra os ferros. Face à imagem do filho brutalizado, transformado numa massa sanguinolenta, Artaictes podia ainda erguer os olhos para o céu, onde veria os pássaros que o sobrevoavam em círculos, impacientes, à espera de pousar sobre ele e de lhe devorar os olhos. Quando a morte finalmente o levou, deve ter sido um alívio. 




			Ao transformarem a sua morte num espetáculo de sofrimento tão prolongado, os captores de Artaictes estavam também a enviar uma mensagem. Ao executá-lo no ponto preciso onde Xerxes, pela primeira vez, caminhou em solo europeu, a mensagem era inequívoca. Humilhar o servidor do Grande Rei era humilhar a pessoa do Grande Rei. Os Gregos, que há muito viviam na sombra da Pérsia, tinham bons motivos para a ver como a pátria das torturas criativas. Acreditavam que tinham sido os Persas a inaugurar a prática de expor os criminosos em cruzes ou estacas para juntar a humilhação às agonias da morte. Decerto, os castigos infligidos àqueles que desafiavam a dignidade régia eram tão dolorosos quanto aterradores. Cerca de 40 anos antes de Xerxes invadir a Grécia, Dario, o pai dele, tinha sujeitado aqueles que contestaram o seu direito ao trono à tortura mais pública que se podia imaginar. Mandou erguer autênticas florestas de estacas, nas quais empalou os seus rivais, que gritavam e se contorciam de dor enquanto a madeira lhes penetrava as entranhas. «Cortei-lhe o nariz e as orelhas, e vazei-lhe um olho, e mandei prendê-lo junto à entrada do meu palácio, onde todos o podiam ver.» Dario gabara-se disto, descrevendo em pormenor o tratamento dado a um rebelde particularmente incómodo. «Depois, mandei empalá-lo.»[2] 




			Contudo, nem todas as vítimas da ira do Grande Rei eram necessariamente penduradas e expostas publicamente quando morriam. Os Gregos falavam, em sussurros, com particular repugnância na voz, de uma tortura especialmente hedionda: a scaphe, ou suplício dos botes. O algoz, depois de pôr a vítima dentro de um bote ou de um tronco de madeira escavado, tapava-o com um outro, de modo a que só a cabeça, mãos e pés do infeliz ficassem de fora. Então, o criminoso era alimentado rica e continuamente, e não tinha outra escolha senão ficar deitado no meio dos seus próprios excrementos; besuntado com mel, não podia afastar as moscas ruidosas que se acumulavam. «Vermes e enxames de larvas nasciam na podridão dos excrementos e comiam-lhe a carne, abrindo caminho até chegar aos intestinos.»[3] A vítima acabava por expirar, mas só depois de a sua carne e órgãos terem sido quase inteiramente consumidos. De acordo com relatos fiáveis, uma vítima sobrevivera à scaphe durante 17 dias antes de expirar. 




			Ora, por muito cruel que fosse a tortura, a crueldade não era gratuita. Quando os Gregos acusavam o Grande Rei de despotismo insensível, estavam a confundir selvajaria bárbara com o sentido de responsabilidade subjacente às preocupações do rei com a justiça. De facto, para a corte persa, os bárbaros eram os Gregos. Embora o Grande Rei permitisse que os povos seus súbditos se regessem pelas suas próprias leis — desde que fossem, é claro, adequadamente submissos — nunca duvidou da dimensão cósmica das suas prerrogativas e responsabilidades. «Pela graça de Ahura Mazda sou rei», declarou Dario. «Ahura Mazda outorgou-me a realeza.»[4] O maior dos deuses, o Senhor Sábio que criara os céus e a terra e se trajara na beleza cristalina dos céus sobre as neves e areias do Irão, era o único patrono que Dario reconhecia. A justiça do Grande Rei não era de origem mortal, derivava diretamente do Senhor da Luz. «O homem leal é por mim recompensado; o homem infiel é por mim castigado. É por graça de Ahura Mazda que o povo respeita a ordem que eu salvaguardo.»[5] 




			Esta convicção, a de que o governo de um rei podia ser tão benéfico quanto o de um deus, não era uma ideia original de Dario. É uma ideia que remonta ao princípio dos tempos. A ocidente do Irão encontravam-se os terrenos alagados da região que os Gregos conheciam como Mesopotâmia: «a terra entre os rios». Ali, em cidades muito mais antigas do que os Persas, há muito que os monarcas se tinham habituado a agradecer aos deuses pelo seu auxílio na administração da justiça. Mais de mil anos antes de Dario, um rei chamado Hamurábi declarara-se portador de um mandato divino: «fazer reinar a justiça na terra e destruir os perversos e os maus para que os fortes não oprimam os fracos.»[6] Esta premissa, de que o melhor serviço prestado por um rei ao seu povo era tratá-lo com equidade, teria uma influência duradoura. Babilónia, a cidade governada por Hamurábi, via-se como capital do mundo. Isto não era apenas uma pretensão fantasiosa. A metrópole, tão rica quanto sofisticada, há muito que era designada por superlativos. Embora a sua grandeza tivesse crescido e encolhido no decurso dos séculos, a grandiosidade e antiguidade das suas tradições eram reconhecidas, mesmo que com relutância, por toda a Mesopotâmia. Até na Assíria, um reino a norte da Babilónia que, até ao colapso do seu regime ferozmente militarista em 612 a. C., tinha lançado várias expedições punitivas contra a grande cidade, os reis ecoavam as pretensões de Hamurábi. Também eles reclamavam para si um estatuto esplendoroso e intimidante para as suas decisões. «A palavra do rei», declarou um deles de forma sonante, «é tão perfeita quanto a dos deuses.»[7] 




			Em 539 a. C., quando a Babilónia foi conquistada pelos Persas, tal como a Assíria fora conquistada pelos Babilónios sete décadas antes, os deuses da cidade vencida não hesitaram em saudar o seu novo senhor como seu novo favorito. Ciro, fundador da grandeza do seu povo, cuja ocupação da maior cidade do mundo coroava toda uma vida de vitórias extraordinárias, aceitou de bom grado o seu padroado. O rei Persa gabava-se de ter entrado na Babilónia a convite explícito dos deuses da cidade, de lhes ter restaurado os templos e de garantir o seu culto diário. Tão exímio na propaganda quanto ao comando dos seus exércitos, Ciro sabia bem o que estava a fazer. Tendo iniciado o seu reinado como rei de um povo obscuro e arrivista, terminou-o como senhor do maior conjunto de territórios alguma vez visto no mundo — a uma escala que certamente excedia em muito as mais delirantes fantasias de qualquer monarca assírio ou babilónio. Mas Ciro, com o intento de se autopromover como monarca à escala global, não tinha outra hipótese senão ir beber à tradição mesopotâmica. Em nenhuma outra parte dos seus domínios se encontrava um modelo de realeza com raízes tão antigas, tão resplandecente de orgulho. «Rei do Universo, rei poderoso, rei da Babilónia»[8]: eram alguns dos títulos que o conquistador persa ansiava por fazer seus. 




			Contudo, a longo prazo, a tradição mesopotâmica revelou-se incapaz de responder às necessidades dos herdeiros de Ciro. Apesar de toda a lisonja com que Ciro aplacou as pretensões dos Babilónios, estes só a custo aceitaram a perda da sua independência. Quando Dario ocupou o trono persa, 17 anos após a queda da Babilónia, um dos rebeldes que levantou armas contra ele afirmava ser filho do último rei nativo da cidade. Derrotado, este pobre homem e os seus lugares-tenentes foram — como não podia deixar de ser — rapidamente empalados. Mas Dario também se certificou de que a reputação do seu rival vencido era destruída. As mentiras do pretendente foram difundidas por todo o mundo através de inscrições. Longe de ser um príncipe de sangue, aquelas anunciavam que o rebelde nem sequer era Babilónio, mas sim um Arménio chamado Arakha. «Era um mentiroso.»[9] De todas as acusações que um Persa podia lançar sobre um adversário, esta era provavelmente a mais grave. A mentira de que Arakha era acusado não era apenas uma ofensa contra Dario, mas contra a estabilidade do próprio Universo. Embora o Senhor Mazda fosse inteiramente bom e justo, a sua criação, de acordo com os Persas, era ameaçada pelas trevas, às quais davam o nome de Drauga — «a Mentira». Ao lutar contra Arakha e os seus rebeldes, Dario não estava meramente a defender os seus interesses pessoais. O mundo inteiro estava em jogo. Se Dario não tivesse travado o avanço da mentira, esta teria acabado por conspurcar o esplendor de tudo quanto era bom com o veneno da sua imundície. Assim, quaisquer rebeldes contra a autoridade de Dario enquanto rei eram também rebeldes contra a autoridade do Senhor Sábio. «Desconhecedores do culto de Ahura Mazda»[10], tinham atacado uma ordem cósmica que era sinónima da Verdade. Não é por acaso que os Persas usavam a mesma palavra, Arta, para as duas coisas. Dario, ao se empenhar na defesa da Verdade, estava a dar o exemplo a todos os que lhe sucedessem no trono. «Tu, que serás doravante rei, mantém-te vigilante contra a Mentira. O homem que for um seguidor da Mentira — castiga-o bem.» 




			Os seus herdeiros assim fizeram. Como Dario, sabiam que estavam envolvidos num conflito tão antigo quanto o tempo e tão grande quanto o Universo. Cada um tinha de escolher se estava do lado da luz ou das sombras. Não havia nada tão pequeno, nenhum ser rastejante tão insignificante, que não pudesse ser um servidor da Mentira. Os vermes e larvas que se alimentavam do corpo de um homem condenado à scaphe, nascidos na sua imundície, confirmavam, ao comer a sua carne, que eram ambos agentes do engano e das trevas. Do mesmo modo, os bárbaros que viviam fora das fronteiras da ordem Persa, onde os decretos do Grande Rei não vigoravam, eram servidores não de deuses, mas de demónios. Naturalmente, não havia que culpar os estrangeiros apenas porque não tinham a sorte de ter nascido Persas e, por isso, não conhecerem Ahura Mazda. Seria uma política grotesca e contrária a todas as tradições vigentes. Ciro, ao patrocinar os templos da Babilónia, foi o primeiro a dar um exemplo que os seus sucessores seguiriam. Quem era um mortal, mesmo o Grande Rei, para troçar dos deuses dos outros povos? Contudo, enquanto homem escolhido por Ahura Mazda para defender o mundo contra a Mentira, era sua responsabilidade limpar as terras assoladas pelo conflito de demónios e revoltosos. Tal como Arakha tinha seduzido e incitado a Babilónia a revoltar-se adotando o aspeto do filho do seu rei morto, também os demónios praticavam o logro revestindo-se da aparência de deuses. Face a semelhante perigo, que podia um Grande Rei fazer senão tomar ação punitiva? 




			Assim, Dario, de olhos postos nas terras além da fronteira norte do seu império, e consciente do caráter turbulento dos chamados Citas, reconheceu na selvajaria destes algo de ameaçador, uma suscetibilidade à sedução demoníaca. «Eram vulneráveis, estes Citas, à Mentira»[11] — pelo que Dario, servidor zeloso de Ahura Mazda, certificou-se de que eram pacificados. De modo semelhante, após a captura de Atenas, Xerxes ordenou a purificação dos templos da cidade pelo fogo; só então, depois de ter a certeza de que estavam livres de demónios, permitiu que se voltassem a oferecer sacrifícios aos deuses da cidade. Um poder à escala daquele que o Grande Rei exercia era algo sem precedentes. Mais do que qualquer governante anterior, podia acreditar, graças à vastidão das suas posses territoriais, ter sido incumbido de uma missão universal. A palavra que escolheu para o seu império, bumi, era sinónimo do mundo. Quando os Atenienses pensaram estar a desafiar as pretensões de Xerxes ao crucificarem um dos seus servidores junto ao Helesponto, apenas confirmaram que eram adeptos da Mentira. 




			Para lá de todo o aparato físico do vasto império do Grande Rei, para lá dos palácios e das casernas e das pousadas erguidas ao longo de estradas poeirentas, brilhava uma presunção sublime e gloriosa. O domínio forjado por Ciro e mantido por Dario servia de espelho dos Céus. Resistir-lhe ou subvertê-lo era desafiar a própria Verdade. Nunca antes dele um monarca com ambições de dominar o mundo tinha conferido ao seu governo uma dimensão ética tão poderosa. O alcance do poder do Grande Rei, que se estendia aos limites do Ocidente e Oriente, ia até à sepultura. «Estas são as palavras de Dario, o Rei: os que adoram Ahura Mazda serão abençoados pelo favor divino, quer os vivos, quer os mortos.»[12] Talvez, enquanto sofria as agonias da morte, Artaictes tivesse encontrado algum conforto nesta noção. 




			Decerto, a notícia da sua execução só serviu para reforçar o desdém sentido pelo Grande Rei em relação aos Atenienses, que considerava terroristas. Verdade ou mentira; luz ou escuridão; ordem ou caos: eram estas as escolhas que os seres humanos de todo o mundo tinham de fazer. 




			Esta forma de ver o mundo iria perdurar muito para além da morte de Dario. 




			 




			
Conta-me Mentiras 




			 




			Em Atenas, é claro, as coisas eram vistas de maneira diferente. Em 425 a. C., um dramaturgo chamado Aristófanes escreveu uma peça cómica baseada nessas enormes diferenças. Tinham então decorrido 54 anos desde que Xerxes incendiara a Acrópole, e o monte rochoso, limpo dos escombros e adornado com «marcas e monumentos imperiais»[13], era um testemunho ofuscante da escala da renovação da cidade. À sombra do Pártenon, o maior e mais belo dos templos que agora ornavam o panorama da cidade, os cidadãos reuniam-se todos os invernos num teatro na curva natural do monte, onde se sentavam para assistir a um espetáculo dramático anual[*]. Num ano marcado pelo ritmo dos festivais, as Leneias eram uma celebração especificamente dedicada à comédia — e Aristófanes, embora então em começo de carreira, já tinha dado provas de ser um mestre do género. Em 425, estreou-se nas Leneias com a peça Os Acarnianos, que ridicularizava tudo aquilo em que tocava — entre os seus alvos encontravam-se as pretensões do rei Persa. 




			«Ele tem muitos olhos.»[14] Para os Gregos, a pretensão do seu inimigo tradicional ao governo universal não podia deixar de ser entendida como algo de extremamente sinistro. Dentro dos limites do Império Persa, acreditava-se que os espiões mantinham uma vigilância perpétua. «Todos se sentem observados por um rei que é omnipresente.»[15] Para Aristófanes, era um alvo demasiado tentador. Quando o ator que desempenhava o papel de um embaixador persa em Os Acarnianos entrava em palco, envergava sobre a cabeça um enorme olho. Convidado a entregar a mensagem do Grande Rei, declamava solenemente uma série de disparates incompreensíveis. Mesmo o nome da personagem, Pseudartabas, era claramente uma piada: se arta, em persa, queria dizer «verdade», pseudes, em grego, significava «mentira»[16]. Aristófanes sabia reconhecer um alvo merecedor. Insolente e insubmisso, expôs as convicções profundas de Dario e dos seus herdeiros ao riso do público ateniense. 




			Que a verdade podia ser enganadora era um paradoxo bem conhecido dos Gregos. Nas montanhas a noroeste de Atenas, em Delfos, havia um oráculo; e de tal modo eram equívocas as suas revelações, tão ambíguas e enigmáticas, que Apolo, o deus que as inspirava, era chamado Loxias — o Oblíquo. Seria difícil imaginar uma divindade mais diferente de Ahura Mazda. Os viajantes gregos ficavam maravilhados com os povos de terras distantes que obedeciam à letra aos pronunciamentos dos oráculos: os de Apolo eram, invariavelmente, equívocos. Em Delfos, a ambivalência era uma prerrogativa do divino. Apolo, o mais dourado dos deuses, que viria a ser identificado como o condutor da carruagem do Sol, deslumbrava os mesmos que violava. Era famoso pelos seus poderes curativos e pelo condão mágico da sua música, mas era também temido como senhor do arco de prata, cujas flechas eram envenenadas com a peste. A luz, que os Persas entendiam ser o princípio motor do Universo, inteiramente boa e verdadeira, era também a maior qualidade de Apolo; mas este tinha também um lado sombrio. Juntamente com a sua irmã, Artemisa, uma virgem caçadora igualmente mortífera com o arco, eram famosos pela sua suscetibilidade ao insulto. Quando Níobe, a filha de um rei, se gabou de ter muito mais filhos do que Leto, a mãe de Apolo e Artemisa, que só tivera estes dois, os deuses gémeos desencadearam uma vingança terrível. Uma tempestade flamejante de flechas douradas abateu os filhos e filhas de Níobe. Durante nove dias, os seus cadáveres jazeram insepultos no salão da sua mãe, ensopados em sangue. A princesa, esgotada pelas lágrimas, fugiu para os montes. «Ali, feita em pedra, Níobe ainda lamenta os desaires que os deuses derramaram sobre ela.»[17] 




			Como é que os mortais podiam evitar ofender estes deuses caprichosos e sempre tão ciosos da sua posição? Não bastava evitar insultar a mãe de um imortal. Aos deuses eram devidos sacrifícios e respeito. Os ossos dos animais chacinados diante de altares cobertos de giz branco, brilhantes com gordura, queimados em fogos perfumados com incenso, eram a porção devida aos deuses. Embora as oferendas nunca fossem suficientes para garantir o favor divino, o incumprimento dos sacrifícios provocaria certamente a ira dos deuses. O risco era partilhado por todos. Não admira, portanto, que os rituais que mais uniam uma comunidade tendessem a ser os sacrificiais. Homens e mulheres, rapazes e raparigas, livres e escravos: todos tinham um papel a desempenhar. Festivais consagrados pela passagem do tempo eram também sagrados pelo mistério. Alguns altares eram feitos apenas de sangue; outros havia em que nem uma mosca pairava sobre os despojos. Os caprichos dos deuses eram muito diversificados, e variavam de local para local. No seu santuário em Patras, no sul da Grécia, Artemisa exigia um holocausto de seres vivos: pássaros, javalis e ursos; em Brauro, a leste de Atenas, os vestidos de mulheres que tivessem morrido no parto; em Esparta, o sangue de jovens chicoteados até estarem feitos em tiras. Naturalmente, com tantas formas diferentes de pagar o que era devido aos deuses, e com tantos deuses diferentes para honrar, os Gregos viviam sempre na ansiedade de estarem a negligenciar algum deus. Um cidadão encarregado da tarefa de coligir e registar as tradições de Atenas descobriu, para seu horror, uma longa lista de sacrifícios de que todos se tinham esquecido. O custo de os reinstaurar, calculou, levaria a cidade à bancarrota. 




			A verdade terrível é que os imortais, com o tempo, se tinham retirado da companhia dos homens, e uma idade de ouro tinha dado lugar a uma idade de ferro. Outrora, num passado longínquo, até Zeus, senhor dos deuses, que governava a partir do cume do monte Olimpo, se deliciava em frequentar os banquetes dos mortais. Cada vez mais, porém, escolhia descer do seu palácio disfarçado, não para partilhar um festim, mas para o estupro. Sob a forma de chuva de ouro, touro branco ou cisne a bater as asas, violara toda uma série de mulheres, criando desse modo uma geração de heróis. Guerreiros capazes de feitos incomparáveis, estes homens tinham varrido de monstros montanhas e pântanos, aventurado até às extremidades do mundo e gerado povos inteiros, «a mais nobre e mais justa das gerações»[18]. O fim destes heróis acabou por se mostrar à altura da sua grandeza ímpar, pois foram ceifados pela mais famosa e terrível das guerras. Esta durou dez anos e quando acabou, quando de Troia, a maior cidade da Ásia, sobrava apenas uma pilha de escombros fumegantes, poucos eram os vitoriosos que tinham sobrevivido a naufrágios, assassínios, ou a todo um outro exército de infortúnios. Era justo o que se dizia de Zeus, «Ninguém é mais destrutivo do que tu»[19]. 




			O destino de Troia nunca deixou de assombrar os Gregos. Mesmo Xerxes, ao chegar ao Helesponto, exigiu que lhe mostrassem onde ficava situada a cidade. A Ilíada, o poema que consagrou a memória daqueles que pelejaram entre a poeira da planície troiana, também forneceu aos Gregos a mais popular janela para o mundo dos deuses e da sua relação com os mortais. O autor da Ilíada, um homem cuja data e lugar de nascimento já foram alvo de debates infindáveis, era ele próprio uma figura tocada por uma certa qualidade divina. Alguns chegavam a dizer que o pai de Homero fora um rio e a sua mãe uma ninfa dos mares; mas mesmo aqueles que lhe admitiam origens mundanas e humanas lhe admiravam fervorosamente a obra. Foi chamado o «melhor, o mais divino dos poetas»[20]. Nunca antes houvera um poema tão vivo e cheio de luz como a Ilíada. Os jogos de luz espraiavam-se por todos os versos. Nenhuma mulher era tão insignificante que não pudesse ser descrita como «de braços brancos», nenhum homem era tratado de forma tão abreviada que não merecesse ser retratado como «armado de bronze». A rainha que se vestia sozinha trajava vestes que ofuscavam a vista. O guerreiro que se preparava para a batalha revestia-se de um fulgor «mais luzente que o fogo»[21]. A beleza estava por toda a parte e, invariavelmente, trazia consigo uma sugestão de violência. 




			Brilhar como uma chama dourada e atingir níveis de força e coragem semelhantes aos dos deuses: na Ilíada, era isto o que significava ser plenamente um homem. A perfeição física e a superioridade moral eram indissociáveis. No campo de batalha de Troia, só a ralé era feia. Homens deste calibre podiam ocasionalmente merecer um momento de gozo ou agressão, mas não eram adversários dignos de um herói. A medida mais segura do calibre de um homem era uma competição digna do nome: um agon. É por isso que, por vezes, na luta travada entre Gregos e Troianos, os próprios deuses desciam ao campo de batalha; não só para verem as fileiras cerradas de homens com escudos e armaduras brilhantes avançarem para a morte, mas para lutarem em prol dos seus favoritos — e onde quer que pousassem, tremiam de expetativa «como pávidas pombas»[22]. Era também por isto que, sentados nos seus salões de ouro, os deuses não hesitavam em sacrificar cidades e povos inteiros em nome das suas inimizades. Quando Hera, rainha dos deuses, exigiu ao marido que entregasse Troia, cidade que Zeus amava mais do que qualquer outra, ao seu ódio insaciável, Zeus hesitou, mas ela recusou ceder. 




			 




			As três cidades que me são mais queridas 




			são Argos, Esparta e Micenas com ruas tão amplas quanto 




			as de Troia. 




			Arrasa-as quando inspirarem ódio no teu coração.[23] 




			 




			O que importava era a vitória a qualquer custo. 




			Este espírito, este empenho feroz em ser o melhor, era algo a que todos aspiravam. Na poesia de Homero, a palavra para «rezar», euchomai, era também usada para «gabar». Os deuses viam sempre um agon com bons olhos. Raro era o santuário que não era usado como palco para uma qualquer competição, fosse esta para dançarinos, poetas ou tecelões. Do desporto aos concursos de beleza, todos tinham os seus padroeiros divinos. Quando Aristófanes escreveu Os Acarnianos, fê-lo como concorrente num agon. As Leneias eram celebradas em honra de Dioniso, um deus cujo apreço por folias ébrias e pela companhia de mulheres fazia dele um patrono mais do que apto para uma comédia como a de Aristófanes. Reis e príncipes, do género daqueles que na planície de Troia ousaram lutar até contra deuses, já não reinavam em Atenas. Menos de um século antes do tempo de Aristófanes, uma revolução dera à cidade uma forma radicalmente nova de governo, na qual o poder era confiado aos seus habitantes. Numa democracia, o direito de alguém competir com os seus pares já não era apenas uma prerrogativa aristocrática. De facto, o ethos de deuses e heróis podia parecer, visto pelo prisma de uma época mais igualitária, algo de cómico. Aristófanes, ele próprio altamente competitivo, não hesitava em retratar os deuses como tolos, cobardes ou mentirosos. Numa das suas comédias, atreveu-se até a mostrar Dioniso, disfarçado de escravo, a borrar-se quando era ameaçado com tortura, e a ser chicoteado. A peça, tal como Os Acarnianos, conquistou o primeiro prémio. 




			Contudo, a tensão entre a antiga canção e os valores destes homens que já não eram heróis nunca foi apenas algo de cómico. «Não há regras fixadas pelos céus para os homens mortais, nenhum percurso que agrade aos deuses?»[24] Esta pergunta, que ocorria naturalmente aos enfermos, enlutados e oprimidos, não tinha resposta certa. Os deuses, caprichosos e imperscrutáveis, raramente se rebaixavam a explicar as suas razões. O oráculo de Delfos podia oferecer conselhos, mas nunca orientações éticas. «Deus não governa por decreto.»[25] As orientações de origem mortal derivavam da tradição, não de uma revelação divina. A lei dependia de tal modo do costume que era indissociável deste. Com o advento da democracia, porém, este pressuposto foi posto em causa. O direito de o povo decidir sobre a legislação surgiu como algo de fundamental para a sua autoridade. «Pois todos concordariam que são as leis de uma cidade as principais responsáveis pela sua prosperidade, democracia e liberdade.»[26] Só nas assembleias, onde os cidadãos se reuniam como iguais para deliberar e votar, se encontrava uma fonte de legitimidade adequada ao governo de Atenas pelo seu povo. Sem isso, de que valia a liberdade? 




			Contudo, os Atenienses não podiam evitar sentir alguma ansiedade. Ao se submeterem a leis de origem humana corriam o risco de tirania: pois o que é que impedia um cidadão demasiado ambicioso de redigir legislação com o fito de subverter a própria democracia? Assim, não surpreende que as leis que melhor garantiam o sossego dos Atenienses fossem aquelas que pareciam ter brotado do próprio solo pátrio, como as oliveiras dos campos em torno de Atenas, cujas raízes se agarravam às rochas. É por isso que, numa tentativa de dar à legislação a patina reconfortante da idade, se tornou hábito atribuir a autoria da legislação a sábios do passado distante da cidade. Muitos deles, porém, acreditavam em algo infinitamente mais venerável: de facto, numa lei tão transcendente que não tinha sequer origem. Quatro ou cinco anos antes da estreia de Os Acarnianos, outra peça encenada no teatro de Dioniso deu voz poderosa a esta convicção[*]. Sófocles, o autor, ao contrário de Aristófanes, não escrevia comédias. Não havia piadas em Édipo Rei. A tragédia, o género do qual Sófocles era um mestre e pelo qual recebeu prémios, pegava nas velhas histórias contadas sobre deuses e heróis e jogava com elas, por vezes de forma desconcertante, mas não para suscitar o riso. A queda de Édipo fora já alvo de vários tratamentos dramáticos, mas nunca fora tão desoladora quanto na versão encenada por Sófocles. Édipo, rei de Tebas, uma cidade a noroeste de Atenas, aliás muito detestada pelos Atenienses, matara o pai e casara-se com a mãe. O facto de ter cometido estes crimes sem o saber, após ter sido abandonado em bebé e criado por pais adotivos, não servia de atenuante. O crime de Édipo violava leis intemporais, eternas e sagradas. «Geradas no éter límpido dos céus, filhas do Olimpo, nada que tenha sido tocado por mortais é seu pai, e o esquecimento nunca as adormecerá.»[27] 




			Estas leis, ao contrário das leis de origem mortal, não eram escritas: era precisamente a ausência de um autor que assinalava o seu caráter divino. «Nem hoje nem ontem nasceram; são eternas, e ninguém sabe quando pela primeira vez surgiram.»[28] Como é que, na ausência de uma forma escrita, podiam ser reconhecidas ou sequer diferenciadas da legislação humana, era algo que não preocupava muito o cidadão grego médio; a maioria dos Gregos — cuja capacidade de acreditar simultaneamente em dois pontos de vista dissonantes era considerável — não se deixava perturbar pelas tensões resultantes. Mas alguns sim; entre eles, Sófocles. Édipo Rei não foi a única peça que escreveu sobre a tragédia que se abateu sobre Tebas em consequência dos crimes do seu herói. Numa tragédia anterior, Antígona, contou o destino da casa de Édipo. A peça abria no rescaldo de uma guerra civil. Os dois filhos de Édipo, em luta pelo trono, jaziam mortos face às muralhas de Tebas. Mas só um destes, Etéocles, receberia uma sepultura condigna. O tio dos dois irmãos, Creonte, seu sucessor no trono, declarou o segundo irmão culpado pela guerra e mandou que, como castigo, o seu cadáver fosse abandonado para ser devorado pelos cães e pelos pássaros. Até chorar pelo traidor, segundo decreto do novo rei, era punível com a morte. No entanto, embora este édito tivesse força de lei, nem todos estavam convencidos da sua legalidade. Antígona, filha de Édipo, decidiu desafiar o tio e dar a Polinices um enterro simbólico, lançando-lhe poeira sobre o corpo. Levada até à presença de Creonte, desprezou o édito por este promulgado. «Não acredito que as tuas leis, sendo tu um mero homem, se possam sobrepor às ordenações divinas — imateriais e infalíveis como são.»[29] Antígona, condenada a ser emparedada viva, enforcou-se. O filho de Creonte, que era noivo de Antígona, também cometeu suicídio, e o mesmo fez a rainha sua mãe. O desastre foi total. O coro, testemunha da tragédia, tirou dela a seguinte lição aparente. «A principal parte da felicidade é a sabedoria — isso, e não insultar os deuses.»[30] 




			À luz da ruína que se abatera sobre a casa de Édipo, esta resolução dificilmente parecia adequada à terrível natureza da ordem divina que a desencadeara. Parece, porém, improvável que, quando o palco se esvaziou e os espectadores saíram do teatro, muitos se interrogassem sobre as contradições gritantes subjacentes à forma como entendiam os deuses. A maioria dos Atenienses não parecia perturbada pelo facto de os imortais serem simultaneamente caprichosos e inflexivelmente convictos, amorais e duramente morais, arbitrários e inteiramente justos. Quando saíam do teatro de Dioniso, podiam olhar para o brilhante conjunto de monumentos erguidos no monte rochoso logo acima, onde Atena, a virgem divina que dera o nome à cidade, tinha o seu maior templo. Nenhum deus era melhor exemplo dos paradoxos que caraterizavam a forma como a maioria dos Gregos entendia o divino. Entrar no Pártenon e contemplar a estátua colossal de Atena, feita de ouro e marfim, magnífica, imperiosa e sublime, era também contemplar uma divindade que servia de espelho do próprio povo Ateniense. Tal como eles, era célebre pela sua sabedoria e pelo seu temperamento volátil; tal como a sua cidade, era senhora dos ofícios artesanais e do «terrível grito de guerra»[31]. Embora, no teatro à sombra do seu templo, os Atenienses se contentassem todos os anos em ver novas versões das histórias que se contavam sobre os deuses, levados a rir ou a chorar pelo espetáculo, aquelas não os impeliam a limar as inconsistências das suas atitudes para com o divino. A maioria preferia não se preocupar com o assunto. A maioria nem sequer parava para pensar que talvez aquilo em que acreditava fosse um bocadinho inconsistente. 




			A maioria — mas nem todos. 




			 




			
Amantes da Sabedoria 




			 




			Mais de um século depois de Aristófanes fazer troça das pretensões do rei Persa em Os Acarnianos, um grande conjunto de estátuas de bronze começou a erguer-se por toda a cidade de Atenas. Em 307 a. C., a cidade estava pejada de mais de três centenas de estátuas, algumas equestres, algumas montadas num carro de guerra, todas retratando o mesmo homem. Demétrio de Faleros era oriundo do antigo porto de Atenas e de uma família decididamente das classes trabalhadoras — de facto, de acordo com os seus inimigos, tinha sido um escravo[*]. No entanto, apesar de ter pouco mais de 30 anos, tinha já consolidado o seu poder sobre a cidade de forma mais absoluta do que qualquer outra pessoa desde a fundação da democracia. Em jovem, Demétrio fora abençoado com o tipo de beleza pestanuda capaz de fazer fraquejar qualquer estadista ateniense e não hesitara em tomar pleno proveito desta vantagem. Embora continuasse a pintar o cabelo de louro e a usar rímel de forma generosa, também mostrou ser, no decurso da década em que foi senhor de Atenas, um legislador eficaz. Não era apenas um estadista, mas também um produto da alma intelectual da cidade: um philosophos. 




			Literalmente, a palavra queria dizer «amante da sabedoria». Embora só tenha sido reconhecida como profissão há coisa de décadas, a filosofia tinha origens veneráveis[†]. Havia mais de dois séculos que, embora a maioria dos Gregos se contentasse em fazer depender a sua compreensão dos deuses do que dizia Homero, das tradições locais e daquilo que os costumes atestavam que lhes era devido em sacrifício, alguns não estavam satisfeitos com isso. Para estes pensadores, as contradições entre as leis intemporais que supostamente descreviam o comportamento correto e a facilidade com que os imortais da Ilíada as violavam eram algo escandaloso. Xenófanes, o filósofo, queixava-se de que Homero e os seus colegas poetas «atribuíram aos deuses toda a espécie de coisas que entre os humanos seriam vergonhosas ou objeto de condenação: roubo, adultério, mentira»[32]. Se o gado fosse capaz de desenhar, troçava ele, retrataria os seus deuses como touros e vacas. Mas este ceticismo animador — embora acabasse por conduzir alguns pensadores ao ateísmo — não resultou, na maioria dos casos, num materialismo livre de deuses. Pelo contrário. Se os filósofos desdenhavam da crença nos imortais belicosos e desregrados cantados no poema, era em regra para melhor contemplarem o que podia haver de verdadeiramente divino no Universo e em si mesmos. Compreender o que existia por trás da matéria era também compreender como os seres humanos se deviam comportar corretamente. «Pois todas as leis dos homens se alimentam da lei única que é a divina.»[33] 




			Por trás do zunir das moscas em torno de um altar peganhento, por trás das estátuas de deuses sorridentes ou de sobrolho carregado em templos refrescados pela sombra, por trás de toda a variedade multiforme e impermanente dos costumes humanos, existia um padrão subjacente a todas as coisas. Era eterno e perfeito, só faltava identificá-lo. Não se encontrava nas mentiras dos poetas, mas no funcionamento do cosmos. Em nenhum outro lugar se explorou esta convicção de modo mais frutífero do que em Atenas. Quando Demétrio de Faleros nasceu, por volta de 350 a. C., os mais célebres filósofos da cidade tinham já reconhecido que os movimentos aparentemente irregulares das estrelas obedeciam, na verdade, a leis geométricas imutáveis. O próprio Universo provava ser racional e, logo, divino. Xenófanes, século e meio antes, proclamara a existência de uma só divindade incriada e moralmente perfeita, que tudo guiava através da força da sua consciência — do seu nous. Demétrio, quando era um jovem estudante, viu nos movimentos das estrelas uma conceção mais subtil mas igualmente fria do divino. «Há algo que se move sem ser movido — algo eterno.»[34] Assim escreveu Aristóteles, um filósofo do norte da Grécia que, tendo-se instalado em Atenas, fundou uma escola tão influente que continuou a florescer mesmo após a sua morte em 322. Nos céus, ensinava Aristóteles, além do mundo sublunar ao qual os mortais estavam confinados, os corpos celestes eram eternos e obedeciam a órbitas circulares imutáveis; mas estes movimentos, embora fossem perfeitos, dependiam por sua vez de um primeiro motor nunca movido. «Este, portanto, é o deus — o princípio do qual dependem o céu e a natureza.»[35] Semelhante divindade — talvez incomodamente metafísica para pessoas sem educação filosófica — era o objeto apropriado do amor de qualquer mortal. Parecia, porém, extraordinariamente improvável que esse amor fosse recíproco. Aristóteles certamente não mostrou interesse em dizer que talvez fosse. O mundo sublunar, sem a ordem infalível das estrelas e muito distante destas, dificilmente seria objeto dos cuidados do motor imóvel. 




			No entanto, os céus e a terra eram testemunho desse nous que tudo controlava. Aristóteles, num grau sem precedentes entre os filósofos, procurava sondar o funcionamento do Universo analisando a anatomia de tudo o que pudesse. Por vezes fazia-o de modo literal, quer estivesse a dissecar o estômago de um choco ou a examinar o estômago de um elefante: pois mesmo na matéria escorregadia dos intestinos de uma criatura morta se encontravam indícios da estrutura eterna do cosmos. Amar a sabedoria, segundo Aristóteles, era treinar a mente nas competências necessárias para discernir as suas leis. Era por isso que não se contentava em estudar todos os organismos que podia, mas investigava também as muitas formas diferentes encontradas pela humanidade para se organizar: «pois de entre os animais, o homem é o único capaz de deliberação.»[36] O objetivo, como sempre para Aristóteles, não era apenas a compilação de um catálogo, mas a identificação dos traços de uma ordem cósmica. A necessidade disto era evidente. Só a lei que infundia todo o Universo, equivalente ao nous divino, podia fornecer a uma cidade o governo certo, «pois ser governado por homens, cujos apetites são ferozes e que — por muito honrosos que sejam — se vergam às suas paixões, é o mesmo que ser governado por animais selvagens.»[37] 




			Mas nesta convicção encontrava-se um enigma familiar a qualquer filósofo desejoso de a pôr em prática. Tendo em conta que, tantas vezes, os assuntos deste mundo só de modo imperfeito imitavam o movimento contínuo e regular dos céus, qual a melhor forma de ordenar uma cidade? Naturalmente, havia alguns princípios fundamentais com os quais todos estavam de acordo. Não era preciso ser um génio da anatomia como Aristóteles para determinar os assuntos nos quais era mais óbvio que a sociedade deveria obedecer às leis da natureza. «Ele costumava dizer, diz-se, que agradecia à Fortuna três coisas: “Primeiro, sou um ser humano e não um animal; segundo, sou um homem e não uma mulher; terceiro, sou um Grego e não um bárbaro.”»[38] Esta história, tão amplamente repetida que se conta a propósito de vários filósofos, não era decerto algo de que Aristóteles discordasse. De tal forma tinha a certeza de que os homens eram superiores a todas as outras 494 espécies que identificara no decurso das suas pesquisas, que o homem era o senhor da mulher e que os bárbaros haviam sido feitos pela natureza para serem escravos dos Gregos, que tirou daí a conclusão lógica — e, de facto, a única conclusão possível. «Que um deve mandar e outro obedecer não é apenas necessário, mas expediente.»[39] 




			E agora, menos de uma década após a morte de Aristóteles, um filósofo estava ao comando do governo de Atenas. Demétrio, seguindo os preceitos do seu mestre, tinha pouca paciência para com as massas. Aristóteles, afirmando que as rédeas do Estado deviam ficar nas mãos apenas daqueles com o tempo e o dinheiro para se educarem sobre a verdadeira natureza das coisas, torcia o nariz à ideia de que marinheiros — homens mais habituados aos bancos de remadores do que aos salões dos filósofos — tivessem influência sobre a coisa pública. «Semelhante turba nunca deve ser contada entre os cidadãos.»[40] Demétrio, apesar de ter sido criado num porto, seguiu com entusiasmo esta recomendação. Durante o seu governo, os pobres foram privados dos seus direitos políticos, e a posse de propriedade foi definida como condição necessária ao exercício do voto. As assembleias foram abolidas, as leis revistas, e impuseram-se cortes na despesa. A máquina do governo, protegida dos impulsos caóticos do povo, seguia agora um curso novo e regular. Completada esta empresa reformista, Demétrio descansou e dedicou-se a prostitutas e jovens rapazes. Que mais havia a fazer? A nova constituição não fora escrita por um filósofo por acaso. Tal como as estrelas nas suas órbitas, que giravam com harmoniosa precisão em torno da Terra, fora escrita para obedecer às leis eternas e imutáveis que regiam o cosmos. 




			Era uma ideia que decerto deliciava os filósofos, mas que provavelmente deixava indiferente a grande massa dos que não tinham muito tempo para a especulação abstrata. Para esses, aquela divindade situada por Aristóteles no centro do Universo, desatenta aos problemas da humanidade, era tão impessoal e cinzenta como sempre fora. Um povo em cujas mentes soavam ainda os ritmos da Ilíada queria deslumbrar-se quando contemplava os céus. E, de facto, para lá das muralhas de Atenas, realizavam-se feitos que a muitos pareciam ser de ordem divina. Em 334 a. C., Alexandre, rei da Macedónia, na periferia setentrional da Grécia, ele próprio em tempos aluno de Aristóteles, atravessou o Helesponto à cabeça de um exército. Quando morreu, 11 anos depois, tinha humilhado o monarca persa e conquistado um império que se estendia até ao rio Indo. A vanglória de Dario, século e meio antes, revelou-se oca. A vastidão do domínio sujeito à sua dinastia não era, afinal, eterna. Divididas após a morte de Alexandre por generais macedónios cobiçosos, as províncias persas financiavam agora as ambições de homens que não queriam saber de Ahura Mazda. «Os fortes fazem o que podem fazer, e os pobres têm de aguentar.»[41] Esta amarga paródia da lei entrevista pelos filósofos na operação do Universo — formulada por um ateniense um século antes — era algo que Demétrio, no fundo, se via obrigado a reconhecer. O seu regime dependia, não da aprovação dos seus concidadãos, mas de lanças estrangeiras. O verdadeiro senhor de Atenas não era Demétrio, mas sim o seu patrono, um nobre macedónio chamado Cassandro que, no rescaldo da morte de Alexandre, havia tomado o controlo da Macedónia e, com esta, da Grécia. Tal como as mulheres e os escravos, também os filósofos podiam tornar-se dependentes de outrem. Qualquer enfraquecimento da posição de Cassandro podia sujeitar Demétrio a danos colaterais. 




			Assim foi. Na primavera de 307, uma grande frota foi avistada nas águas ao largo de Atenas. Um outro senhor da guerra macedónio manobrava pelo controlo da Grécia. Em vez de ficar e lutar, Demétrio fugiu para Tebas. O povo Ateniense, em êxtase, celebrou derrubando as suas estátuas, cujo bronze derreteu para fabricar penicos. Porém, estavam longe de terem sido libertados. A um homem chamado Demétrio sucedeu-se um outro. Ao contrário do governante anterior, o segundo Demétrio era, pelo menos, um verdadeiro herói. Jovem, belo e arrojado, tinha qualidades que faziam lembrar Alexandre. Demasiado irrequieto para ficar em Atenas, mal capturou a cidade partiu de novo, travando uma série de recontros épicos que lhe valeram o esplêndido epíteto de «o Sitiador de Cidades». Acabou por sobreviver a Cassandro, mandou assassinar o filho do rival e coroou-se rei da Macedónia. De regresso a Atenas em 295, o Sitiador reuniu a população no teatro de Dioniso e apresentou-se em palco, como se fosse o herói de uma peça — ou um deus. Cinco anos depois, quando Demétrio voltou a visitar a cidade, as suas pretensões à divindade eram ainda mais exuberantes. As estrelas bordadas no seu manto identificavam-no com o Sol. Dançarinos adornados com enormes falos saudavam-no como se fosse o próprio Dioniso. Coros entoavam um hino que o proclamava deus e salvador. «Pois os outros deuses estão distantes, ou não têm ouvidos, ou não existem, ou nos ignoram — mas a ti podemos-te ver. Não és feito de pedra ou madeira. Não, és real.»[42] 




			A desilusão sobreveio pouco depois. Uma geada fora de época fustigou as colheitas atenienses; cresceu cicuta num altar erguido em honra de Demétrio; o próprio Sitiador, expulso do trono macedónio, morreu em 283, cativo de um senhor da guerra rival. Não obstante, o desejo dos Gregos por aquilo a que chamavam parúsia, a presença física da divindade, não se desvaneceu. Os deuses que se manifestaram no campo de batalha de Troia estavam ausentes há tanto tempo que reis como Demétrio tinham facilidade em impressionar muita gente ao se apresentarem como seus substitutos. Os Atenienses não eram os únicos a sentir a sua pequenez face à imensidão do mundo revelada pelas conquistas de Alexandre. Os descendentes dos seus generais governavam a partir de capitais tão grandes e tão multiculturais que Atenas só podia sair diminuída da comparação. A maior de todas, uma cidade fundada por Alexandre na costa do Egito e — com a sua habitual modéstia — nomeada em sua própria homenagem, Alexandria, promovia-se de forma consciente como o novo coração da civilização grega. Quando Demétrio de Faleros, ainda a lamber as feridas, procurou novo emprego, foi para Alexandria que se dirigiu. Ali, apoiado por um general macedónio que se tinha intitulado faraó, ajudou a estabelecer aquilo que seria, durante séculos, o maior repositório de conhecimento do mundo. Mas apesar da dimensão e riqueza dos seus centros de investigação, Alexandria não era apenas um monumento à filosofia de Aristóteles. Além da sua incomparável biblioteca e dos claustros e jardins onde os sábios gozavam de uma oportunidade ricamente subsidiada para catalogar a sabedoria de todas as eras, a cidade servia de microcosmos, não da fria perfeição das estrelas, mas da diversidade fervilhante do mundo sublunar. Plantada onde antes não havia nada senão areia sobrevoada por aves marinhas, Alexandria erguia-se sobre fundações pouco profundas. Como os seus habitantes, os seus deuses eram imigrantes. Estátuas de Apolo e Atena erguiam-se nas ruas ao lado de divindades estranhas com cabeças de crocodilo ou carneiro. Mas não foi preciso esperar muito tempo pela emergência de novos deuses, distintamente alexandrinos. Um em particular, que combinava a barba luxuriante de Zeus com aspetos de Osíris, o juiz dos mortos egípcio, tornara-se o principal rosto da metrópole. 




			Serápis — cujo grande templo, o Serapeu, viria a ser o maior de Alexandria — ofereceu à dinastia reinante um patrono que esta avidamente promoveu como seu. Os filósofos, conscientes da origem do seu financiamento, davam alegremente o seu contributo. Quando Demétrio de Faleros, milagrosamente curado depois de um episódio de cegueira, escreveu um hino de agradecimento a Serápis, nada disse sobre o motor imóvel no centro do cosmos. Por vezes, até um discípulo de Aristóteles preferia um deus com um toque pessoal. 




			Além disso, talvez Demétrio duvidasse até do valor do papel que desempenhava como filósofo. «Não é a inteligência a guiar os assuntos dos homens, mas a Fortuna.»[43] Esta afirmação, quando feita pelo professor de Demétrio em Atenas, provocara grande indignação entre os seus pares; mas o próprio Demétrio, no decurso de uma vida turbulenta, viu-se obrigado a reconhecer a sua força. A Fortuna — Tique, como lhe chamavam os Gregos — mostrara-se a mais terrível e poderosa dos deuses. «A sua influência sobre as nossas vidas», escreveu Demétrio, «é tão incalculável quanto as manifestações do seu poder são imprevisíveis.»[44] Não admira, numa era que assistiu ao despedaçar de grandes impérios e à ascensão de reis vindos do nada ao patamar dos deuses, que a sorte fosse adorada como a verdadeira senhora das coisas. Enquanto os filósofos continuavam em busca dos padrões que regiam o cosmos, o medo da ação de Tique não podia deixar de ensombrar os seus esforços. Os assuntos do mundo não ficavam parados. Demétrio, refletindo sobre a queda da grandeza persa, previu que os Macedónios seriam, por sua vez, derrubados — e assim foi. Um novo povo se ergueu para chamar a si o domínio do mundo. Em 167 a. C., o rei da Macedónia — aliás um descendente de Demétrio, o Sitiador — foi acorrentado e arrastado pelas ruas de uma capital bárbara. Cidades famosas foram incendiadas. Multidões foram vendidas em leilão. O destino dos Troianos foi a sorte de um sem número de Gregos. Não obstante, os deuses que nos campos de batalha de Troia tinham dado rédea livre aos seus caprichos assassinos não pareciam capazes de dar sentido à escala estonteante das mudanças. «Pois os assuntos de Itália e de África, entrelaçados com os da Ásia e da Grécia, pareciam correr para um mesmo fim.»[45] Quem senão uma divindade da dimensão de Tique podia explicar a ascensão da república romana à qualidade de império mundial? 




			Mas talvez até Tique pudesse ser domada. Em 67 a. C., o mais afamado general romano do seu tempo aportava a Rodes. Pompeu, o Grande, era, como o epíteto sugeria, um homem cujo orgulho nunca teve problemas em acompanhar os seus feitos. Habituado à admiração alheia desde a juventude, deliciava-se de cada vez que conseguia abrilhantar ainda mais a reputação com um golpe de publicidade. Foi assim que, antes de embarcar numa campanha que visava limpar o Mediterrâneo de piratas, Pompeu visitou o filósofo mais famoso do mundo. Posidónio tinha, como o seu convidado, uma reputação internacional. Era um atleta de renome; jantara com caçadores de cabeças bárbaros; tinha calculado as dimensões da Lua. Entre as elites romanas, porém, era conhecido por uma obra em particular: ter feito equivaler as conquistas da cidade à ordem do cosmos. Quinhentos anos depois de Dario ter promovido uma conceção muito semelhante de império, Posidónio soube garantir aos seus patronos romanos que o seu repetido triunfo não se devia ao mero acaso. Tique, que tantas vezes tinha dado vitória às suas legiões, que os tinha recompensado com escravos trazidos de todo o Mediterrâneo e lhes aportara riquezas que excediam a avarícia dos reis, não os cumulara de benesses por capricho. Pelo contrário, tinha-o feito por causa daquilo que um dos alunos de Posidónio, o grande orador romano Cícero, descreveu como «a mais alta das razões, arreigada na natureza»[46]. A transformação de Roma numa superpotência obedecia às «leis da natureza». 




			Esta expressão não era da autoria de Posidónio. Como tantos outros filósofos preeminentes, este fora educado em Atenas e o seu pensamento portava a marca da escola que ali frequentara. Zenão, o seu fundador, chegara a Atenas vindo de Chipre em 312, quando Demétrio de Faleros ainda estava no poder. Ele e os seus seguidores ficaram conhecidos como «Estoicos» — graças ao hábito de Zenão ensinar estudantes sob uma stoa, um pórtico pintado. Tal como Aristóteles, tinham-se debatido com a tensão entre a perfeição de uma ordem celeste governada por leis matemáticas e um reino sublunar governado pelo acaso. A solução era tão radical quanto clara: negar a existência de qualquer tensão. A natureza, de acordo com os Estoicos, era em si divina. Deus, que animava a totalidade do Universo, era a razão ativa, o Logos. «Ele encontra-se misturado com a matéria, impregna-a inteiramente e dá-lhe forma, estruturando-a e fazendo com ela o mundo.»[47] Viver de acordo com a natureza era, portanto, viver de acordo com Deus. Homem ou mulher, grego ou bárbaro, livre ou escravo, todos tinham a capacidade de distinguir o bem do mal. Syneidesis era o nome que os Estoicos davam a esta fagulha divina no interior de cada mortal: a «consciência». «De todas as criaturas vivas sobre a terra, somos a que se assemelha a um deus.»[48] 




			Mas a lei natural não se manifestava apenas na consciência comum a toda a humanidade. Se todo o tecido cósmico era divino, podia-se concluir que todas as coisas contribuíam para o melhor futuro possível. Àqueles a quem faltava este discernimento podia de facto parecer que Tique agia de forma caprichosa e sem motivo; mas para os Estoicos, que viam o Universo como uma coisa viva, na qual tudo o que acontece se encontra interligado como a malha de uma rede infinita lançada sobre o futuro, nenhuma das obras de Tique era sem motivo. «Se existisse um mortal com a capacidade de discernir os elos que unem as causas, nunca se enganaria. Pois o homem que percebe as causas de acontecimentos futuros vê necessariamente o que o futuro reserva.»[49] Assim escrevia Cícero — cuja admiração por Posidónio era tal que a certa altura pediu vaidosamente ao filósofo que escrevesse um tratado sobre os seus feitos como estadista. Não é difícil compreender o fascínio dos estadistas romanos pelos ensinamentos estoicos. As suas conquistas e o seu domínio do mundo; as fortunas que ganharam e a multidão dos seus escravos, arrastados das suas terras para Itália; o seu estatuto, a sua dignidade e renome: tudo era produto do destino. 




			Talvez não fosse surpreendente que os líderes de Roma tivessem começado a ver no império da sua cidade uma ordem destinada a tornar-se universal. Não era a primeira vez que o poder à escala global alimentava uma arrogância à sua altura. A diferença é que Pompeu não se fazia representar como agente da verdade e da luz. A noção do mundo como campo de batalha entre o bem e o mal era-lhe alheia. Ferro, coragem, disciplina inflexível, domínio do corpo e da alma: eram estas as qualidades que tinham permitido aos Romanos conquistar o mundo. O papel dos filósofos gregos era apenas o de dourar esta autoimagem. «Luta sempre com coragem, e sê melhor do que os outros.»[50] Foi com este último conselho que Posidónio se despediu de Pompeu. Mas a expressão não era sua. Vinha da Ilíada. Tal como no campo de batalha de Troia, também na nova ordem forjada por Roma, só lançando a sua sombra sobre os outros é que um homem se tornava mais plenamente um homem. Partindo à cabeça da sua frota de guerra, Pompeu podia refletir, satisfeito, sobre a perfeita união das suas próprias ambições com uma providência benevolente. Tudo corria pelo melhor. À sua frente, todo um mundo aguardava por quem nele instaurasse a ordem. O futuro pertencia aos fortes. 
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			63 a. C.: Jerusalém 




			 




			Com um abanão violento que fez tremer a alvenaria, e o colapso por inteiro de uma torre, abriu-se uma brecha na linha das fortificações. Quando a poeira assentou, os legionários começavam já a acorrer a encher o buraco. Oficiais sedentos de reivindicar a glória do feito conduziam os seus homens a trepar os escombros para forçar a abertura. As águias — os estandartes de guerra do exército romano — agitavam-se acima da refrega. Os defensores, cuja coragem e obstinação não foram afinal capazes de travar o avanço dos aríetes de Pompeu, sabiam que estavam condenados. Muitos preferiram lançar fogo às próprias casas em vez de as deixarem para serem pilhadas pelos conquistadores; outros atiraram-se das muralhas abaixo. Quando a matança chegou ao fim, as ruas da cidade estavam juncadas de cadáveres, cerca de 12 mil. «As baixas romanas, porém, foram muito ligeiras.»[1] Pompeu era um general eficaz. Tinham-se passado quatro anos desde o seu encontro com Posidónio, e durante esse tempo tinha varrido os piratas do Mediterrâneo, humilhado uma série de potentados do Próximo Oriente e submetido os seus reinos ao governo direto de Roma. Agora, após um cerco de três meses, acrescentava mais uma vitória ao seu impressionante palmarés guerreiro. Jerusalém era sua. 




			A cidade, distante do mar e afastada das principais rotas comerciais, era, em grande medida, remota e atrasada. A Judeia, o reino de que era capital, era uma potência perfeitamente secundária. Para Pompeu, um homem que se tinha passeado altivamente por todo o Mediterrâneo, não teria o lustre de outras vitórias. No entanto, Jerusalém não era inteiramente desprovida de interesse. O seu conquistador deliciava-se com o exotismo, era um conhecedor fascinado pela arquitetura monumental e via nas singularidades dos povos conquistados mais um adorno para a sua fama. Os Judeus, embora se parecessem e se vestissem como qualquer outra pessoa, eram famosos pelas suas peculiaridades. Recusavam-se a comer carne de porco. Circuncisavam os filhos. Descansavam todos os sétimos dias para assinalar aquilo a que chamavam Sabat. E o que era mais perverso, recusavam-se a homenagear qualquer deus que não o deus único que reconheciam como seu. Mesmo as particularidades do culto exigidas por este deus zeloso e ciumento pareciam aos Gregos e aos Romanos estranhamente exclusivas. Em todo o mundo, existia um único santuário considerado legítimo pela maioria dos seus adoradores. O Templo Judaico, erguido num planalto rochoso no flanco ocidental de Jerusalém, o monte Mória, dominava a cidade havia séculos. Naturalmente, concluído o cerco, Pompeu sentiu vontade de o visitar. 




			Na verdade, a atenção de Pompeu estava fixada no Templo desde que havia chegado com as suas legiões diante das muralhas que rodeavam o complexo. Muito depois da rendição do resto de Jerusalém, os defensores do templo insistiam em desafiá-lo; e agora o grande rochedo sobre o qual se erguia estava coberto de corpos e sangue pegajoso. Pompeu sabia bem quão dogmáticos os Judeus podiam ser quanto às suas crenças; a recusa dos seus adversários em lutarem durante o Sabat tinha facilitado o trabalho dos engenheiros romanos na construção das suas máquinas de cerco. Porém, o Templo tinha por fim sido tomado e Pompeu, ao aproximar-se dos seus portões, fazia-o com curiosidade, mas também com respeito. Lá por os Judeus darem ao seu deus um nome bárbaro e lhe atribuírem mandamentos desconcertantes não queria dizer que fosse menos digno de reverência. Para os estudiosos dos assuntos celestiais, parecia óbvio que «os Judeus adoravam o deus supremo — que se identificava com o rei de todos os deuses»[2]. Os Romanos chamavam-lhe Júpiter — tal como os Gregos lhe chamavam Zeus. Esta prática de identificar os deuses adorados numa terra com os deuses honrados numa outra era muito antiga. Havia mais de um milénio que os diplomatas se serviam dela para tornar praticável qualquer espécie de noção de lei internacional. Como é que duas potências podiam chegar a acordo sem invocar como testemunhas válidas do seu pacto deuses que ambas as partes reconhecessem? Cidades diferentes podiam praticar rituais diferentes; mas Pompeu, como outros conquistadores que o precederam, nunca duvidou de que entre os vários povos do mundo, no que à adoração dos deuses dizia respeito, era mais o que os unia do que aquilo que os dividia. Assim sendo, porque não visitar o Templo? 




			«Foi como vencedor que se arrogou o direito de ali entrar.»[3] Que os Judeus, zelosos da santidade do seu santuário, proibissem a entrada de estranhos, não era coisa que embaraçasse o conquistador de Jerusalém. Durante a conquista do Templo, os seus homens tinham já invadido o recinto exterior. Os sacerdotes, surpreendidos enquanto faziam libações e queimavam incenso, nem sequer tinham interrompido os seus ritos. Durante todo o cerco, duas vezes ao dia, uma de manhã e outra ao entardecer, tocavam trombetas: o sinal para que se queimasse um cordeiro num grande altar quadrado. Agora, porém, os sacerdotes chacinados estavam empilhados no pátio exterior e era o seu sangue que corria, levado pela água que fluía da base do altar. Pompeu não podia deixar de admirar a coragem destes face à morte, mas nada nas suas práticas lhe pareceria estranho. Os sacrifícios eram, afinal, prática comum a todo o Mediterrâneo. O mistério pelo qual o Templo era conhecido aguardava Pompeu mais para o interior do complexo: uma sala, tida pelos Judeus como o lugar mais sagrado do mundo. Tamanha era a reverência por este espaço que só ao sumo-sacerdote era permitido entrar nele — e mesmo este só uma vez por ano. Para os sábios gregos, o que se poderia encontrar no interior deste «Santo dos Santos» era uma questão fascinante. Posidónio, que nunca se eximia a ter uma teoria, dizia que continha a cabeça de um burro de ouro. Outros acreditavam que encerrava «a imagem de pedra de um homem com uma longa barba sentado num burro»[4]. Outros ainda relatavam que era a prisão de um cativo grego, que, depois de um ano de engorda, seria, com terrível solenidade, sacrificado e devorado. Pompeu, ao parar face à cortina que separava a sala de uma antecâmara repleta de tesouros, não fazia certamente ideia do que iria encontrar. 




			De qualquer modo, encontrou apenas um espaço vazio. Não havia qualquer estátua na sala, nenhuma imagem de espécie alguma, e obviamente não havia nenhum prisioneiro anafado — somente um bloco de pedra nua. Mas Pompeu, embora perplexo, ficou ainda assim impressionado com o que vira. Absteve-se de despojar o Templo dos seus tesouros. Ordenou aos guardas que lavassem as marcas da batalha no complexo, e permitiu que realizassem os seus sacrifícios diários. Nomeou um novo sumo-sacerdote. Então, com um enorme séquito de prisioneiros, partiu de Jerusalém para ser recebido como herói no seu regresso a Roma. Pompeu podia dar-se por duplamente satisfeito com o que conseguira na Judeia. Os Judeus tinham sido derrotados de forma decisiva, as fronteiras do seu reino redesenhadas de acordo com os interesses de Roma, e fora-lhes imposto um tributo sonante. Ao mesmo tempo, Pompeu prestara o respeito devido ao deus daquele povo. Podia assim gozar da satisfação de saber que tinha cumprido o seu dever, não só para com Roma, mas para com o cosmos. Embarcado em direção a Roma, aportou primeiro em Rodes, onde visitou Posidónio pela segunda vez, oferecendo ao filósofo uma garantia viva de que a construção de um domínio universal que refletisse a ordem intemporal dos céus continuava a bom ritmo. Posidónio, que não ia deixar que um ataque de artrite lhe roubasse uma oportunidade de se exibir, exprimiu o seu apreço pelo visitante com um discurso feito a partir do leito. O tema que abordou entre gemidos exuberantes era: «só é bom o que é honroso.»[5] 




			Em Jerusalém, entretanto, as conquistas de Pompeu eram vistas de forma muito diferente, como se poderia esperar. Quando os Judeus procuraram dar sentido à queda da sua cidade, não se viraram para a filosofia. Chocados, cheios de mágoa, viraram-se para o seu deus. 




			 




			Cheio de orgulho, o pecador destruiu com seu aríete as sólidas 




			muralhas, 




			e Tu não o impediste. 




			Povos estrangeiros subiram ao Teu altar, pisaram-no 




			orgulhosamente com suas sandálias.[6] 




			 




			Este grito de angústia, endereçado ao deus que permitira que a sua casa fosse invadida e o seu santuário mais recôndito penetrado, não era algo que Pompeu pudesse, realisticamente, apaziguar. O respeito que acreditava ter mostrado para com a divindade judaica não teve qualquer impacto na opinião dos Judeus. A mera ideia de equiparar o Templo aos santuários dos deuses estrangeiros era uma ofensa indizível. Talvez se o homem que Pompeu nomeara sumo-sacerdote tivesse podido falar com o seu patrono de igual para igual, este lhe conseguisse explicar porquê. Que só havia um Deus uno, e que o Templo era um modelo do Universo que ele sozinho tinha criado. Nos trajes do sumo-sacerdote podiam ver-se espelhos erguidos para refletir o cosmos; nos rituais que executava, ecoavam os trabalhos divinos da criação no início dos tempos; no disco de ouro que usava sobre a testa uma inscrição terrível, a do próprio nome de Deus, que o costume sagrado ditava só poder ser pronunciado pelo sumo-sacerdote — e mesmo assim uma única vez por ano, quando este entrava no Santo dos Santos. Profanar o Templo era profanar o próprio Universo. Tal como Posidónio, também os Judeus reconheciam na expansão do poder de Roma um acontecimento com repercussões nos céus. 




			«Ao vencedor pertence o direito de fazer as leis.»[7] Tal era a máxima que Pompeu, ao depor reis e retraçar fronteiras, tinha como dado adquirido. Os Judeus, porém, ao arrepio do poder terrestre, reivindicavam um estatuto que nenhum império, nem a poderosa Roma, podia alguma vez emular. Em tempos, havia muitas gerações, antes da fundação de Troia, quando a Babilónia era ainda jovem, um homem chamado Abrão vivera na Mesopotâmia. Ali, de acordo com os sábios judeus, deparara-se-lhe uma verdade profunda: que os ídolos não passavam de pedra ou madeira pintada e que existia um único deus, único, intangível e omnipotente. Em vez de se deixar ficar numa cidade poluída pela idolatria, Abrão escolheu deixar o seu lar e viajar com a mulher e toda a sua família até à terra que viria a ser chamada Judeia, e que era então conhecida como Canaã. Tudo fazia parte do desígnio divino. Deus aparecera a Abrão e dissera-lhe que apesar da idade avançada da sua mulher, ainda sem filhos, ela lhe daria um filho, e que os seus descendentes herdariam Canaã: uma «Terra Prometida». Para o assinalar, Abrão recebeu um novo nome, Abraão, e Deus ordenou que ele e todos os seus descendentes masculinos por incontáveis gerações fossem circuncisados. Abraão, obedecendo a todas as instruções divinas, assim fez. Quando foi recompensado com um filho e Deus lhe disse que levasse este filho, Isaac, a um lugar alto, e que ali sacrificasse o rapaz, «o teu filho, o teu único filho, a quem tanto amas»[8], Abraão mostrou-se pronto a fazê-lo. Porém, no último momento, quando Abraão ia pegar na faca, um anjo falou das alturas e disse-lhe para deter a mão. Abraão, vendo um cordeiro preso numa moita, pegou no animal e sacrificou-o no altar. E Deus, porque Abraão se mostrara disposto a sacrificar a coisa mais preciosa que tinha, reiterou a promessa de que a sua descendência seria tão numerosa quanto as estrelas no céu. «E todas as nações da Terra se sentirão abençoadas na tua descendência, porque obedeceste à minha voz.»[9] 




			Onde ocorreu este episódio fatídico? Muitas gerações mais tarde, depois de os descendentes de Abraão se terem instalado na Terra Prometida, a que chamaram Israel, um anjo manifestou-se pela segunda vez por cima do sítio onde Isaac quase morrera — e este sítio, assim o registaram os sábios judaicos, não era outro senão o monte Moriá. Passado e futuro, terra e céu, trabalhos mortais e presença divina: revelava-se assim que tudo estava ligado. A própria Jerusalém só há pouco tempo tinha caído nas mãos dos Israelitas quando o anjo apareceu. O homem que tomara a cidade, um antigo pastor e harpista de nome David, oriundo de uma pequena povoação chamada Belém, tinha-se tornado rei de toda Israel; e então, no preciso momento em que estabelecia a sua capital, um anjo foi enviado acima da cidade para «lhe mostrar o local onde devia construir o Templo»[10]. Deus proibiu o próprio David de lançar o projeto, mas no reinado do seu filho, Salomão — um rei de tamanha riqueza e sabedoria que o seu nome seria para sempre sinónimo judaico de grandeza —, o monte Moriá tornou-se «o monte da casa do Senhor»[11]. Foi Salomão quem, finda a construção do Templo, colocou no Santo dos Santos o tesouro mais valioso dos Judeus: uma arca dourada, feita segundo medidas decretadas pelo próprio Deus, e na qual a presença divina se manifestava na terra. Era esta a glória de Israel: o seu Templo era verdadeiramente a casa do Senhor Deus. 




			Mas tal glória não era uma mera dádiva; tinha de ser merecida. O encargo que Deus dera ao seu povo, de o adorar como lhe era devido, fazia-se acompanhar de vários avisos. «Vede: proponho-vos hoje a bênção ou a maldição: a bênção, se obedecerdes aos mandamentos do SENHOR, vosso Deus, que hoje vos prescrevo; a maldição, se não obedecerdes aos mandamentos do SENHOR.»[12] Ao longo dos séculos que se seguiram à construção do Templo por Salomão, o povo desviara-se repetidamente dos mandamentos e, como era inevitável depois de 400 anos de desobediência, colhera os frutos amargos. Primeiro, os Assírios conquistaram o norte da Terra Prometida: dez das 12 tribos que faziam remontar a sua linhagem a Israel foram levadas para o cativeiro e desapareceram nas goelas da Mesopotâmia. Nem sequer a derrota da Assíria pela Babilónia em 612 a. C. as trouxe de volta. Depois, em 587 a. C., foi a vez de Judá, reino nomeado em homenagem ao quarto filho de Israel, e da sua capital, Jerusalém. O rei da Babilónia tomou a cidade de assalto. «Incendiou a casa do SENHOR, a casa do rei e todas as casas da cidade, e as casas dos grandes de Jerusalém.»[13] Nada foi poupado do Templo construído por Salomão, nem os acabamentos de madeira de cipreste, nem as portas douradas, nem os seus pilares de bronze decorados com romãs. Só sobraram ruínas e ervas daninhas. E quando, por sua vez, a Babilónia caiu e os Persas lhe tomaram o manto imperial, e Ciro permitiu a reconstrução do Templo, o complexo que foi erguido no monte Moriá era uma pálida sombra do que ali antes se erguera. «Quem é que resta entre vós que tenha visto este templo na sua glória passada? E como o vedes agora? Não vos parece que não é nada?»[14] A mais dolorosa lembrança da glória desaparecida era o Santo dos Santos. A Arca, à qual a glória do próprio Deus descia numa nuvem de trevas impenetráveis, desaparecera. Ninguém sabia ao certo o que lhe tinha acontecido. Apenas aquele bloco que Pompeu viu ao entrar na sala, de pedra nua e despojada de adornos, marcava o lugar onde a Arca em tempos estivera. 




			E agora, mais uma vez, invasores estrangeiros profanavam o monte Moriá. Enquanto o sumo-sacerdote e os seus acólitos procuravam limpar os vestígios do cerco romano e restaurar os rituais habituais do Templo, alguns Judeus menosprezavam estes esforços. Porque teria Deus permitido a um conquistador estrangeiro entrar no seu Santo dos Santos senão para exprimir a ira divina contra os seus guardiães? Para os críticos dos sacerdotes do Templo, a explicação para a catástrofe era óbvia: «foi porque os filhos de Jerusalém profanaram o santuário do Senhor, profanaram as ofertas a Deus com iniquidade.»[15] Séculos antes, durante as calamidades das conquistas assíria e babilónica, surgiram homens a que chamavam nevi’im, ou «profetas», que instavam os seus compatriotas a reformarem as suas vidas sob pena de obliteração. Do mesmo modo, após as conquistas de Pompeu, havia Judeus que se erguiam, desesperados, contra a instituição do Templo. «Porque despojaste numerosas nações, os povos que restarem hão de saquear-te.»[16] Moralistas convencidos da ira de Deus não hesitaram em aplicar este aviso secular aos sacerdotes em Jerusalém. O facto de Pompeu ter poupado os tesouros do Templo não queria dizer que, no futuro, não fossem tomados por qualquer outro chefe guerreiro romano. «Os seus cavalos são mais velozes do que os leopardos, mais atilados do que os lobos durante a noite. Os seus cavaleiros precipitam-se, vêm de longe e voam como a águia que se lança sobre a presa»[17]. Só se os sacerdotes se arrependessem da sua ganância, da sua avarícia pelo ouro extraído de todo o mundo, seriam poupados. De outro modo, o julgamento de Deus seria rápido e certo: «os seus tesouros e saque passarão para as mãos do exército dos Romanos.»[18] 




			É certo que a maioria dos Judeus não perdera a fé no Templo e nos seus guardiães. A escala da riqueza armazenada no monte Moriá era disso testemunho. Como os críticos dos sacerdotes assinalavam, as ofertas feitas ao templo não provinham apenas da Judeia, mas de todo o mundo civilizado. Havia muito mais Judeus a viverem fora das fronteiras da Terra Prometida do que no seu interior. Para a maioria destes, o Templo continuava a ser o que sempre fora: a principal instituição da vida judaica. Mas não era a única. Se o fosse, teria sido difícil para os Judeus afastados da Terra Prometida continuarem a ser Judeus durante muito tempo. A distância do Templo, dos seus rituais, sacrifícios e orações teria feito com que o sentido de pertença e identidade judaica se desvanecesse. Mas não era preciso viajar até Jerusalém durante um dos três festivais de peregrinação realizados anualmente para os Judeus se sentirem na presença de Deus. Bastava visitarem uma das muitas casas de oração e ensino que se podiam encontrar onde os Judeus se congregavam: uma «casa da assembleia» ou «sinagoga». Aqui, os rapazes eram ensinados a ler e os adultos instruídos na interpretação de alguns textos muito específicos. Estes, carinhosamente transcritos em rolos de pergaminho, quando não estavam a ser estudados eram guardados numa caixa deliberadamente reminiscente da Arca há muito desaparecida: um símbolo assombroso da sua santidade. Outros povos também diziam ter em sua posse textos de origem divina, mas nenhum estava tão carregado deste sentido do sagrado, nenhum era estudado com tanta atenção, nenhum era tão central ao entendimento que todo um povo fazia de si mesmo quanto o conjunto de textos que os Judeus reverenciavam como as mais sagradas das suas escrituras. 




			Chamavam-lhe Torá — «instrução». Cinco rolos narravam a execução original dos desígnios de Deus, desde a criação do mundo até à chegada dos descendentes de Abraão às fronteiras de Canaã depois de um longo périplo e muitas dificuldades, prontos, enfim, a reivindicar a sua herança. Porém, a história não acabava ali. Havia muitos outros textos considerados sagrados pelos Judeus. Havia histórias e crónicas que contavam tudo o que ia desde a conquista de Canaã à destruição e reconstrução do Templo. Havia registos de profecias anunciadas por homens que sentiam a palavra de Deus como um fogo que lhes ardia nos ossos. Havia séries de provérbios, contos inspiradores sobre homens e mulheres e uma antologia de poemas: os salmos. Todos estes textos, escritos por muitas mãos diferentes ao longo de muitos anos, serviam para oferecer aos Judeus que viviam longe da Terra Prometida uma garantia pela qual ansiavam, a de que o facto de viverem em cidades estrangeiras não fazia deles menos Judeus. Nem, três séculos após a conquista do mundo por Alexandre, o facto de a maioria não falar a língua dos seus antepassados, mas o grego. Uns meros 70 anos após a morte de Alexandre, começou a emergir em Alexandria um grande número de Judeus que tinha dificuldade em compreender o hebreu, língua da maior parte das suas escrituras. A encomenda de uma tradução, conta a história, veio do próprio Demétrio de Faleros. Desejando aumentar o acervo da grande biblioteca da cidade, mandou vir 72 sábios de Jerusalém. Chegados a Alexandria, dedicaram-se à tradução diligente do mais sagrado texto de todos, os cinco rolos, ou pentateuch, como lhe chamavam em grego[*]. Seguiram-se-lhe outros textos. Diz-se, por improvável que pareça, que Demétrio os descreveu como textos «filosóficos, perfeitos — e divinos»[19]. Mais do que meros livros, eram reconhecidos pelos Judeus que falavam grego como ta biblia ta hagia — «os livros sagrados»[†]. 




			Tratava-se da manifestação de uma ironia subtil, mas importante. Um corpo de textos originalmente compilado e adaptado por sábios que tinham como certa a centralidade de Jerusalém para o culto do seu Deus, escapava às intenções dos seus editores: a biblia adquiriu, para os Judeus de Alexandria, uma santidade que rivalizava a do próprio Templo. Onde quer que houvesse um escriba a inscrever os seus versos em pergaminho, um estudante a memorizá-los ou um professor a explicar os seus mistérios, afirmava-se a sua santidade e, com ela, o seu caráter eterno e indestrutível. Afinal, seria difícil tomar de assalto um monumento deste tipo. Não era feito de madeira e pedra que um exército invasor pudesse arrasar. Onde quer que os Judeus escolhessem viver, as suas escrituras estariam com eles. Os que viviam em Alexandria ou Roma, apesar de muito longe do templo, sabiam que tinham nos seus livros sagrados — e especialmente na Torá — uma ligação com o divino mais segura do que qualquer ídolo lhes podia oferecer. «Com efeito, que grande nação haverá que tenha um deus tão próximo de si como está próximo de nós o SENHOR, nosso Deus, sempre que O invocamos?»[20] 




			Os Romanos podiam governar o mundo; os Gregos podiam ter a sua filosofia; os Persas podiam dizer que conheciam as dimensões da verdade e da ordem; mas todos estavam iludidos. As trevas cobriam a terra, e a escuridão os povos. Só quando o Senhor Deus de Israel amanhecesse sobre eles e a sua glória aparecesse sobre eles, os povos caminhariam sob a luz de Jerusalém e os reis sob o esplendor da sua aurora. 




			Pois não havia nenhum outro deus além dele. 




			 




			
Morrereis Como Qualquer Mortal 




			 




			Mais de meio milénio antes da conquista de Jerusalém por Pompeu, quando os Babilónios invadiram o Templo original e o arrasaram pelo fogo, conduziram a elite do reino conquistado para a Babilónia. Ali, numa cidade maior do que o que podiam até então imaginar, os exilados deram por si rodeados de templos tão altos que pareciam tocar o céu. O maior de todos, o Eságila, era considerado pelos Babilónios o mais antigo edifício do mundo e o verdadeiro eixo do cosmos. Não fora sequer edificado por mão humana, tinham sido os deuses a erguer aquela massa imensa para servir de palácio a Marduk, rei dos céus. No seu interior encontravam-se estátuas esculpidas pela mão do próprio Marduk, e um poderoso arco: «sinais para nunca esquecer»[21] de uma vitória ganha pelo deus no princípio dos tempos. Então, contavam os Babilónios, Marduk lutara contra um dragão de dimensões assustadoras, um monstro dos oceanos turbulentos, e abrira-o ao meio com as suas flechas, fazendo os céus e a terra com as duas metades da carcaça. Depois, em vez de obrigar os deuses ao trabalho perpétuo, Marduk empreendera mais um ato de criação. «Vou criar o homem», declarou, «para habitar a terra, para que possa fazer o serviço dos deuses e construir os seus santuários.»[22] A humanidade, moldada a partir de pó e sangue, foi criada para trabalhar. 




			Teria sido fácil para os exilados de Jerusalém, aturdidos pela derrota e pela sua pequenez face à imensidão da Babilónia, aceitarem esta visão desoladora do propósito do homem. Porém, não a aceitaram. Em vez de se deixarem resvalar para o culto de Marduk, agarraram-se à convicção de que fora o seu deus a criar a humanidade. O homem e a mulher, nas várias histórias contadas pelos exilados, tinham recebido um estatuto privilegiado. Só eles foram feitos à imagem de Deus; só a eles tinha sido dado o domínio sobre todos os seres vivos; só eles, após cinco dias de trabalho divino que dera origem ao próprio céu e à terra e a tudo o que neles existe, tinham sido criados no sexto dia. Os humanos partilhavam a dignidade do Deus único que, ao contrário de Marduk, não tinha lutado contra um monstro marinho antes de se dedicar ao trabalho da criação, antes tinha concebido todo o cosmos sozinho e sem ajuda. Para os sacerdotes arrastados das ruínas de Jerusalém, esta história oferecia uma segurança reconfortante e desesperadamente necessária, a de que o objeto da sua adoração era ainda o senhor supremo. Geração após geração, contaram-se várias versões deste relato. Ao serem passadas a escrito, intercaladas e transformadas numa só narrativa definitiva, formaram a história que abre a própria Torá. Muito depois da redução do poderio de Marduk a pó e da transformação do Eságila num antro de chacais, o livro conhecido pelos seus tradutores gregos como Génesis continuava a ser copiado, estudado e venerado. «E Deus viu tudo o que tinha feito e viu que era bom.»[23] 




			Mas esta asserção — para os Judeus que tentavam dar sentido ao desastre que repetidamente se abatia sobre e eles e às humilhações a que foram sujeitos por uma série de conquistadores — acarretava um problema. Se o mundo criado por Deus era bom, porque é que permitia que estas coisas acontecessem? Quando Pompeu chegou para conquistar o Templo, os sábios judeus tinham já chegado a uma explicação desoladora. Toda a história da humanidade era uma história de desobediência a Deus. Quando fizera o homem e a mulher, Deus dera-lhes um jardim chamado Éden, cheio de toda a espécie de plantas exóticas; todos os frutos do jardim eram seus e podiam comê-los a todos, com exceção do fruto de uma única árvore, «a árvore do conhecimento do bem e do mal»[24]. Mas a primeira mulher, Eva, foi tentada pela serpente a provar o fruto da árvore; e o primeiro homem, Adão, pegou no fruto e também o provou. Para os castigar, Deus expulsou o casal do Éden e condenou-os, decretando que doravante as mulheres sofreriam as agonias do parto e os homens teriam de trabalhar para comer, e que morreriam. Era uma sentença aflitiva — mas talvez não se tivesse ainda atingido as profundezas em que a humanidade estava para cair. Depois de banidos do Éden, Eva teve filhos de Adão; Caim, o mais velho, matou Abel, o segundogénito. A partir desse momento, foi como se a nódoa da violência se tivesse tornado endémica à humanidade. O sangue jamais parou de correr sobre a terra. Os sábios judeus, traçando a recorrência dos crimes ao longo das gerações, interrogavam-se obviamente de quem — ou de quê — é que derivava esta capacidade para o mal. Um século antes da tomada de Jerusalém por Pompeu, um sábio judeu de nome Jesus ben Sirac tinha chegado à mais lógica e funesta conclusão: «O pecado teve o seu começo numa mulher, e por causa dela vamos todos morrer.»[25] 




			Para os Judeus, esta inclinação para a desobediência, esta tendência natural para ofender a Deus era um problema. Afinal, de todos os povos do mundo, só eles tinham recebido a estima especial de Deus. Ao contrário de outros povos, não tinham esquecido o Criador do Universo. O mesmo Deus que caminhara com Adão e Eva no Éden tinha aparecido aos seus antepassados, dera-lhes Canaã e realizara vários milagres em seu benefício. Tudo isto era do conhecimento de todos os Judeus. Registado nos rolos que compunham a essência da identidade judaica, podia ser lido em qualquer sinagoga. Mas estas escrituras eram uma crónica de rebeldia e de submissão em igual medida; de prostituição perante ídolos a par da fidelidade a Deus. As narrativas da conquista de Canaã retratavam uma terra cheia de altares que havia que esmagar e santuários que era necessário despojar — mas que, mesmo quando eram destruídos, continuavam a exercer um fascínio terrível. Nem a dádiva da Terra Prometida salvara Israel da idolatria. «Escolheram novos deuses.»[26] Em livro após livro, repetia-se o mesmo ciclo: apostasia, castigo, arrependimento. Os Judeus, ao lerem como os seus antepassados tinham sido seduzidos pelos deuses dos povos vizinhos — Cananeus, Sírios, Fenícios — sabiam quais os castigos finais daí resultantes: Israel escravizada; Jerusalém a saque; o Templo arrasado. Eram estes os traumas que assombravam todos os Judeus. Porque é que Deus permitira que estas coisas acontecessem? Foi esta a pergunta que, após o cativeiro na Babilónia, mais contribuiu para inspirar a compilação das escrituras judaicas. Qualquer judeu que lesse os rolos que contavam a história do seu povo não podia duvidar do perigo de retribuição que se abateria sobre ele se deixasse de adorar Deus; mas nas escrituras, além de um aviso, havia também esperança. Pois mesmo se Jerusalém fosse mais uma vez reduzida a ruínas e os Judeus dispersos pelos cantos do mundo, o amor de Deus resistiria. O arrependimento, como sempre, ganharia o seu perdão. «Então, o SENHOR, teu Deus, fará regressar os teus cativos e terá compaixão de ti; e de novo te reunirá de entre todos os povos, no meio dos quais te dispersou o SENHOR, teu Deus.»[27] 




			Nesta divindade exigente, emocional e volátil tinham um patrono divino como nenhum outro. Apolo favorecera os Troianos e Hera os Gregos, mas nenhum deus tinha amado um povo com a obsessão ciumenta do Deus de Israel. Sábio e voluntarioso; todo-poderoso mas facilmente magoado; consistente, mas assustadoramente imprevisível. Os Judeus que refletiam sobre a evidência das escrituras não duvidavam que se tratava de um deus com o qual era possível ter uma relação pessoal profunda; mas a chave da identidade de Deus, por muito expressiva que fosse, encontrava-se nas suas múltiplas contradições. Era um guerreiro, que na sua ira podia lançar o pânico nos exércitos, aniquilar cidades e ordenar a chacina de povos inteiros, mas também erguia os pobres da poeira e os necessitados da imundície. Senhor dos céus e da terra, «aquele que cavalga sobre as nuvens»[28] era também um conforto para quem por ele suplicava nas noites escuras e cheias de miséria e medo. Criador e destruidor, marido e mulher, rei, pastor, jardineiro, oleiro, juiz: o Deus de Israel era reconhecido nas escrituras judaicas como todas essas coisas e mais. «Eu sou o primeiro e o último. Não há outro Deus além de mim.»[29] Uma afirmação historicamente sobranceira. Redigida após a queda de Babilónia às mãos de Ciro em 539 a. C., afirmava algo que nunca antes em toda a História fora dito tão descaradamente. Tal como Marduk reclamava para si a responsabilidade pela vitória persa, também o fazia o Deus de Israel, de modo quase idêntico; mas Marduk, embora os seus sacerdotes insistissem que tinha sido ele a escolher Ciro para governar o mundo, era apenas um de uma imensa multidão de deuses. Deuses e deusas; deuses guerreiros e deuses artesãos; deuses da tempestade e deuses da fertilidade: «sois menos que nada.»[30] Muito tempo passado sobre a morte de Ciro, com os templos da Babilónia em ruínas e os seus ídolos perdidos sob a lama, os Judeus podiam ler nas suas sinagogas as mesmas palavras que séculos antes tinham dado garantias ao rei Persa — mas os Judeus sabiam que eram verdadeiras. «Concedo-te a insígnia do poder», disse o Deus Único de Israel a Ciro, «embora não me conheças. Assim saberão, do Oriente ao Ocidente, que não há outro fora de mim. Eu é que sou o Senhor. Não há outro.»[31] 




			Mas se as escrituras judaicas, numa era de expansão do poder romano, eram lidas pelos Judeus como demonstrações da verdade desta afirmação orgulhosa, também se podiam encontrar nelas vestígios de pressupostos muito mais antigos. A imensa tapeçaria criada por sacerdotes e escribas após a destruição do Templo pelos Babilónios tinha sido urdida com muitos fios antiquíssimos. Nada ilustrava melhor a variedade de fontes a partir das quais estes textos tinham sido fiados do que o enorme leque de nomes que, ao longo da biblia judaica, eram atribuídos a Deus: Yahweh, Shaddai, El. Naturalmente, todos os eruditos judeus partiam do pressuposto de que estes nomes sempre se referiram à mesma divindade, mas restavam indícios suficientes para sugerir algo de muito diferente. «Quem é como Tu, entre os deuses, SENHOR?»[32] Uma pergunta assim era um eco de um mundo longínquo e difícil de imaginar — um mundo no qual Yahweh, o deus a quem a pergunta foi feita, era apenas um de entre vários deuses de Israel. Como é que evoluiu, então, até se tornar no Senhor universal dos céus e da terra, sem pares ou rivais? Os sacerdotes e escribas que compilaram os textos que contavam a história de Deus teriam ficado horrorizados face a semelhante noção. No entanto, e apesar de todo o cuidado posto no seu trabalho de edição, não conseguiram eliminar das escrituras todos os vestígios dessa divindade que Yahweh outrora fora. Era ainda possível ver, como insetos preservados em âmbar, indícios de um culto muito diferente daquele que era praticado no Templo: o de um deus das tempestades adorado sob a forma de touro, nascido «das estepes de Edom»[33] a sul de Canaã, e que se tinha tornado senhor supremo do concílio dos deuses[*]. «Quem, nos céus, poderá comparar-se ao SENHOR? Quem, entre os deuses, se lhe poderá igualar?»[34] 




			A existência de uma hierarquia celestial rígida era um dado adquirido para povos de todas as partes do mundo. De outro modo, como é que Marduk poderia ter obrigado os demais deuses a trabalharem para ele? Também Zeus, sentando no seu trono no alto do Olimpo, presidia a um conselho. Não obstante, o esplendor da sua glória tinha limites. Não consumiu os outros deuses do Olimpo. 




			 




			Não incorporou os vários atributos dos outros deuses no seu próprio ser antes de banir os seus fantasmas como demónios. Quão diferente era o Deus de Israel? Qual a origem profunda de toda a multiforme complexidade e contradições do seu caráter? Talvez a explicação se encontre num processo que foi precisamente o contrário do que é celebrado nos livros sagrados judaicos: um processo mediante o qual Yahweh, como nenhum outro deus a esta escala, englobou dentro de si multidões. Quando no primeiro verso do Génesis é descrito a criar os céus e a terra, a palavra hebraica usada para Deus — Elohim — era eloquentemente ambígua. Embora usada por toda a escritura judaica como palavra singular, a terminação do substantivo era plural. «Deus», em tempos, tinha sido «deuses». 




			Que os Israelitas, em vez de se terem dedicado a derrubar ídolos e a arrasar templos quando chegaram a Canaã, pudessem em vez disso ter partilhado os costumes dos seus vizinhos a ponto de serem virtualmente impossíveis de diferenciar, era algo que as escrituras judaicas rejeitavam de forma terminante e mesmo violenta[*]. Mas talvez fossem protestos a mais. Terá havido, sequer, uma conquista de Canaã? O relato preservado pelos Judeus, que descrevia uma sucessão de vitórias espetaculares do general Josué, narrava a ruína de cidades que tinham sido há muito abandonadas pela altura em que se supõe que a invasão israelita tenha acontecido, ou então, que não tinham ainda sido fundadas[†]. A convicção dos redatores do Livro de Josué, de que Deus tinha dado terra ao seu Povo Escolhido em troca da sua obediência, refletia os perigos do seu próprio tempo: foi provavelmente escrito à sombra crescente do poderio assírio. Mas refletia algo mais. A insistência, no Livro de Josué, em como os Israelitas entraram em Canaã como conquistadores era reflexo de uma ansiedade persistente e incómoda: que a veneração do seu deus talvez devesse mais às práticas canaanitas do que os sábios judeus estavam dispostos a reconhecer. Costumes que condenavam como inovações monstruosas — a adoração de outros deuses, as dádivas de alimento aos mortos, o sacrifício de crianças — eram talvez precisamente o oposto: tradições veneráveis, relativamente às quais a novidade eram as transformações por que passara entretanto o culto judaico. 




			A qualidade revolucionária desta evolução — a forma como, a partir do casulo das crenças canaanitas, sírias e edomitas, uma nova e portentosa conceção do divino abriu as suas asas — encontrava-se velada nas escrituras judaicas. Mas não por completo. No Livro de Salmos, um poema em particular dramatizava o processo moroso e confuso pelo qual elohim — «os deuses» — se tornaram no Senhor supremo: Elohim. 




			 




			Deus preside à assembleia divina, 




			profere as suas sentenças no meio dos deuses.[35] 




			 




			A injustiça; o favorecimento dos maus; o desprezo pelos pobres, humildes e desgraçados: eram estes os crimes de que eram culpados os deuses reunidos. As suas ofensas tinham mergulhado tudo nas trevas e abalado o mundo. O seu castigo: serem para sempre derrubados dos seus tronos celestes. O próprio Elohim pronunciou a sentença. 




			 




			Eu disse: «Vós sois deuses, 




			todos vós sois filhos do Altíssimo. 




			Mas morrereis como qualquer mortal; 




			 




			caireis como qualquer príncipe.»[36] 




			No concílio dos céus, de ora em diante, só reinaria o Deus único. 




			Os Judeus podiam ser um povo insignificante, na periferia do interesse das grandes potências; mas o deus das suas escrituras, que derrubara deuses da mesma forma que conquistadores como Alexandre ou Pompeu derrubaram reis, era senhor de toda a criação e não admitia rivais. «Mas do nascente ao poente, o meu nome é grande entre as nações.»[37] Estas palavras ecoavam propositadamente as do rei Persa. A magnanimidade mostrada por Ciro para com os exilados de Jerusalém não fora esquecida. Ao contrário dos governantes do Egito, Assíria ou Babilónia, Ciro mostrara respeito pelo Deus de Israel. Mais do que qualquer outro monarca estrangeiro nos anais históricos dos exilados, Ciro proporcionou-lhes um modelo de realeza. De regresso da Babilónia, o céu parecia-se mais com a corte persa. «Donde vens tu?» Assim perguntou Deus, no Livro de Job, a um funcionário do seu séquito intitulado o Adversário — o Satan. Ao que este respondeu: «Venho de dar uma volta ao mundo e percorrê-lo todo.»[38] Em Atenas, o medo dos agentes secretos do Grande Rei levara Aristófanes a representar uma dessas figuras como um olho gigante; mas nas escrituras judaicas ninguém se ria dos espiões reais. Eram demasiado poderosos e demasiado ameaçadores para provocar o riso. Quando Deus aponta para Job e lhe chama «homem íntegro, reto, que teme a Deus e se afasta do mal»[39], Satan responde trocista que é fácil aos prósperos serem bons. «Mas se estenderes a tua mão e tocares nos seus bens, verás que te amaldiçoará, mesmo na tua frente.»[40] Deus aceita a aposta e entrega Job nas mãos de Satan. Embora inocente de qualquer culpa, todos os seus bens terrenos foram destruídos; os seus filhos mortos; a sua pele coberta de furúnculos. «E Job pegou num caco de telha para se raspar com ele e ficava sentado sobre a cinza.»[41] 




			Um criminoso condenado à scaphe não tinha mãos livres para se raspar, mas o poder de fazer a carne apodrecer agarrada aos ossos era, na época da grandeza Persa, um símbolo particularmente terrível do poder real. E o que dizer da pretensão de Dario e dos seus herdeiros, de que quando sujeitavam as suas vítimas à tortura o faziam pela causa da verdade, da justiça e da luz? Quando Job estava sentado sobre as cinzas, três amigos seus aproximaram-se e após ficarem sentados com ele em silêncio durante sete dias e sete noites, procuraram dar sentido aos tormentos que se tinham abatido sobre o amigo. 




			 




			Acaso tornará Deus torto o que é direito, 




			e o Todo-Poderoso subverterá a justiça? 




			Se os teus filhos pecaram contra Ele, 




			Ele entregou-os ao poder da sua iniquidade.[42] 




			 




			Era esta a garantia oferecida pelas escrituras judaicas: que Deus só castigava os maus, tal como beneficiava os bons. Mas Job descarta esta ideia reconfortante. «Porque é que os maus continuam a viver e, ao envelhecerem, se tornam ainda mais ricos?» O mais incrível é que a história acaba com o próprio Deus a dirigir-se a Job sob a forma de um remoinho, rejeitando inteiramente a explicação avançada pelos seus companheiros. «Estou indignado contra ti e contra os teus amigos, porque não falaste com retidão na minha presença, como Job, meu servo.»[43] Mas relativamente à razão do cruel castigo de Job, apesar da sua inocência, não há resposta. Deus devolve-lhe o dobro de tudo o que tinha perdido e abençoa-o com novos filhos e filhas. Mas as crianças que perdera não são salvas do pó ao qual tinham regressado. O pai de luto não recebe os filhos de volta. 




			Quando Apolo matou os filhos de Níobe, ninguém pensou em se queixar de como a vingança era excessiva. O senhor da flecha de prata lidava a seu bel-prazer com aqueles que o ofendiam. A divindade de Apolo não se manifestava através das respostas que dava às queixas dos mortais, mas através da realização de feitos infinitamente além das capacidades humanas. Apolo até matou um dragão, como Marduk. Em Canaã também se contavam histórias sobre deuses que lutaram contra dragões e serpentes marinhas e que, desse modo, tinham mostrado que mereciam ser senhores dos céus. Para os redatores do Génesis, estas histórias eram um disparate e uma blasfémia; pelo que, no relato que fazem da Criação, especificam que Elohim criou as criaturas das profundezas em vez de lutar contra elas. «E Deus criou os monstros marinhos.»[44] Mas a calma superficial dos livros sagrados do Judaísmo era enganadora. De vez em quando, da profundeza de memórias e tradições que nem o mais cuidadoso trabalho de edição conseguia apagar por completo, emergia a forma corpulenta e sinuosa de um monstro que tinha lutado com Deus. Quer se chamasse Rahab, Tanin ou Leviatã, era a mesma serpente de sete cabeças que se enrolava e torcia em poemas compostos mais de um milénio antes do Livro de Job. «Poderás apanhar o Leviatã com um anzol, e atar-lhe a língua com uma corda?»[45] A pergunta feita a Job pelo remoinho era, claramente, retórica. Só Deus podia domar o Leviatã. Se, no Livro de Job, Deus era representado como um governante à maneira dos reis persas, o Senhor dos agentes que percorrem o mundo por terra e mar, a imagem também ia beber a fontes mais remotas para articular o seu poder quando confrontado com um homem que o acusava de injustiça. Não admira que Job se deixasse intimidar. «Sei que podes tudo.»[46] 




			Mas Job nunca duvidou do poder de Deus, só da sua justiça. Quanto a esta, Deus nada tinha a dizer. O Livro de Job, escrito quando a existência de uma divindade inteiramente justa e todo-poderosa começava pela primeira vez a ser equacionada, atrevia-se a explorar as implicações desta realidade a fundo e sem rodeios. O facto de ter sido incluído pelos sábios judeus na sua grande compilação de textos sagrados é revelador da dificuldade em confrontar um problema novo e urgente: a origem do mal. Para outros povos com os seus muitos deuses, o problema mal se punha. Afinal, quanto mais deuses havia no cosmos, maior o número de explicações para o sofrimento humano. Mas como explicá-lo num cosmos em que existe um único deus? Só os adeptos de Ahura Mazda — que, tal como os Judeus, acreditavam num universo criado por um deus todo-sábio e todo-poderoso — tinham tido de lidar com um problema desta magnitude. Talvez, então, a presença de Satan junto do trono de Deus, infligindo enormes sofrimentos a Job antes de desaparecer da história, esteja relacionada com a solução encontrada pelos Persas para explicar o poder do mal: a existência de um princípio rival e equivalente ao bem. Mas esta não era uma solução que os sábios judeus estivessem dispostos a aceitar. Por muito que venerassem a memória de Ciro, não havia lugar nas suas escrituras para algo de semelhante à batalha cósmica entre Arta e Drauga. Só podia haver um Deus único. Era menos blasfemo atribuir-lhe a responsabilidade pela criação do mal do que implicar que este alguma vez pudesse ameaçar o poder de Deus. Quando mostram Yahweh a falar com Ciro, é com desprezo pela noção de um universo contestado pela Verdade e pela Mentira. «Formo a luz e crio as trevas, dou a felicidade e mando a infelicidade. Eu sou o SENHOR, que faço todas estas coisas.»[47] 




			Em nenhuma outra parte das escrituras judaicas se encontra uma afirmação tão frontal. Deus era omnipotente, mas também era inteiramente justo. Estas duas convicções, independentemente da tensão existente entre elas, foram consagradas pelos Judeus como a essência da sua conceção do divino. A ideia de que Deus pudesse ter apoiado o assalto romano ao Templo, não como castigo pelos pecados dos seus escolhidos, mas porque era o criador não só da ordem como do caos, era uma possibilidade tão grotesca que chegava a ser inconcebível. Toda a obra de Deus servia a causa da ordem. Embora os desígnios de Deus pudessem, por vezes, ser ocultos pelo véu do mistério, não queria dizer que Deus não compreendesse o desespero humano, que não se preocupasse com os miseráveis e que não desse conforto a quem estava de luto. 




			Os pobres e os necessitados buscam água e não a encontram. 




			 




			Têm a língua ressequida pela sede. 




			

			Mas Eu, o Senhor, os atenderei; 




			

			Eu, o Deus de Israel, não os abandonarei.[48] 




			 




			Nunca antes tinham tamanhas incongruidades sido tão poderosamente combinadas numa só divindade: poder e intimidade, ameaça e compaixão, omnisciência e solicitude. 




			E este deus — todo-poderoso, todo-bom, que governava o mundo inteiro e garantia a harmonia do cosmos — era o deus que tinha escolhido favorecer especialmente os Judeus. Embora estivessem indefesos face ao poderio das regiões romanas e incapazes de evitar que um conquistador penetrasse no seu santuário mais sagrado, embora fossem um povo sem quaisquer perspetivas de domínio mundial, tinham esta consolação: a certeza de que o seu Deus era o único Senhor. 




			 




			
Aliança 




			 




			A prova não tardou. O castigo divino recaiu sobre Pompeu. Em 49 a. C., o mundo romano resvalou para uma guerra civil e, no ano seguinte, na Grécia, o homem que há duas décadas dominava Roma foi derrotado no campo de batalha por um chefe militar rival: Júlio César. Daí a umas escassas sete semanas Pompeu, o Grande, estava morto. A velocidade e a dimensão da sua queda deixaram o mundo estupefacto. Na Judeia, a notícia foi recebida com grande júbilo. Tal como Deus triunfara sobre o Leviatã, também desta vez tinha esmagado «o orgulho do Dragão»[49]. Um poeta, emulando os salmos, relatou os pormenores: como Pompeu tinha procurado refúgio no Egito; como tinha sido trespassado por uma lança; como o seu corpo tinha sido deixado insepulto a flutuar sobre as águas. «Não tinha sabido reconhecer que só Deus é grande.»[50] 




			A morte de Pompeu era uma cena particularmente poderosa para a imaginação judaica. Nenhuma outra terra tinha sido testemunha tão espetacular do poder do seu deus como o Egito. Em tempos, antes de se apossarem da sua herança de Canaã, os Filhos de Israel tinham sido escravos na terra do Faraó. Este, temendo os seus números, «fê-los trabalhar sem piedade»[51]. Porém, com todos os seus deuses, foi humilhado e calcado na poeira. Dez pragas devastaram-lhe o reino. O Nilo transformou-se em sangue; animais daninhos rastejaram ou esvoaçaram por todos os cantos do seu território; todo o país foi mergulhado nas trevas. Mas durante muito tempo o Faraó mostrou-se obstinado. Só depois de um clímax de horror, no qual os filhos primogénitos de todos os egípcios foram abatidos numa só noite, «e os primogénitos de todo o gado também»[52], é que finalmente deixou os Israelitas partir. Mesmo assim, voltou atrás com a palavra. Lançado em perseguição dos escravos fugitivos, conseguiu encurralá-los junto à margem do Mar Vermelho. Mas os milagres não tinham ainda terminado. Soprou um grande vento de leste e as águas apartaram-se, e os filhos de Israel atravessaram o fundo do mar e chegaram à outra margem. O Faraó e os seus guerreiros apressaram-se no seu encalço. «As águas voltaram e cobriram os carros de guerra e os cavaleiros; de todo o exército do Faraó que entrou atrás deles no mar, não ficou nenhum.»[53] 




			Eis, num mundo em que os deuses tendiam a favorecer reis e conquistadores, mais um sinal do caráter distinto do Deus de Israel: este escolheu escravos como seus favoritos. A memória de como Deus tinha libertado os seus antepassados seria preservada e acarinhada pelos Judeus para sempre. Sob a forma de nuvem durante o dia e de fogo durante a noite, mostrava-se então mais presente do que em qualquer outra altura desde esses dias: primeiro como uma coluna que os guiou através do deserto, depois numa tenda montada para lhe servir de trono. Uma graça excecional foi concedida a um homem em particular: «porque», como lhe disse o senhor Deus, «alcançaste graça aos meus olhos, e conheço-te pelo nome»[54]. Nenhum outro profeta na história de Israel voltaria a ter uma ligação com Deus como a de Moisés. Foi ele quem falou em nome do Senhor perante o Faraó, quem invocou as pragas que atormentaram o Egito, que ergueu a sua vara para apartar as águas do Mar Vermelho. Mais espetacular ainda, e mais intimamente, foi Moisés quem se encontrou com Deus num monte chamado Sinai[*]. Enquanto os Israelitas se apinhavam na planície sob o monte, nuvens espessas ocultaram o pico, soaram trovões e viram-se relâmpagos, e ouviu-se o som de uma grande trombeta de chifre de carneiro. «Livrai-vos de subir ao monte e de tocar os seus limites. Todo aquele que tocar no monte morrerá.» Mas a trombeta soou mais forte e o monte tremia, e o Senhor Deus desceu sobre o monte sob a aparência de fumo e fogo, e Moisés foi chamado a subir a encosta. O Céu encontrou-se com a Terra; o celeste com o humano. O que ali se passou formou o eixo sobre o qual iria girar o curso de toda a História. 




			Não era de ânimo leve que os Judeus se apegavam a esta convicção. Podiam ter confiança no que acontecera quando Moisés subiu ao monte Sinai, pois os frutos deste acontecimento ainda estavam com eles. Inscritos na Torá podiam ler-se os mandamentos originalmente gravados pelo dedo do próprio Deus em tábuas de pedra. «Não terás outro deus além de mim.»[55] A este seguiam-se outros nove mandamentos igualmente lapidares: ordens de respeitar o Sabat e honrar os pais; de evitar criar imagens gravadas e invocar o nome de Deus em vão; de nunca matar ou cometer adultério, de não roubar, prestar falso testemunho ou cobiçar. Mas a força de todos os dez mandamentos dependia do primeiro. Afinal, havia outros deuses que não valorizavam princípios morais como o Deus de Israel. Alguns valorizavam a beleza, outros o conhecimento, outros o poder. Os Dez Mandamentos não eram apenas instruções, mas uma expressão identitária do Deus de Israel. 




			 




			O seu Povo Escolhido era chamado a viver não como seus escravos, mas como homens e mulheres próximos dele, convidados a partilhar a sua natureza. É por isso que, ao dar os mandamentos a Moisés, o avisou de que era «um Deus cioso»[56]. O seu amor era tal que podia, quando traído ou rejeitado, tornar-se fatalmente coercivo. Quando Moisés, ao descer do Sinai após uma ausência de 40 dias e 40 noites, descobriu que os Israelitas tinham erguido um bezerro de ouro e começado a adorá-lo, ficou de tal modo irado que esmagou as tábuas de pedra e ordenou a morte de três mil homens. Mas a ira de Deus foi ainda mais terrível. De início, tinha a intenção de acabar de vez com os Israelitas. Só depois de Moisés subir mais uma vez ao monte Sinai para lhe implorar misericórdia é que Deus finalmente desistiu dos seus propósitos. 
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