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			A Víctor, Álex, Nico, Pau y Carmen. Sin ellos, nada.

			A Juan, mi paciente escudero.

			A mi madre, mi inspiración.

			A mi hermano Emilio, mi editor amable.

			Y a ti, papá, por haber sido el primero en creer en mí.

			Siempre.









			Prólogo

			Hay historias que se cuentan en torno a una mesa, entre risas, nostalgia y silencios cómplices. Hay otras que se convierten en parte de nosotros de tanto repetirlas en comidas y cenas familiares. Pero luego están aquellas que corren el peligro de diluirse en el tiempo y que terminen perdiéndose por los rincones de la memoria. 

			Ampi ha decidido que esas, en forma de polaroids, no se pierdan.

			Este libro es un testimonio de lo que significa pertenecer. Pertenecer a una familia que, con sus virtudes y sus imperfecciones, construye algo más grande que la suma de sus nombres: una red invisible en la que el amor, la comprensión y el apoyo mutuo conviven incluso en la diferencia. Ampi ha sabido hilvanar esa esencia contando anécdotas que van desde nuestros antepasados hasta el presente, mostrando cómo ciertos valores, ciertas formas de estar en el mundo se transmiten de generación en generación.

			Desde nuestros antepasados hasta nosotros, pasando por nuestros abuelos y padres, este libro muestra cómo se forja una identidad familiar cuando el arte, en cualquiera de sus facetas, es el eje que todo lo atraviesa. Hay herencias que no necesitan demostración científica. Se sostienen en la repetición, en la mirada del que vino antes, en el silencio que exige estar a la altura. Pero, sobre todo, encontrarás un hilo conductor que Ampi ha sabido preservar: que nuestro patrimonio es la unión.

			Ampi escribe a vuelapluma, con verdad y con algo que es un don, quizá heredado de nuestra madre: la capacidad de encontrar belleza incluso en los momentos complicados. 

			Es una carta de amor a la familia.

			Gracias, Ampi, por recordarnos que todo es mejor si estamos juntos. Te quiero mucho.

			Emilio

		





			Introducción

			Esta es mi historia.

			La de una mujer que es, a la vez, madre, hija y hermana. 

			Con una vida que a ratos se vuelve aburrida y, en otros, fascinante; absurda, dura, tediosa o sencilla.

			Como casi todas las vidas humanas. 

			Vivir.

			Hacerlo en familia, con todo lo que eso implica… 

			Heredar gestos y silencios, repetirlos sin saberlo. Combatirlos o aprender a transformarlos.

			Sentir, y después intentar comprender. 

			Exprimir cada experiencia hasta descubrir de qué estamos hechos realmente.

			Cambiar.

			Adaptarnos.

			Aceptar que entender no siempre significa perdonar, pero sí avanzar.

			Asumir que la vida es esto que tenemos entre las manos, esto que hemos construido —o que nos ha sido dado— con gratitud o a pesar de todo. 

			Esta es mi historia.

			Pudo haber sido otra. Tal vez mejor, tal vez peor. 

			Pero es esta la que habito, y con la que intento, cada día, hacer algo que valga la pena.

			Y si el olvido acaba imponiéndose, ojalá quede al menos un destello, un pequeño recuerdo capaz de dibujar mi huella en este mundo.
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			EL COMIENZO

		





 

 

 

			No sé iniciar este libro sin tener en cuenta a mi familia. Al igual que no sé funcionar en la vida sin ellos. Necesito contar su historia para poder contar la mía. Para entender cómo he sido, cómo soy. Mi evolución. Cómo pienso, quiero y siento.

			Para lo bueno y para lo malo, todos tenemos una experiencia familiar, una forma de funcionar en familia. Es la escuela a la que acudimos durante toda nuestra vida, hasta que dejamos esta tierra. Son todas las vivencias y la experiencia que adquirimos junto a ella las que nos marcan el camino. No se pueden desligar estas vivencias de cómo somos haciendo familia. Muchas veces me he preguntado si en la época de mis bisabuelos, si mis antepasados, pensaban en «hacer familia», o simplemente era lo que tocaba. ¿Era la familia el resultado de la vida? ¿El resultado del amor? ¿Es distinto hacer familia ahora a como se hacía antes?

			Mi historia familiar es peculiar, porque se desarrolla en un ambiente diferente, pero supongo que cada familia tiene su peculiaridad, sus secretos, sus misterios y sus historias increíbles. En mi caso comienza en Suecia. Siempre me gustó escuchar a mi padre narrar los comienzos.

			Me fascinaba imaginarme a un rey como jefe de mi tatarabuelo. Las heroicidades, los uniformes y las intrigas de palacio.

			El militar francés Jean-Baptiste Bernadotte fue proclamado sucesor del rey Carlos XIII de Suecia. Era apreciado en este país por la caballerosidad con la que había tratado a los prisioneros suecos durante la guerra con Dinamarca. El nuevo príncipe coronado fue pronto muy popular, convirtiéndose en el hombre más poderoso de Suecia. Jean-Adolphe Foureaux no solo sería su oficial, jefe de la caballería del ejército sueco y experto domador, sino también mi tatarabuelo.

			Director y dueño del Grand Cirque Foureaux, se había instalado en Suecia a raíz de la proclamación de Bernadotte como rey. Se casó con una noble sueca y, siendo una incógnita los eventos ocurridos, Jean-Adolphe, su mujer Sophie y su hija Virginie Josephine (mi bisabuela Virginia) tuvieron que marcharse de Suecia en un barco cargado de caballos, en el que se ganaron la vida de puerto en puerto ofreciendo su espectáculo de circo. Virginia creció y se convirtió en una bella y gran mujer, y en una écuyère (amazona equilibrista) de gran renombre. En su periplo por el mundo, el Grand Cirque Foureaux aterrizó en España, en concreto en Granada. En una de esas tardes de circo, acudió al espectáculo un joven estudiante del último curso de seminario de la carrera eclesiástica. El joven, llamado Gabriel, se ubicó en su palco y se dispuso a disfrutar del espectáculo. Al salir la gran estrella de la función, Virginia Foureaux, a lomos del caballo, Gabriel quedó profundamente impactado por su elegancia y belleza, y se enamoró perdidamente de ella. Así, decidió volver un día tras otro para no perderse una sola función. Desde su asiento, cada día la observaba, hasta que, armándose de valor, le pidió a su hermano Miguel que por favor se la presentase. En ese momento su vida cambiaría para siempre. Abandonó sus estudios, renunció al hábito y dejó su carrera de sacerdote, solicitando trabajo en el circo. Así que aquel joven, que iba a ser cura, rompió con todo y comenzó a recorrer mundo con el circo, como mozo de pista, cerca de su amor. 

			Las cosas no fueron fáciles para el pobre Gabriel. Virginia era una mujer fuerte, decidida, con las ideas claras.

			Cuando Gabriel pudo al fin hablar con ella y proponerle matrimonio, ella tenía clarísima su contestación: solo se casaría con un gran payaso.

			A Gabriel no le quedó más remedio que ponerse manos a la obra para lograr conquistar y casarse con la mujer de su vida. Para ello, estudió, se documentó, aprendió gimnasia y se convirtió en un gran acróbata. Ensayó incansablemente, analizó el trabajo de los mejores payasos del momento y las reacciones de los diferentes públicos. Con tesón y mucho esfuerzo, se convirtió en el Gran Peppino. Y creó escuela. Una gran escuela inspirada en la mímica del teatro cómico europeo, capaz también de hacer grandes exhibiciones acrobáticas. También aportó la música a sus números, naciendo así la escuela de los payasos musicales. Gabriel, sin ser consciente de ello, se había convertido en fundador de una de las más brillantes dinastías de payasos del mundo. En aquella época, el circo tenía tanta categoría como la ópera. Sus chapiteaux (carpas) se alzaban como lujosos teatros, cuyos palcos eran ocupados con frecuencia por aristócratas, políticos o miembros de la realeza que se sentaban a disfrutar del espectáculo con el resto del pueblo. 

			Gabriel logró su propósito. Virginia aceptó su propuesta de matrimonio y se casaron. Y tuvieron quince hijos, naciendo así «la macrofamilia», no por ser muchos, pero sí por su forma de funcionar.

			La mayoría de los hijos de Virginia y Gabriel se dedicaron también al espectáculo. Viajaban por el mundo juntos, resolvían problemas juntos. Todo lo hacían juntos, en familia. Gabriel formó un dúo artístico con su hijo Arturo; Isabel era trapecista, y otros equilibristas. Una vida itinerante y dura. Aprendían mucho de la vida, pero desafortunadamente no quedaba tiempo para la formación intelectual y cultural en el colegio. La vida era su escuela. Excepto para mi abuelo. Mi abuelo Emilio se quedó sin disfrutar de los viajes y de la infancia en el circo. Fue el elegido para formarse y prepararse. Para ello, lo internaron en Gante hasta finalizar el bachillerato. Se convirtió en el «bachiller ambulante». El que sabía escribir, hablar idiomas y desenvolverse en el mundo empresarial. De los quince hijos, destacaron mis tíos Pompoff y Thedy, a los que se unió mi abuelo con el nombre artístico de Emig cuando terminó el bachillerato. Rompieron esquemas en los años veinte, treinta y cuarenta del pasado siglo. Eran capaces de actuar en siete idiomas diferentes y dominaban los giros populares y las diferencias culturales de cada región.

			Mi abuelo, con su formación, poco a poco fue dejando el escenario y se convirtió en mánager y empresario. Fue el tesorero de la Asociación de Artistas Españoles de Variedades y luchó siempre por conseguir mejoras en los sueldos y condiciones de los actores y artistas. Esta es la historia, de sillón de tarde, de mis antepasados. He crecido dentro de la escenografía de un cuento de película al que yo he puesto en mi imaginación el vestuario, las voces y los textos. Me siento muy cercana a las historias de las mujeres de mi familia: fuertes, luchadoras, feministas y avanzadas a su época.

			«Estoy cansada de trabajar para otros —confesaba mi bisabuela Virginia—, nunca tengo ni para comprar un trozo de cinta para el pelo»; «somos una familia de artistas y el dinero lo gestiona mi padre» (confesaba en una entrevista).

			Hay historias fascinantes y terribles de amor, infidelidades, escapismo, matrimonios de alta sociedad y accidentes mortales como el de mi tía Isabel en Moscú, cuando al realizar su actuación de equilibrio en el trapecio, este se desplomó y cayó desafortunadamente encima de ella.

			Soy como quien hace malabares: cada vivencia es una bola que lanzo al aire. Algunas pesan, otras brillan, todas requieren equilibrio. Si tropiezo, la risa es mi red; si acierto, la felicidad danza en mi mano. Cada gesto, cada paso que añado a mi vida, es mi argumento para sostener su historia, la de ellos, para que tenga sentido.

			Para que sus huellas no se borren.

		





 

 

 

			Mi bisabuela Virginia, una Nochebuena —en uno de esos días de tres funciones—, comentó que no actuaría en la última, porque quería preparar una cena preciosa para sus hijos en un día tan señalado, ya que nunca tenía oportunidad.

			Y así fue. Cenaron todos juntos: su marido, Gabriel, y sus catorce hijos.

			Al terminar el segundo plato, anunció que había preparado un postre especial para todos.

			Y vaya si lo era: salió de la cocina con un hermoso bebé, el número quince. Isabel. Una niña a la que había parido ese mismo día y que presentó al resto de sus hermanos.

			Así somos las mujeres de esta familia: cocinamos lento y abundante.

			Pero, a veces, nos complicamos demasiado con el postre.

		





 

 

 

			No tuve la suerte de conocer a mis abuelos. A ninguno de los cuatro. Vagamente, recuerdo a mi abuelita Asunción, mi abuela materna. Mi abuela paterna, Rocío, falleció al poco de nacer mi padre por complicaciones en el parto; no tuvo una relación fácil con la maternidad. Había perdido varios hijos antes de nacer mi tío Gaby, el mayor de los hermanos.

			Mi abuelo Emilio era un señor elegantísimo y recto. Le gustaba el orden y era muy estricto. En su casa cada día se servía sopa de cocido obligada, porque, según comentaba, se aseguraba la debida alimentación de los niños. Los sábados, cocido completo, y el domingo, paella. Me gustaba cómo lo imitaba mi padre con su acento francés y en mi cabeza infantil me imaginaba la casa de Vallecas como un continuo bullir de amigos, artistas y familia. El número 8 de la calle Montseny siempre estaba a disposición de los demás, «rogándoles que si van más de cuatro a visitarla, formen cola y no se peguen al entrar, pues al haber compostura todo puede arreglarse». Un gran campo para jugar al fútbol y una fuente de agua cristalina hacían del lugar el sitio perfecto para los niños y sus partidos con un balón hecho de retazos de tela.

			Quiero pensar que mi generosidad y solidaridad me vienen desde entonces heredada, pues mi abuelo y mis tíos abuelos fueron personas muy comprometidas con su gente y con su barrio. Allí vivieron la Guerra Civil, y en aquellas paredes quedaron los resquicios de fascinantes historias y vivencias familiares.

			Durante la guerra cavaron zanjas alrededor de su casa para protegerse de los bombardeos, y cuando se produjeron tiroteos por la zona, mi tío Thedy trasladaba a los heridos en su coche como si fuera una ambulancia. Mi padre comenzaría sus clases en la Escuelita de la Tía Patata, una humilde aula donde aprendería a cantar las tablas, a sumar y restar, y en la que, por la falta de recursos, la Tía Patata (Ana) cobraba a los padres de sus párvulos, eso, una patata. Más tarde, continuaría sus estudios en el colegio Las Acacias, en la calle Pacífico.

			El asedio de Madrid se hacía insufrible y la Cruz Roja comenzó a evacuar a los niños a otras provincias. Mi padre, junto con sus hermanos, fue llevado a un polideportivo abarrotado, donde madres e hijos se apretaban sin soltarse la mano. Siempre juntos. Pero en la confusión, tan pequeño y vencido por la angustia, mi padre se despistó. Cuando quiso darse cuenta, ya no veía a sus hermanos. Buscaba y buscaba entre cuerpos desconocidos, llamándolos en silencio, con seis años y los ojos desbordados de lágrimas que no le dejaban ver. Nadie respondió. Nadie lo devolvió a los suyos. En cuestión de minutos —demasiado pocos para entender lo que estaba ocurriendo—, junto con otros niños, fue subido a un tren rumbo a Barcelona. Mi abuelo y mis tíos, rotos de dolor y desesperación, no volvieron a ver a mi padre.

			Aquel tren llegó a la estación de Sants, en Barcelona. En el andén, cientos de familias se agolpaban, mirando, eligiendo, decidiendo. Los niños deambulaban sin rumbo, con el terror pegado a la piel: pequeñas almas perdidas. Nadie sabía a quién pertenecía nadie. Entre la multitud, una mano tomó la de mi padre. No preguntó. No explicó. Un hombre, su mujer y sus dos hijos. Una familia cualquiera. Al azar. Así fue como lo eligieron.

			Siempre he sabido lo mucho que este evento marcaría a mi padre en su vida a la hora de formar su familia. Criado por otra, unos desconocidos que de la noche a la mañana le ofrecieron todo lo que tenían, pero sobre todo su amor, como a un hijo más. Los mismos céntimos para comprarse un tebeo o un agua de cebada eran repartidos en igualdad de condiciones. Un año y medio en el que lo quisieron, lo cuidaron y lo educaron. Un año y medio, lo que tardó la desesperación de mi abuelo en encontrarlo.

			Un año y medio; toda una vida de amor y agradecimiento.

			A partir de ese momento mi padre generó una profunda obsesión por crear una familia unida, sin grietas, sin abandonos ni desapariciones. La familia como objetivo, como resultado del amor y del trabajo. Una familia echada a la espalda, que arrastra con él en su periplo profesional. Allá donde él fuera, iríamos nosotros, como una prolongación de su ser. Aquel niño volvió a casa y no tuvo más remedio que ganarse la vida junto a sus hermanos. El hambre marcaba la enorme necesidad de trabajar («la guerra te deja con hambre de por vida», nos repetía), ya fuera por una rebanada de pan candeal, un café con leche o por dormir en un colchón más o menos decente. Creció de viaje en viaje por los pueblos de España en un carro de mulas buscando trabajo y se hizo adolescente fisgoneando en la puerta del Café Hespérides, donde se enteraba si necesitaban artistas para actuaciones locales y así poder «soplárselo» a mi tío Gaby, que ejercía de hermano mayor y comercial para vender al empresario las bondades de su número artístico. La durísima posguerra.

			Tres hermanos. Un futuro por decidir: quedarse en España o emigrar.

			Una moneda al aire lo decidiría todo. Cara: se quedaban. Cruz: el destino.

			Una moneda lanzada para dejar atrás la vida conocida y abrazar lo desconocido. Enterrar a mi abuelo. Subirse a un barco. Casi un mes de travesía e incertidumbre.

			Nada en los bolsillos. Todo por hacer.

			Dejarse llevar. Cuántas cosas inesperadas y la vida esperando en cada esquina, en otro país. Procedo del azar. Del aprendizaje de aceptar lo que no se esperaba. Aceptar que, aun dibujando la vida en un papel, siempre se escapa por los bordes. Crear la vida con oportunidades y posibilidades. Inesperadas despedidas y bienvenidas. Temporales o definitivas. El telón de la función medio abierto. Así comienza mi vida. Así es mi familia. Así soy y seré. Ya soy sin ellos, pero nunca dejaré de ser un poco de todo lo que dejaron atrás, lo que decidieron, lo que lucharon y consiguieron. Todo lo que me dejaron de legado. Todo aquello que me enseñaron.

			Todas las cesiones y decisiones. Lo hecho por rehacer, lo andado por desandar, lo heredado por ajustar.

			Mi padre, al igual que yo, fue el pequeño de una macrofamilia potente y poderosa, de gran personalidad y carácter. Soy una superviviente, como él, y me reconozco en muchas de las pequeñas cosas que admiraba de él: en la ayuda y la solidaridad, en la creatividad. No tanto en la perseverancia, que destaco como su valor más notable, pero sí en el sentido común, en la entrega, en la responsabilidad, en el disfrute y en lo mucho que amaba la vida.

			Le gustaba vivir por encima de todo. Pero vivir en su entorno amable: en su cocina, entre sus pinturas, sus libros y papeles llenos de poemas, canciones y programas de televisión. En el aperitivo, en sus películas, en sus arroces. No disfrutaba, sin embargo, de la parte del éxito que sucedía fuera de casa, de las fiestas o de los eventos sociales. Siempre he pensado que no le interesaban porque no era lo que buscaba. No era su objetivo. Tan solo le importaba que su trabajo fuera reconocido y —me atrevo a decir— que nosotros estuviéramos orgullosos de él.

			Que su trabajo fuera impecable, buscar la excelencia, ir un poco más allá fue su mayor carga y, a la vez, su mayor regalo y legado. Haber podido trabajar haciendo felices a los demás, sobre todo a los niños. Recuerdo que me decía:
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