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			A Gregorio y Pablo Ulises, 
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			Él sabía lo que saben los puentes: unen

			sobre el agua lo que bajo el agua

			está unido

			 

			Mas una orilla fue ciénaga,

			la otra fuego[1]

			REINER KUNZE

			  

			 

			 

			 

			 

			 

			Katia Ziegler destapa la estilográfica con la que ha firmado todos los documentos importantes de su vida. Es la misma que llevó a su boda, en los años setenta. Todas aquellas caras desconocidas en la bancada de la iglesia. Recuerda que él le sonriera todo el tiempo, pero no sus facciones al hacerlo. Como si su cara hubiera sido borrada del pasado antiguo y todo lo que quedara de aquel hombre fuera eso. Una sola imagen de entonces, aquella fotografía: la espalda de él contra el coche color plata, las manos en los bolsillos, el mechón rubio sobre el ojo izquierdo.

			Es octubre. La lluvia cae fuera como una catarata desinflada. Aplaude lenta contra los tejados. Es la misma lluvia que les dejaba sin luz. Por eso su padre guardó cerillas y velas en los cajones. Sin embargo él se hizo con una linterna, es una réplica de la que lleva la policía, dijo. Como las niñas jugaban con ella por las noches, nunca estaba a mano cuando se quedaba oscuro. El agua despegaba el olor del jardín. Después, por la ventana, el horizonte era corto. Enseguida, un vecino, un patio ordenado, un operario. Al principio, ella tomaba, cada mes, una fotografía de los árboles. Los veía cambiar de color mientras hacía café. De la lluvia recuerda también el hocico frío de aquel caballo pardo contra el suelo, calado hasta los huesos. El agua hacía círculos que se tocaban y desaparecían. Un mes de octubre, como este, pinchó cien bulbos por todo el terreno. La hierba levantó la arcilla roja del pavimento. Todo está ahora atrás y está dormido. Hasta que, cuando empiece a apretar el calor, vuelva a estallar el amarillo. 

			Es octubre. Es el mes de la revolución.

			Después de las lluvias, llegaba el invierno. 

			La nieve no hace ruido al caer.

		


		
			EL ESTE
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			A TODOS LES GUSTA BAILAR EL LIPSI

			 

			 

			Berlín, 1956

			 

			La tarde en que papá no regresó a tiempo de encender la estufa fue el día más frío de todo el invierno. Fue mamá quien bajó al sótano y subió con el saco lleno de carbón y ramas. Los leños estaban húmedos. Otra vez picón, este hombre no se entera de nada, decía con el saco en brazos. A Martina y a mí nos gustaba hurgar entre el carbón, sobre todo en ese que era más blando. A veces, cuando mamá no miraba, frotábamos una pieza contra otra hasta que nuestros dedos quedaban sucios y los pedazos de carbón brillantes como azabaches. 

			Papá llegó cuando hacía horas que ya era de noche. Qué pasa por aquí, dijo. Tú sabrás, le respondió mamá. La pequeña sala que funcionaba como salón, cocina y nuestro dormitorio se había llenado de humo. Papá me agarró las manos y vio los dedos pequeños tiznados de carbón. Restregó sus yemas rugosas contra las mías y apretó con fuerza. 

			Con mamá siempre hablábamos en español y con papá en alemán. No nos preguntábamos por qué. Papá había aprendido alemán en la fábrica, en Dresden, pero nunca consiguió hablarlo del todo bien. Así que se sentaba para hacer las tareas con Martina y conmigo y fue aprendiendo, poco a poco, a declinar correctamente, a poner el verbo al final, desesperado: cómo voy a saber lo que me quieren decir si no sé el verbo, si no sé lo que pasa hasta que terminan de hablar. Su cabeza se fue haciendo con el idioma y, aunque siempre fue capaz de hacerse entender, yo nunca conseguí comprender bien todo lo que decía. Era el alemán de papá. Esta lengua, con tanta letra seguida, no es humana, se quejaba. Mamá se había negado a aprender y, aunque papá le llenó la casa de pequeños papelitos con los nombres de las cosas: Fenster, Topf, Bett, Ofen, nunca consiguió articular una frase. Se comunicaba con señas y palabras sueltas. Kartoffeln, un kilo, y sacaba su dedo del guante y se lo zarandeaba al tendero entre los ojos mientras Martina y yo nos tirábamos por el suelo de la risa. Ten hijas para que se burlen de ti, decía.

			La sopa hervía sobre el fuego. El rumor de la radio removía el aire de la habitación. Papá salió del cuarto donde había estado hablando con mamá durante un buen rato. Ella se metió en el baño y, cuando volvió, supe que había estado llorando. Es el vapor, dijo. Y removió el caldero dejando que el tufo agrio de la col se mezclara con el humo de la habitación. 

			No quiero col, sabe a baba. 

			Pues es lo que hay. 

			Pues ayer cenamos lo mismo. 

			Martina, le dijo mamá muy seria, a mí me gustaría asarte una pata de cordero, pero aquí no hay corderos porque hace mucho frío.

			Papá, ¿a que los corderos no tienen frío porque llevan lana? 

			Por dios, Manuel, quita eso. 

			La radio emitía su pase nocturno del lipsi, aquel baile asexuado con el que el Gobierno pretendía combatir el rock and roll. Heute tanzen alle jungen Leute im Lipsi-Schritt, nur noch im Lipsi-Schritt. Alle hat der Takt sofort gefallen. Sie tanzen mit im Lipsi-Schritt. Papá subió el volumen y comenzó a tambalear su cuerpo por el salón, movía los hombros con los brazos en las caderas y daba pequeños pasitos, a la derecha y a la izquierda, adelante y atrás, con los ojos medio cerrados y sonriendo. Se puso detrás de nuestra madre y le desanudó el delantal. Mamá giró, no estoy de humor, pero no pudo zafarse de sus brazos. Vamos, mujer. Imagina que es una copla. 

			Bailaron hasta que terminó la canción, mientras Martina y yo, cada una con la pluma detenida sobre la hoja de papel, les mirábamos atónitas, con algo en nuestros cuerpos que empezaba a parecerse al calor y una mancha de tinta azul extendiéndose entre las líneas. Ya está, dijo mamá, basta de circo, vamos a cenar. 

			Papá metió los dedos en el agua y sacó una lámina casi transparente de col, ¿sabéis qué es esto?, una loncha de jamón serrano. Qué rico, Katia. ¿Quieres? Sí. ¿Quieres, Martina? No. ¿Qué es el jamón serrano? Papá la ignoró. ¿Seguro? Bueno. 

			Aquella casa amarilla: una vez rasqué el papel de la pared debajo de la cama y encontré hasta ocho capas diferentes. Como si cada habitante que hubiera vivido en aquel cuarto piso abuhardillado hubiera querido dejar su huella, su vida retenida, y el siguiente hubiese querido taparla papel sobre papel. Para llegar a nuestra escalera, había que cruzar el patio. Era un pequeño bosque anárquico. Podrían pintar las paredes, parece que aún estamos en una guerra, decía mamá. El edificio por fuera era gris. Todos los edificios eran grises entonces, desconchones, esqueletos que aguantasen un vestido sucio. Pero yo no recordaba otra casa más que aquella donde siempre hacía frío. Papá fue quien se encargó de presentarnos a todos los vecinos y, cuando subíamos por la escalera, desde cada rellano, podíamos ver qué hacían los habitantes de las casas de enfrente, jugábamos a velar su rutina: Frau Zengerle, siempre vigilando frente al caldero del agua; Ekaterina leyendo junto a la ventana. Enseguida supimos que Herr Schmidt había muerto el día que no estaba de pie tras el cristal por la mañana, con aquellas gafas pequeñas resbalando hasta la nariz y saludando: algo ha pasado, dijo papá. Luego nos contaron que mientras nosotros mirábamos su ventana desde el otro lado de los castaños, Herr Schmidt, que nunca quiso volver a salir a la calle después de la segunda guerra y vivía de la solidaridad de las vecinas que le subían alimento, yacía en el suelo dormido para siempre.

			Al principio, nos despertábamos con el olor dulzón del horno de la panadería del bajo, cuya salida de humos vertebraba la esquina del edificio y terminaba junto a nuestra ventana. En 1962, cerraron el horno y casi todos los negocios de nuestra calle. Teníamos pocas cosas: en el salón, una mesa de madera oscura y cuatro sillas, la estantería coja que no se podía tocar porque sobre ella reposaban los cuatro platos y vasos, los libros de papá, una cama estrecha y un sofá. En el baño, un cepillo de pelo que arrastraba el olor del último agua de colonia, una pastilla de jabón adelgazada de manos y los artilugios de afeitar de papá. Cuando era pequeña, por las mañanas, me sentaba en la taza con los pies colgando y le veía embadurnarse la cara con la brocha. Entonces, se daba la vuelta y me decía: quién soy. Un gnomo gordo, y se agachaba y frotaba su nariz con la mía untándome de blanco. El olor de la humedad: mamá limpió los azulejos verdes con ácido cuando llegamos y les arrancó el brillo. Ahora es todavía más feo. Pero está limpio, le dijo papá. Luego estaba la habitación de nuestros padres: la cama, bajo la que teníamos prohibido asomarnos, dos cajas, una encima de la otra que hacían de mesilla sobre las que mamá puso un trapito de tela bordado y el armario de la ropa. Había dos cosas que cuidábamos como si estuvieran vivas: la radio y la estufa. De su buen alimento dependían nuestros inviernos. 

			Desde la única ventana al exterior de la casa se veía un cuadrado deshabitado, esto es la guerra, todo lo arrasa, decía papá, quien, frecuentemente, se quedaba de pie frente al cristal, callado. Como si quisiera ver más allá de la nieve, del único árbol en resistencia y de la noche. La guerra era un fantasma, un borrón blanco que, para mí, había sucedido hacía mucho tiempo y, aunque por todas partes se respirara el aire de su detonación y todos los niños jugaran a las trincheras, no conseguía imaginarla. Ojalá nunca conozcáis la guerra, decía mamá. Mis hijas no, y siempre mi padre le mandaba callar y cambiaba de tema. 

			Cenamos la sopa a pequeños sorbos, poniendo a veces las manos juntas y tiesas sobre el plato. Papá soplaba la cuchara, silbando. Nuestra madre hirvió hojas de tila. Al colar la infusión, se quemó la muñeca derecha. Papá corrió al baño y le untó pasta de dientes sobre la piel. Y le dio un beso largo en la mano, mirándola, mientras mi madre levantaba la cabeza hacia el techo lleno de manchas de nuestra casa. 

			 

			 

			Esa noche, la más fría de 1956, fue la primera vez que escuché el ruido que hacen dos cuerpos cuando se aprietan sobre una cama. En la oscuridad de la casa, las flores rojas del primero de mayo aún seguían secas en el vaso de cristal. 
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			COSAS QUE SE LLEVAN EN LOS VIAJES

			 

			 

			Berlín, 1958

			 

			Me recuerdo sentada en escalón de nuestro portal, dentro del patio común: tengo una insignia dentro de la mano. Es redonda y roja. Me gusta cerrar y abrir los dedos sobre ella y que siga ahí. Es un tesoro frío. Lleva desde la noche anterior conmigo y no he hecho otra cosa más que mirarla, sentir cómo se imanta a algo mío que no conozco. Es el cubrebotón de un uniforme. Tiene una hoz de las que se usan para cortar los cereales y un martillo atravesándola en diagonal. Aunque se parece, es diferente al símbolo del partido que está por todas partes. Algunos niños juegan cerca de mí, entre las raíces descubiertas de dos árboles, tratando de encender un fuego con piedras. Pero no lo consiguen, todo está mojado. Martina está agachada junto a ellos, hace dibujos en la arena con un palo. Si oriento la pequeña insignia al sol, brillan las tres letras que tiene grabadas en color dorado: PCE. 

			 

			 

			Papá viajó dos días antes hacia el sur. Fue a una formación que la fábrica había organizado cerca de Potsdam y volvería tarde. Eso dijo mamá cuando nos recogió en el conservatorio. Odio el solfeo, respondió Martina, y siguió caminando mientras daba mordiscos a una manzana, unos pasos por delante de nosotras. Papá no salía nunca solo de la ciudad. Nosotras, entonces, solo habíamos salido en una ocasión, visitamos a unos amigos de nuestros padres en Leipzig. También hablaban español y se pasaron recordando otros tiempos y otra ciudad todo el fin de semana. Fueron un par de días agradables, donde nos reímos de todo, de las normas, de la comida, de los soviéticos, de las canciones que nos enseñaban en el colegio. Solo papá dijo ya está, familia, debemos estar agradecidos a esta república. 

			Nunca más volvimos a verlos.

			Para el siguiente verano, mamá me inscribió en un campamento en el Harz que organizaba la fábrica de papá para los hijos de los trabajadores. Allí vi por primera vez una máquina de vapor arrastrando sus vagones por la cordillera como un gusano metálico.

			Los días se habían alargado: el sol de la tarde entraba golpeando la mesa del salón. Martina y yo extendimos las tareas y nos sentamos una enfrente de la otra. Ahora, podéis jugar un rato, dijo mamá cuando supervisó nuestros cuadernos. Se detuvo mucho tiempo sobre las tareas de matemáticas, hasta dividen diferente, dijo. Y subió a destender la ropa al patio alto. Martina quiso jugar al escondite. Cogí un calcetín y me tapé los ojos. Un, dos, tres y hasta diez. Dónde estás. ¿Aquí? No, gritó Martina desde el cuarto de baño. Jugamos varias veces. Esta es la última, quiero leer, le dije. Venga: un, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve y diez. Voy. Por dónde. Pero Martina no respondió. Tienes que decir algo. Una pista. Busqué a Martina por toda la casa, pero no aparecía. Solamente había un lugar donde no había mirado: debajo de la cama de nuestros padres. Me quité la media de los ojos y colé mi pie bajo el somier: ¿estás ahí? Pero no toqué nada. Entonces, me agaché. Detrás de un par de maletas, asomaba la cabeza de mi hermana. Metí el brazo y la arrastré, las maletas también salieron de su escondite. Nos miramos y tiré del asa de una de ellas. Era de cartón y se mantenía cerrada con dos cuerdas llena de polvo. Deshice los nudos y miré a Martina, que apretaba un labio contra el otro, aún debajo de la cama. 

			El cesto de la ropa que traía nuestra madre dio un golpe seco contra el suelo al caer. A mí también se me cayeron las fotografías que tenía en las manos. Mamá entró en la habitación, se movía lentamente, como si su cuerpo pesara toneladas. Se apoyó en la pared y fue resbalando poco a poco hasta el suelo, como si sus huesos pequeños hubieran perdido cualquier engranaje. Miró la maleta y empezó a deshacer mi trenza del pelo. Metió sus dedos a través de las hebras largas una y otra vez. No dijo nada. Martina aún tenía una fotografía en las manos. Recogió los papeles que habíamos sacado, documentos amarillos, y mandó a mi hermana a que fuera a dibujar al salón. Pero ella solamente se quedó parada al otro lado de la puerta. No sé cuánto tiempo pasó. Mamá nos miraba pero no nos estaba viendo. Nuestro padre llegó, nos silbó desde la puerta: niñas, ya estoy aquí. Como nadie le respondió, entró en la habitación. Vio a nuestra madre sentada en el suelo y empezó a dar gritos por toda la casa. Decía cosas que se dicen a los hijos. Y las decía en español. Lo único que os hemos pedido, la única cosa que os hemos pedido vuestra madre y yo, repetía una y otra vez, y escuché el ruido rápido de sus botas bajando con furia las escaleras. La tarde se había ido. 

			Hay muchas cosas que no vas a entender, porque todavía no sabes nada de la guerra. 

			Sí sé, mamá. A veces, sé. 

			No de la de aquí, te hablo de nuestra guerra. 

			Mamá pasaba los dedos por las fotografías casi sin tocarlas, como si tuviera miedo a borrarlas. 

			Tienes una tía en Madrid, que es mi hermana y que se llama Carola, esta es, y esta soy yo. Y un tío, hermano de papá, que se llama Gabriel y que tiene dos hijos, Moisés y Manuel, como tu padre, y que están en Moscú. Es este de aquí. 

			¿Y os escribís cartas?

			Pocas.

			¿Y no te da pena no estar con ella?

			Mucha. 

			¿Y por qué os tuvisteis que marchar?

			Mamá no respondió a nada más. 

			 

			 

			Esto fue lo que dijo papá cuando regresó y nosotras seguíamos allí, abrazadas a nuestra madre: son las cosas que trajimos cuando nos marchamos. Aunque mamá por fin había dejado de llorar, yo aún tenía la nariz caliente de haberlo hecho largo y con sonido, como no lloraba desde que era muy pequeña y me escapaba al patio, buscando a Thomas o a Alexandra, y mamá bajaba con los brazos cruzados sobre el pecho y me obligaba a salir de entre los árboles, me daba un azote blando en el culo y me hacía subir la escalera rápido, tropezando, colgando de su mano. Es todo lo que teníamos que traer, volvió a decir, y aquí está. Y entonces dio un empujón a la puerta de la habitación y se plantó frente a la ventana de pensar en la guerra durante mucho rato. Mamá nunca estuvo enfadada. Lloraba con la tristeza de mamá, roja y silenciosa. Nadie dijo nada más hasta el día siguiente.

			 

			 

			Aquella noche no pude dormir. Memoricé las caras que había visto. La tía Carola era más guapa que mamá, o más joven, no lo sé. Pero las dos sonreían mientras bordaban una tela sentadas en dos sillas de enea delante de una casa. En la mano, apretada como un talismán, la pequeña insignia roja que nunca devolví a aquel extraño equipaje, la que estuvo prendida en la chamarra que vestía nuestro padre. En el reverso de aquella fotografía: Madrid, 1937, con mi hermano Gabriel.
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			SANGRE DE SARDINA

			 

			 

			Berlín, 1961

			 

			La última vez que crucé la ciudad, quiero decir, sus dos mitades, mamá me había enviado a buscar algunas cosas para comer. Vete ya, o se te va a hacer de noche. Escribió una dirección en un papel. Y un apellido español. Ve, y le dices que te dé lo nuestro. Y no lo abras, lo metes con el pescado, entre el papel. Pero no lo abras. Katia, acuérdate de todo lo que te he dicho. Una vez cada varios meses, comíamos pescado, pero había que ir hasta el Oeste.

			Al salir de casa, hice la cola en una verdulería de la Bersarinstraße para recoger la asignación de huevos de aquella semana. Habría sido mejor buscarlos a la vuelta, pero con suerte, en ese momento, solamente me tocaría esperar cerca de media hora. No tenía ganas de hablar con nadie, el paseo por delante era largo. ¿Por qué yo, mamá? ¿Y a quién se lo digo? ¿A tu hermana? ¿Voy yo? ¿Y quién va a trabajar por mí? ¿Tú? ¿Y quién...? Extendí la cartilla al tendero para que contase a los miembros de la familia: bajo la fotografía —dos niñas de largas trenzas vestidas igual y una pareja aún joven; él sonríe, ella no—, un sello en rojo que despejaba la duda: apátridas. Me dieron cuatro huevos de gallina pequeños y fríos. Despegué varias plumas pegadas y restos de basura con los guantes puestos. Miré la cáscara ya limpia de uno de los huevos durante un rato, sería tan fácil reventarlo, la clara se alargaría desde mi mano, transparente y viscosa, hasta el suelo. Me quedé quieta, haciendo una fuerza muy medida sobre el huevo hasta que una señora tiró de mi codo para que le tocara su vez. Me quité el pañuelo que llevaba en el pelo y formé un nido de tela para que no se rompieran dentro de la bolsa. 

			Crucé el esqueleto de la Bersarinplatz, el cruce de calles ya despejadas, pero aún con sus montañas de ruina. Una vez a la semana, los bachilleres hacíamos trabajos de desescombro, los estudiantes y las Trümmerfrauen, viudas de guerra que limpiaron la Alemania destruida para conseguir ladrillos con los que levantar un país nuevo. Aunque las calles ya estaban limpias, todavía la piedra dormía acumulada, restos de una ciudad que mi familia no conoció. El trabajo consistía en despejar los ladrillos del cemento. Con un pequeño pico, limpiábamos para el Gobierno los restos de la Alemania nazi. 

			Caminé durante más de media hora hasta el Spree. Repasé de memoria la lección de geografía. Crucé el río sobre Oberbaumbrücke y sus aguas negras quedaron atrás. Yo había hecho varias veces este camino con mamá. Nos alejábamos de la frontera a paso rápido, perseguidas por nadie, pero ella tirando de mi mano, su mano en mi mano apretando, como si fuese a caerme todo el tiempo, voy a visitar a unos familiares, le decía al soldado. Repetí el camino y entré en el mercado de Kreuzberg. No te pares, me decía mamá, no te pares a mirar en los puestos, pero aquel día me quedé muy quieta frente a la tienda de frutas: de pronto, sentí que conocía el sabor de las naranjas, líquido y dulce, sobre la lengua. Busqué la pescadería y pedí cuatro sardinas. El pescadero cogió unos pliegos de un periódico occidental y puso los cuatro peces sobre su mano. ¿Le importa en ese no...?, le dije. Ah, sí. El hombre me miró por encima de los pescados y entendió que regresar a nuestro Berlín con un periódico occidental solo me causaría problemas. Cogió papel de estraza y los envolvió. Ahí no van a aguantar, pensé. 

			Llevaba en el bolsillo el papel donde mamá había anotado la dirección. En cursiva, con sus letras inclinadas y separadas una de la otra, mamá había escrito «Requena». Crucé un par de calles y encontré el edificio. Una puerta grande de madera y cristal dejaba ver el suelo a cuadros negros y blancos del portal. Llamé al timbre y me abrieron la puerta sin responder. Subí más de cien peldaños con las sardinas colgando de mi brazo en la bolsa. La puerta de la casa estaba abierta. ¿Hola? Por aquí, ¿eres la hija de Isabel? Sí, Katia. Bien, Katia, aquí está lo tuyo. Ten cuidado al cruzar. 

			Requena, o como se llamara aquel hombre —ojos pequeños, brillantina en el pelo —, me entregó un sobre. Llevaba una dirección que no conocía, de Berlín oeste, y no había nada escrito en la parte de atrás. Sin remite. ¿Ya? ¿Quieres algo más? No, señor. Salí y comencé a caminar de regreso a casa. En la Köpernicker Straße, un gran grupo de gente gritaba a unos soldados que extendían una alambrada sobre el asfalto. Me quedé quieta junto a ellos, pero apenas podía ver nada. ¿De dónde viene ese olor?, dijo un hombre volviéndose hacia mí. Noté cómo los pescados empezaban a empapar el papel dentro de la bolsa y, al fondo, ya se acumulaba el líquido. Eché a correr. Al llegar al puesto de policía, un hombre de nuestra parte me detuvo: qué traes ahí. Nada. Está goteando sangre, sácalo. Entre mis pies y los del hombre, cuatro gotas rojas. 
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