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    Mientras seguía a Marine por la escalera, Vincent pensó que estaba viviendo el mejor momento de aquella historia.


    


    Vincent había conocido a Marine en el zoo dos días antes. Ella llevaba el pelo recogido en un moño desordenado y parecía absorta en la lectura de un folleto, con sus gafas de media luna sobre la nariz, frente a la jaula de las iguanas. Él, por lo general reservado, se acercó a ella e inició la conversación sin pensárselo:


    —Las iguanas son de lo más extraño…


    Marine se volvió y lo miró por encima de las gafas.


    —¿Se lo parece?


    Vincent no supo qué responder. ¿Qué continuación lógica podía tener una conversación que había comenzado con «Las iguanas son de lo más extraño»? Vincent se ruborizó un poco y por un instante pensó en marcharse discretamente. Marine se habría quedado perpleja, se habría encogido de hombros, habría vuelto a sumergirse en la lectura de su folleto y ese momento pronto habría caído en el olvido. Pero él había visto su mirada, de un azul-gris singular, llena de avidez, de profundidad, de una pureza infantil; una mirada que parecía esperar mucho de lo que vendría a continuación. Se preguntó si a Marine también le parecían extrañas las iguanas, si, para prolongar la conversación, valía la pena insistir en la extrañeza de las iguanas. Tras dudarlo un momento, se decidió:


    —No, de hecho no me parecen tan extrañas.


    —A mí sí, a mí me parece que las iguanas son de lo más extraño —respondió Marine.


    


    Pese a que el primer diálogo entre Vincent y Marine puede parecer incongruente, en él se dieron, justo en ese instante, todas las premisas de la que sería su historia: él siempre sentiría por ella esa atracción ir reflexiva, abstracta; ella siempre esperaría de él que llevara su atrevimiento hasta el final. Entre ambos iba a instalarse un malentendido difícil de precisar.


    


    Después de haberse preguntado si las iguanas eran extrañas o no, Marine y Vincent, finalmente, tuvieron ganas de conocerse un poco más y se citaron en la terraza de un café.


    


    —Y ¿viene a menudo a pasear por el zoo? —preguntó Vincent.


    —No, es la primera vez.


    —¿Le interesan los animales?


    —La verdad es que no. Soy alérgica al pelo y a las plumas.


    Cualquiera, en ese punto de la conversación, se habría sorprendido por la presencia de una alérgica en un zoo. ¿Estaba haciendo una tesis sobre las tortugas tropicales? ¿Era el único lugar donde podía alejarse de las miradas? Pero ¿por qué debería alejarse de las miradas? ¿Porque sufría mal de amores, necesitaba estar sola y el zoo era el lugar del mundo donde se sentía más sola? O quizá huía de un asesino en serie que la acosaba y creía que allí jamás se ría encontrada, ya que es bien sabido que los alérgicos no frecuentan los zoos (y aquí se sobreentendería que el asesino en serie previamente se habría preocupado de consultar la ficha médica de su futura víctima para saber si era o no alérgica y podía refugiarse en un zoo o no). Pero, fiel a sí mismo, Vincent no se atrevió a hacer más preguntas. Consideró que si retomaba esta conversación podía terminar siendo indiscreto, es decir, impúdico. Y ahí estaba la paradoja: Marine, mientras se dejaba abordar por ese joven de pelo alocado y aspecto desaliñado, pero de una belleza evidente, se daba perfecta cuenta de que él buscaba intimar; ahora bien, a cada instante parecía detenerse en la frontera de esa intimidad. ¿Por qué? Ese misterio la intrigaba, y al mismo tiempo la excitaba.


    Al despedirse de Marine, Vincent sabía dos o tres cosas de ella: que tomaba batidos de chocolate, que le gustaba leer y escribir y que era alérgica.


    


    Los primeros encuentros están cargados de todas nuestras incertidumbres y de todas nuestras esperanzas. Vincent se había ido sin tener una idea clara del efecto que había causado en Marine; sin embargo, se había atrevido a garabatear su número de teléfono y se lo había tendido mientras mascullaba algo inaudible. No la había visto sonreír.
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    Vincent hubiera preferido ser dibujante de cómics, pero finalmente había estudiado arquitectura. El oficio encajaba con él, aun cuando lo había imaginado más creativo, menos sometido a tantas exigencias. A base de tiempo y experiencia, había acabado por aceptar el microsistema inherente a su profesión y se había acostumbrado a moverse en un medio un poco cerrado, a ver siempre las mismas caras durante las mismas cenas de los viernes por la noche. Los sueños de la infancia tienden a resistir, pero el disfrute de las comodidades termina por consolarnos. Se había asociado con Raphaël, un compañero de la escuela de arquitectura. En la época en la que se establecieron se consideraban unos visionarios y alimentaban un sueño secreto, una especie de fantasía común: que algún famoso les confiara un día la construcción de su casa; preferiblemente, un cantante. A menudo, los fines de semana, Vincent y Raphaël, después de haber arrasado sus bares preferidos, terminaban la velada en el apartamento de dos habitaciones del primero, con vistas al Beaubourg, jugando a videojuegos como dos adolescentes. Inevitablemente llegaba el momento, ya entrada la noche, en el que divagaban sobre la casa del cantante.


    —Podríamos poner altavoces sumergibles en la bañera que le permitieran escuchar música en modo submarino —sugería Vincent desde el sofá.


    —Y en su estudio pondríamos una pantalla que ocupase toda la pared, que fuera pasando vídeos que le inspirasen cuando estuviera componiendo canciones… Podría ver barcos, nubes, aviones, imaginarse en una playa solitaria… —Raphaël dejaba volar la imaginación mientras se liaba un porro.


    —El salón… El salón debería parecerse a un rancho… donde pudiera encender un buen fuego, con amigos y guitarras…


    Para ellos, un cantante tenía que tener forzosamente una casa de ensueño, un estudio donde componer sus canciones, un montón de amigos tocando la guitarra alrededor del fuego y una bañera para poder bañarse a menudo. No importaba que el cantante se diera cuenta enseguida de que Vincent y Raphaël no tenían ni idea de cómo era la vida de los cantantes y que ninguno se arriesgaría a confiarles el proyecto de su casa. Un cantante nunca confía sus asuntos privados a personas que no saben nada de los cantantes, pero ellos soñaban. A veces imaginaban casas folk; otras, casas rock. Casas Brassens, de inspiración marinera, con un salón en forma de pipa, muchas habitaciones para invitados y un pino piñonero en el vestíbulo que atravesaba el techo, y casas Goldman, con suelos móviles, puentes interiores, ventanales gigantescos y muchos efectos de iluminación. Era su juego favorito, imaginar que un día su éxito sería tal que podrían concentrar todos sus esfuerzos en ideas completamente irrisorias.


    Dos años después habían conseguido algunos proyectos de edificios para ayuntamientos. Estaban muy lejos de sus fantasías, pero eso les había permitido cobrar buenos honorarios y formar su equipo; de dos, habían pasado a cuatro. Al cabo de doce años, en el corazón de Montparnasse, el estudio seguía funcionando y disfrutaban de cierta fama.


    


    Quizá Marine era menos reservada de lo que parecía. Habían pasado dos días desde su encuentro. Era viernes y Vincent acababa de volver del trabajo pasadas las ocho. Se duchó y se vistió de un modo más desenfadado, preparándose para salir a tomar una copa en una de esas guaridas para arquitectos de fin de semana. Pulsó el botón de su contestador sin pensarlo. Marine le había dejado un mensaje: «Hola, soy Marine, la chica de las iguanas, bueno, la del zoo. Bueno, pues eso. Te dejo mi número. No me parecía muy justo tener el tuyo y que tú no tuvieras el mío. ¿Hasta pronto?». Al instante, siempre movido por esa pulsión inexplicable, Vincent marcó el número. Hay que ser muy inexperto en amores para no saber que mostrar entusiasmo cuando una historia no ha hecho más que comenzar es una imprudencia; por lo general, es bueno fingir cierta resistencia, marcar un tempo, dejar que cierta duda se instale en el otro para aumentar el deseo. Vincent, de naturaleza poco calculadora, no atendió a nada más que a su pulsión y la llamó.


    —Hola, soy Vincent, el chico de las… Bueno… del zoo.


    —Sí, hola.


    —Me has dejado tu número y he pensado en llamarte.


    —Sí… Esa era la idea.


    —¿No te molesto?


    —¿Quieres pasar por mi casa esta noche?


    Vincent no se esperaba una proposición tan directa. Y para esconder su sorpresa, prefirió responder enseguida por miedo a que la menor duda por su parte la hiciese cambiar de opinión. En el fondo, le gustaba que fuera tan directa. Era muy raro encontrarse con chicas que simplificaran tanto las cosas. En general, sentía una simpatía especial por las chicas que no guardaban las formas. Y parecía que Marine era así.


    Cuando se aborda a una persona sin conocerla, basándose únicamente en su físico, en su aspecto, no es fácil saber si su personalidad estará en línea con lo que desprende y con nuestros gustos. Por lo demás, es apasionante poner a prueba la intuición confrontándola con la realidad. Esta vez, Vincent tenía la impresión de haber tenido olfato, de haber acertado: encantadora, inteligente, alérgica, cierto, pero también directa. Inmediatamente tomó esa invitación como una promesa de sencilla felicidad. Y claro, respondió al instante:


    —Sí. ¿Dónde vives?
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    Vincent había respondido muy deprisa, quizá demasiado deprisa. Después de haber garabateado la dirección de Marine y de haber avisado a Raphaël de que no le esperara esa noche, volvió a cambiarse. Esta vez, en lugar de ponerse una ropa desenfadada, prefería algo desenfadado-chic. La diferencia entre ambas era sutil. La segunda incluía una chaqueta negra. Se peinó, pero no mucho, no debía parecer emperejilado, aunque tampoco descuidado. También se echó colonia. Se cambió las zapatillas por unos botines y, para estar bien seguro de no olvidarse de nada, empezó a elaborar mentalmente todo tipo de escenarios posibles para esa noche. Marine le abrirá la puerta. Él le tenderá un ramo de flores. Ella le hará entrar. Él descubrirá un apartamento no muy grande pero bonito. Por cierto, ¿cómo sería su piso? Femenino y luminoso; sí, tenía que ser luminoso. Tonos dulces, discreto olor de perfume, de incienso incluso. Debía de haber libros, una biblioteca. Debía de ser el apartamento de una persona de letras, con colores tipo papel reciclado e iluminación tenue; el apartamento de una chica discreta y reservada, pero con un rico mundo interior. Ella le hará entrar, y él verá una mesa para dos, con velas. Todo estará preparado. Ella se habrá pasado la tarde pensando qué hacer para cenar, para impresionarle sin parecer una concursante de MasterChef y, sobre todo, para estar segura de acertar con los platos, ya que no conoce sus gustos. Y no es cuestión de liarse con las recetas. Habrá optado por algo sencillo pero bueno. Pasta, aunque una pasta original: tallarines, tallarines frescos con salsa de tomate y albahaca. También puede haberla encargado… Más fácil, menos comprometido. Si el menú no le gusta a Vincent, podrá decir que el servicio de catering no era gran cosa, que era culpa de ellos. Todo depende de su grado de timidez: si es muy tímida elegirá la opción del catering; si más bien es una persona segura de sí misma, algo que podemos presuponer, se lanzará a cocinar. Tomarán una copa en el salón mientras suena Diana Krall. Ella llevará un vestido negro corto, muy sencillo, muy sobrio, pero extremadamente sexy; o mejor unos vaqueros, para no parecer una chica lista-para-el-amor, pero luciendo un bonito escote. Se sentarán a la mesa, la velada se alargará, vuelta al salón, entonces él la besará… y se quedará a dormir. En ese caso, Vincent debería llevar su cepillo de dientes, quizá su maquinilla de afeitar, y otro bóxer como mínimo (Vincent era previsor). Evidentemente, tampoco iba a desembarcar con una bolsa de deporte. Pero ¿dónde se puede esconder un simple cepillo de dientes si se es un chico y no se lleva un bolso?


    Había otro escenario posible. Llamará al apartamento de Marine. Ella abrirá y él saludará con una sonrisa. Lo invitará a tomar una copa en su casa y después le propondrá salir a cenar fuera. En este caso, Vincent, siempre elegante cuando responde a la invitación de una mujer, solo debe pensar en las flores, porque la cuestión de la logística es más sencilla: él podrá invitarla a tomar una última copa en su casa después del restaurante. Entonces pasarán la noche en casa de Vincent. En tal caso, Vincent no necesitará cepillo de dientes ni nada para cambiarse. Solo las flores. Por si acaso, negándose a romper la magia de la velada que tiene por delante, se llevará al menos el cepillo de dientes, que guardará en el bolsillo interior de la chaqueta negra.


    


    Era octubre y oscurecía temprano. Un poco antes de las nueve ya era de noche. Vincent aparcó su Fiat 500 en la rue Boissière, en el barrio de Marine del Distrito XVI, y buscó una floristería. Como hombre de buen gusto, inmediatamente se decidió por un ramo de rosas blancas, impregnadas de delicadeza y transmisoras de intenciones puras. Lo único que se preguntó fue cuántas debía comprar. Con menos de quince rosas el ramo sería pobre; más allá de las veinte, imponente. Veinte rosas blancas. Era un buen número. De repente, Vincent sintió un impulso. Al recordar la audacia que Marine había mostrado al llamarle, su corazón se aceleró. Empezó a cosquillearle el deseo de hacer una locura y de pronto se le ocurrió una idea estrafalaria: «¿Y si me llevo cien?». En lugar de un gesto de cortesía, ese ramo se convertiría en una ofrenda, en una promesa sin ambigüedades de un gran viaje amoroso. Eso haría que ganaran tiempo. Ella había sido directa, y él respondería a su voluntad aparente de no dejarse llevar por las convenciones. Sí, presentarse con un ramo de cien rosas formalizaría ese paso entre el simple encuentro y el inicio de una relación que él quería que fuese resplandeciente, un poco como los fuegos artificiales que abren un baile. Le ofrecerá el ramo y la besará. Y la cena se quedará sobre el fogón, que ella ni tan siquiera habrá tenido tiempo de encender. Él era el hombre, a él le correspondía llevar la iniciativa, marcar el tempo de la cita.


    La florista logró reunir todas las rosas blancas de la tienda y el almacén. Vincent tuvo que coger el enorme ramo con las dos manos. Salió de la floristería y dobló por la calle de Marine. Una calle chic, pensó. Con su mirada profesional recorrió las fachadas de piedra y alzó la cabeza para observar los apartamentos más altos. Algunos de los que daban a la parte de atrás probablemente tendrían vistas a la torre Eiffel. No estaba seguro. Le gustaría mucho visitarlos, por simple curiosidad. No se imaginaba viviendo allí. Desde luego el barrio era refinado, pero poco animado para su gusto; demasiado residencial. Allí nunca construiría la casa de un cantante, por ejemplo. O una casa Charles Aznavour. Justo en ese momento se fijó en un hombre que caminaba hacia él por su misma acera empujando un cochecito. Era Julien Clerc. Vincent lo reconoció. Siguió avanzando, incrédulo, con el enorme ramo de flores en las manos. Sin saber por qué, al cruzarse con el cantante, se sintió obligado a dedicarle una gran sonrisa. No había hecho nada tan tonto desde que tenía siete años. Cuando uno se encuentra con un famoso, ¿hay que tratarle como tal o, al contrario, hay que hacerle ver que es humano como los demás? ¿Qué es mejor, correr el riesgo de importunarlo o el de agraviarlo? He ahí un conflicto interior que Vincent había resuelto precipitadamente con esa sonrisa boba y pueril. Pero en el preciso instante en que Vincent tomó la decisión de sonreír a Julien Clerc, este se inclinó para apartarle un poco el gorro de delante de los ojos al niño. El cantante, además, también llevaba un gorro, por lo que Vincent no solamente había sonreído como un idiota, sino que lo había hecho a la nada. Entonces se preguntó (quizá, sobre todo, para dar consistencia a ese momento de soledad) qué significaba ese extraño signo del destino. Y apenas empezaba a extraer conclusiones de ese deslucido encuentro cuando levantó la vista para buscar el número de la calle en el que estaba y vio que ya había llegado a casa de Marine.
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