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			A mi madre

		

	

		
			 

			 

			 

			 

			Ella se venga por el monólogo.

			 

			GUSTAVE FLAUBERT

			 

			 

			No hay milagro posible sin fe.

			 

			ANAÏS NIN

		

	

		
			Viernes

		

	

		
			 

			 

			 

			 

			Pongo los ojos en el infinito y finjo que escucho el currucucú que sale de entre sus labios finos recién perfilados. Habla a una velocidad de ocho y medio, pero todavía le queda margen para hacerlo aún más rápido. Frena para coger aire y ahí vuelve a asomarle la peca sobre la comisura, exactamente la misma que he heredado yo. Mi cuarto es el primero según se entra y permanece quieto, como un vigilante, junto a la puerta principal. Es el lugar más cálido de todo el piso y por eso desayunamos aquí. La una frente a la otra, en una mesa abatible que también utilizo para estudiar. El resto de la casa es una adherencia mal pegada. Mi cuarto sujeta el resto de la casa y del mismo modo, con una caña de pescar invisible que me sale por la boca, yo sujeto a mi madre. La agarro y no dejo que caiga por el agujero que se le abre desde el estómago y atraviesa el suelo bajo sus pies. Oscuro como el fondo de una alcantarilla, abierto en pleno mes de enero y en mitad del cemento. Si caes ya no hay vuelta de hoja, es decir, este es un agujero que una vez abierto ya no se puede rellenar de hormigón y tapar. Si dejara que se precipitara hacia las profundidades, por un despiste, por no haber estado atenta durante la noche, por haberle quitado el ojo de encima, no la volvería a ver. Me convertiría en una niña sin madre, la culpa sería mía y no de una enfermedad. Ante estas circunstancias, bajaría Dios del mismísimo cielo y se plantaría en la cumbre de mi barrio. En los búnkeres del Carmelo. En la zona paisajística que seduce a los turistas porque desde los asentamientos llenos de grafitis se ve toda la ciudad. Pero los que vivimos abajo, rodeados por las montañas, hartos de tantas cuestas, no subimos nunca a los búnkeres. Ellos miran Barcelona y le dan la espalda al barrio, al verdadero barrio que va hundiéndose justo detrás. Por eso, si la perdiera de vista, Dios se colocaría en una barandilla de cara a la Sagrada Familia y sin darse la vuelta, sin investigar las razones del agujero, los dolores de tripa, las grietas, los pavimentos mal cimentados, sin pedirle cuentas al pasado, a la arquitectura o a la Generalitat, a la reducción de costes, a las obras subterráneas para la llegada del metro, sin echarle un vistazo al sistema nervioso, a la cuenta bancaria, al moretón en la cara, a la voz del testigo, a los recortes de El Periódico o de La Vanguardia, sin pedir la opinión del público ni la opinión personal, me apretaría los hombros y dictaría una sentencia que se grabaría en mi frente ancha para toda la eternidad. En su voz habría un eco familiar, sonaría la voz de mi madre:

			¿Culpable? Tú.

			La voz de los niños del colegio:

			¿Culpable? Tú.

			La voz de Consuelo, mi catequista:

			Por tu culpa, por tu culpa, por tu gran culpa.

			Tal vez se unirían a esta sentencia las voces de la escalera de vecinos y las voces de nuestros familiares, pero sería yo la que levantaría el dedo índice y se señalaría a sí misma como una voluntaria. ¿Culpable? Yo. Por haber escogido el caminito malo. Niña mala, estropeada y dañada. Entonces, sin que le diese a Dios tiempo de reaccionar, me lanzaría tras mi madre de cabeza al agujero como me lanzo de cabeza a la piscina del polideportivo de la Vall d’Hebron. Los días que vamos de casa al colegio, del colegio a natación y de natación a casa.

			Los viernes como este, en el que el agujero ya ha empezado a abrirse.

		

	

		
			 

			 

			 

			 

			Ninguna de las dos menciona los últimos días o las últimas semanas. Las encerramos en un paréntesis como si se tratara de una época de la que no hace falta hablar en voz alta. Ella misma lo dijo anoche después de pagarle con billetes al taxista: «Este es Nuestro Secretito». Algo nuestro y de nadie más. Con el desayuno intacto encima de dos servilletas, la una frente a la otra, sentadas sobre la colcha de la cama, repite que no ha pegado ojo y que Ya-No-Está. Me cuesta desentrañar las palabras con el ruido de la hormigonera y de los coches colándose por la ventana del comedor y atravesando el pasillo hasta mi cuarto. No obstante, asiento y repito lo que ella hace y lo que ella dice porque esa es la función de un soldado. Cuando lanza la orden de proseguir con la línea de acontecimientos, desmantelamos la mesa y pasamos un trapo húmedo para abrillantar el rectángulo de madera que rápidamente va a ser plegado de vuelta a la pared. Verticalidad y movimiento de muñequitas rusas. Nos comunicamos con palabras huecas, nos desplazamos por mecánica y repetición. Memorizo y ejecuto las acciones que definen si me estoy portando bien, trato de funcionar como lo harían unos brazos adheridos al cuerpo de mi madre. Incluso en nuestro estado me recrimina que lo que hago está mal y, con cara de decepción, se pone ella a la tarea. Imposible desdecirla o llevarle la contraria. Unos días sin ella y ya he perdido la práctica. Plancha con las manos tres veces seguidas los pliegues de la colcha donde nos hemos sentado, rastrea que la superficie de la mesa plegada brille desde todos los ángulos de visión. Se desplaza hasta el teléfono y comprueba si hay llamadas o algún mensaje en el contestador, cosa que, por cierto, se le pasó hacer anoche. Cuando está segura de dejar el piso más o menos decente se santigua frente al espejo: «En nombre del Padre, del Hijo, del Espíritu Santo, amén». Y luego me santigua a mí poniéndome su dedo húmedo en el centro de la frente. Cuando era más pequeña pensaba que persignarse era un movimiento que empezaba en los pies y acababa en la cara. Que consistía en golpear el suelo con la punta del pie tres veces seguidas, dar varias vueltas giratorias y acabar con el signo de la cruz tres veces sobre el cuerpo con el dedo pulgar. Una cruz sobre la frente, una cruz sobre la boca y una cruz sobre el pecho. Pensaba que todo esto había que hacerlo estrictamente en el momento en que cruzábamos la puerta de casa y la puerta del portal, porque es ahí donde mi madre hace toda esta coreografía. No fue hasta que empecé la catequesis y Consuelo nos enseñó a persignarnos que me di cuenta de que los nervios de mi madre se solapan con los signos de fe. Ahora sí que soy capaz de separar unos de otros. Cada tres frases, mi madre se lleva la señal a la boca y luego golpea tres veces la mesa con los nudillos de las manos y tres veces el suelo con la punta del pie. Percibe un objeto fuera del sitio donde ella lo tenía colocado, y eso hace que vuelva a repasarlo todo. Cuelga y descuelga el teléfono, pasa un dedo por la superficie de los muebles para comprobar si hay polvo o pistas de algo, recoloca el jarrón en mitad de la mesa y calcula que las distancias desde el centro hasta los bordes sean exactamente iguales.

			Por último, se toca el costado:

			—Me doléis aquí. Parece mentira cómo está la casa. Gracias a Dios que ya le he dado una primera pasada. Sois iguales. ¡Va! Hay que salir pitando al colegio.

			Frente a ella, mantengo la cabeza gacha y lanzo un perdón que ya tenía preparado pero que no sirve para nada. Habla en plural como si fuéramos muchos y como si tuviera una audiencia a la que rendirle explicaciones y demostrar que ella todo lo hace bien. Nos mete en el mismo saco a mi padre y a mí, como si yo estuviera con mi padre en vez de estar aquí con ella. Si tuviera un hermano, por lo menos las culpas nos caerían a los dos.

			—¿Qué me he perdido?

			—¡Nada!

			—Te lo veo en la cara.

			—¿El qué?

			—Nada, déjalo. ¿Adónde miras?

			—A ningún sitio.

			—De repente me miras fijamente. ¿Tengo monos en la cara o qué?

			Si me despisto diciendo una palabra que no toca, o mirando hacia donde no tengo que mirar, provoco en ella una crisis nerviosa. Cuando le pueden los nervios, toco madera en mi frente ancha para que todo vaya mejor. La habitación contigua, la de mi padre, permanece con la puerta abierta. Los materiales de obra que no cabían en el Fiat Brava debido a que había que hacer sitio para que pudiese sentarme en el viaje de ida al pueblo, y también para que se pudiera sentar mi madre en el viaje de vuelta, siguen en el suelo ocupando todo el espacio. Justo en medio, tal y como los dejamos mi padre y yo al salir pitando antes de ayer. Al mirarlos me entran ganas de llorar, pero las aprieto como cuando aguanto la respiración debajo del agua.

			La habitación leonera de mi padre podría haber sido la habitación para un hermano muy pequeño. Es así como siempre la imaginé. Para uno que nunca creciera y que se alistara a mi ejército de la salvación, a quien podría dominar como yo quisiera. O para uno mayor, que me defendiera en el colegio, me acompañara en los asaltos y en días como el de hoy. Habríamos armado una trinchera juntos, seríamos dos soldados. ¿Uno para cada padre? Eso nos hubiera enfrentado. Uno vigilaría tras la puerta, otro tras la ventana que comunica con el patio. En los viajes, los dos vigilaríamos desde el asiento trasero.

			Seríamos leales y justos.

			Nos imagino interactuando en mitad del pasillo:

			—Tenemos que posicionarnos.

			—Cómete mis sardinas, haré lo que me pidas a cambio.

			—¿Me dejas pasar a tu cuarto?

			—¿Cuál es la palabra secreta?

			—Calefacción.

		

	

		
			 

			 

			 

			 

			Si me concentro y me olvido de todo, este año me lo imagino como un corte entre dos vidas. La vida de antes de ser una niña comulgada y la vida de después, todavía por venir, brillante y buena. He estado esperando la llegada de la calefacción como algo acorde con este momento histórico. Un salto hacia arriba para no tener que volver a pasar otro mes de enero como este. Aunque la llegada de la calefacción suponga un aumento en el control que tienen mis padres con los gastos. Cuando nos damos algún lujo, mi madre me hace cumplir sus normas a rajatabla: las galletas se tienen que comer de dos en dos, y tienen que durar mínimo una semana. Al vaso de leche hay que echarle máximo dos cucharadas de Nesquik. A la hora de dormir no se puede leer porque si no se dispara la factura de la luz. No se pueden dejar las luces encendidas cuando sales de una habitación. No se pueden hacer llamadas telefónicas a no ser que sean de máxima urgencia. Hay que comer todo lo que a una le ponen en el plato, incluso las sardinas. Se me había olvidado cómo es vivir bajo su mandato. Cuando dejo de apretar los ojos, pierdo la concentración y entonces me acuerdo de todo. De que mi madre se fue con su hermana hace quince días, de que los días con mi padre han sido como estar de campamento, y de que de todo esto parece que hayan pasado años.

			Poner la calefacción y tener un hermano en un día como hoy me vendría bien, pero cualquier proyecto de reforma en este piso se ha suspendido y el hermano nunca llegó. Se escurrió del portarretratos de la fotografía familiar en un aborto. Eso dijeron, lo escuché con el oído pegado a la puerta de esta habitación a la que me van llegando todas las noticias del mundo. Fue aquí donde mi madre le comunicó a mi padre que su hermana estaba enferma y que teníamos que remar todos en la misma dirección. En el mismo tono con el que hablaban de dinero y lo escondían entre los libros.

			Al volver la vista de nuevo hacia mi madre, mientras se pone el abrigo y se mira en el espejo del recibidor, veo que las pérdidas se le acumulan en el ojo.

			Un nervio parpadeante aparece y desaparece.

			Un tembleque recorre su cuerpo y no la deja en paz.

			Pero, de haber nacido chico, ¿habrían ido mejor las cosas? Me imagino a mí misma siendo el hermano, meando de pie. Mi padre suele llamarme Fill Meu, es decir: Hijo Mío. También me pone la zancadilla, me obliga a responder al ataque y a no caerme de bruces.

			A veces pienso que siendo chico sería capaz de defenderme en el colegio y de defender a mi madre como los héroes de mi padre, como Napoleón o como Alejandro Magno. Con un cuerpo de hierro en vez del cuerpo espagueti que me ha tocado, más parecido al del Jesucristo colgado en la pared de la iglesia de Santa Teresa, cargando la cruz. A mi madre se le escapó el hijo al sentarse a mear, antes de lo previsto. Por eso cuando se asoma a la habitación que habían destinado para él lo hace de puntillas, es una habitación sarcófago. Si mi hermano hubiese estado aquí presente, habríamos tirado abajo la pared que separa las dos habitaciones, para ganar espacio. Las dos habitaciones juntas ahora serían una pista de patinaje (pequeñita), una piscina de natación (pequeñita), ¡un escenario con patio de butacas! (¡pequeñito!). Antiguamente le pedía a Dios que enviara al hermano de nuevo porque pensaba que con él podía llegar otra forma de vida para los tres, pero mi madre decía que al niño ella lo llevaba sujeto debajo del corazón. Al parecer, desde ahí, el niño le da fuerzas. Cuando dice este tipo de cosas me pongo triste porque yo, estando fuera, no ofrezco lo mismo. La habitación podría organizarse mejor y convertirse en una biblioteca llena de libros ordenados en la estantería por orden de adquisición, pero es un tanatorio donde mi madre se ha pasado la noche llorando. Con mi padre se convierte en un cuartel general donde se va acumulando la ropa sucia, lo estropeado, lo viejo, las herramientas de la obra, los mensajes secretos en su Nokia, el chaleco amarillo reflectante y las bandejas de aluminio. Mi madre se refiere al cuarto como leonera: el lugar del desastre, la acumulación de lo estropeado y lo viejo, los secretitos, las facturas, las libretas y las colecciones del quiosco. Dados los acontecimientos, se podría limpiar la habitación y dejarla como un estudio parecido al de los arquitectos donde yo pudiera hacer los deberes y escribir mi redacción para el certamen de Coca-Cola. Todos los años, para el día de Sant Jordi, escribo una redacción para los Jocs Florals, un certamen literario que hacen en las escuelas y al que me presento utilizando como seudónimo el nombre que hubiera escogido para mi hermano, pero este año hay otro concurso aún más importante. Es un concurso nacional. Compiten todos los colegios de España. La elección de los finalistas se hace el día de la Fundadora, un día de celebración en mi colegio. Si llegara a ganar me darían el premio y podría hacer con él lo que quisiera. Por ejemplo: subastarlo entre los Lapiceros y guardarme el dinero para llevar a mis padres de vacaciones, no al pueblo, sino a un lugar al que haya que ir en avión. Nunca hemos cogido un avión los tres juntos. Nunca he cogido un avión. Unas vacaciones podrían solucionar las cosas, pero la verdad es que los últimos días no he podido dedicarme a escribir la redacción.

			Los libros están al fondo, cubiertos de polvo; para llegar a ellos hay que saltar entre tubos de aluminio, sacos de cemento, paneles de acero, y sobre todo tener cuidado con la viga situada en diagonal de un extremo del techo al otro, la colocamos ahí entre mi padre y yo antes de que sonara el teléfono y tuviéramos que irnos corriendo. Da la sensación de que sostiene las paredes que separan el cuarto de mi habitación y del comedor. Cruzo protegiéndome la cabeza con las manos como si así pudiera evitar que algo se mueva y me caiga encima. Husmeo los papeles que hay en la mesa del fondo, uno de ellos doblado a conciencia. Al cogerlo me lleno de polvo y siento en el cuarto el olor a padre. Casi puedo ver sus manos llenas de cemento moviendo papeles, haciendo sumas y restas en los sobres de las facturas, enviando mensajes desde el teléfono. Mi madre me obliga a salir y a cerrar la puerta de la estancia.

			Se mira en el espejo del recibidor y ordena:

			—Hora de volver al colegio.

			—¡Sí!

			—¿Cómo estoy?

			—Muy guapa.

			Ante todo es una mujer presumida, pero por dentro el tembleque sigue recorriendo su cuerpo y no la deja en paz. Nos enderezamos y salimos de casa juntas. Nos deslizamos a la par, en una procesión de dos, cabizbajas y en silencio. Mi madre pone sus manos en la cruz que le cuelga del cuello y yo las mías en los bolsillos.

		

	

		
			 

			 

			 

			 

			Antes de que muriera por primera vez alguien de mi entorno, justo antes de que llegaran las obras al barrio y en consecuencia un sonido de maquinaria que solo se apaga por las noches, entre la portería y la puerta de casa existía un terreno que era tierra de nadie. Un lugar fuera de los ojos de los adultos que podía explorar a mis anchas vestida de arlequín o de Caperucita Roja. Ahora parece que de eso ha pasado mucho tiempo. Al poner un pie en la escalera se encienden las luces automáticas y se oyen los pasos de otra persona. Mi madre me manda callar. A nuestro alrededor todo es mármol agrietado y gotelé. Las dos deseamos lo mismo: que no se presente, que no sea él. Antes, la escalera era una zona en la que divertirme, sabía que corría el riesgo de encontrarme con algún vecino y ser interrogada, pero la escalera actuaba más bien como máquina amortiguadora. Si mi madre me encomendaba algún recado, como ir a tirar la basura o vigilar a mi padre en sus escapadas, salía del piso, cerraba la puerta, bajaba veinte peldaños de escaleras y me instalaba en el pasillo. Lo recorría arriba y abajo escuchando el MP3 que me habían regalado tras un ingreso en el hospital por falta de aire en el pecho que asustó a mis familiares. En especial a mi tío, al que ayudaba en el quiosco algunas tardes sueltas en que mi madre tenía entrevistas de trabajo. De él recibí mis mejores adquisiciones, no solo el MP3 sino también disfraces, las colecciones de libros y un micrófono de verdad que no podía conectar a ningún sitio y que por lo tanto no funcionaba. En la escalera me dedicaba a cantar las canciones del MP3: Los Brincos, Camela, Mecano, Manzanita y, sobre todo, La Oreja de Van Gogh. El pasillo se volvía una pasarela y la pared se llenaba de público. Me olvidaba de que hacia arriba había vecinos y también de lo que empezaba a ocurrir detrás de la puerta de mi casa. El pasillo de la escalera era como tener para mí sola en algunos momentos una habitación más amplia que podía convertir en cualquier cosa. Como cada cinco minutos se apagaba la luz, daba saltos para que se reactivara, pero le costaba mucho detectar mi cuerpo, así que la mayoría de las veces me quedaba a oscuras. Si escuchaba abrirse la puerta del portal corría a esconderme en el cuartito de la instalación eléctrica, esperaba a que el vecino que había entrado pasara y luego salía de mi escondite. En la zona de los buzones imaginaba que se encendían unos focos que me iluminaban, hacía pasos de baile y me deslizaba por el suelo con mucha facilidad, como si llevara patines, como una reina del pop, como una bailarina girando en el margen de su cofre, como un gusano de seda en una caja de zapatos. Cantaba las canciones que había visto interpretar a Amaia Montero en la gala de fin de año de Televisión Española y sonreía al decir según qué frases. Las letras de sus canciones me conducían directamente a Tasio. Por eso, cuando me cansaba de ser cantante, empezaba a besarme con las paredes, practicaba posibles besos con mi enamorado. El niño navarro que me había ofrecido tomates de la huerta el último verano en el pueblo de mi madre. Era costumbre pasar allí todos los veranos, rodeada por las montañas, con la posibilidad de salir a jugar sola a la calle. En el pueblo no soy la hija única que soy en la ciudad, yo estoy acompañada de niños y mi madre de familiares. Aunque es cierto que durante todo un mes no vemos a mi padre. Hasta el último verano, no me había sucedido algo así. Conocer a alguien y sentir el enamoramiento en el pecho, como en las películas. Y aún menos que un niño me hiciera una ofrenda a modo de declaración. Desde entonces, su cara se confundía con la de los niños de mi colegio, con la de los niños del barrio y de la televisión. Practicaba con la pared imaginándome a Tasio delante de mí, y también le lanzaba preguntas a gran velocidad.

			En la escalera, cantaba para él:

			 

			Te voy a escribir la canción más bonita del mundo,

			voy a capturar nuestra historia en tan solo un segundo.

			Un día verás que este loco de poco se olvida,

			por mucho que pasen los años de largo en su vida.

			 

			Si se me declarara alguien, le diría que espero a Tasio.
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