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		Para todos los miembros de la SGA

		1980-1987

         
	¿Tenéis alguna idea de contra quién es probable que luchemos?

	¡Nuestra cena se compone
de afiladas espadas,



    tragamos antorchas encendidas a modo de sabroso tentempié!

    Y cuando el postre llega no nos sirven nueces sino saetas rotas y fustes de lanza astillados.

    Nuestras almohadas son escudos y petos,

    flechas y hondas calzan nuestros pies,

    y por corona lucimos catapultas.

    Mnesímaco, Filipo

	


	
		
			Glosario

			Airyanam: en avéstico, noble, heróico.

			Aspis: escudo redondo de grandes dimensiones, muy cóncavo, comúnmente utilizado por los hoplitas griegos, pero no por los macedonios.

			Baqca: en siberiano, chamán, mago.

			Chiton: prenda similar a una túnica que constaba de una única pieza de tela doblada por la mitad y sujeta a un costado, luego al cuello y a los hombros y finalmente a la cintura. El chiton masculino puede llevarse largo o corto. Cuando se llevaba muy corto o estaba hecho de una pieza de tela pequeña, a veces recibía el nombre de chitoniskos. Suponemos que la mayoría de las veces el chiton estaba hecho a partir de una pieza de tela de aproximadamente un metro y medio por dos, que se sujetaba en torno a la cintura con un broche o una cinta, más arriba o más abajo. Los alfileres, dobleces y sujeciones podían ser más o menos elaborados. En Grecia, la mayor parte de estas prendas se confeccionaban, supuestamente, en lana. En el este, el material preferido habría sido el lino.

			Clámide: en griego clásico, chlamys, prenda parecida a una capa hecha de una sola pieza de tela de trama muy cerrada y, tal vez, hervida. Solía abrocharse a la altura del cuello y también podía echarse por encima del hombro y sujetarse debajo de un brazo, convirtiéndola en una prenda de vestir. A veces, los hombres libres son mostrados desnudos a excepción de un chlamys sobre los hombros, pero raramente se los representaba con chiton pero sin chlamys. Este último, y no aquél, habría sido la prenda principal, o eso parece. El chlamys era usado tanto por hombres como por mujeres, aunque de manera distinta. También en este caso, las medidas debían de ser de un metro y medio por dos aproximadamente.

			Daimon: espíritu.

			Efebo: un nuevo hoplita; muchacho que se adiestra para ingresar en las milicias de su ciudad.

			Epilektoi: los hombres elegidos de la ciudad o de la falange; soldado de élite.

			Estadio: medida de longitud equivalente a 178 metros. Treinta estadios constituían un parasanga.

			Eudaimia: bienestar, literalmente «con buen espíritu». Véase daimon.

			Falange: formación de infantería empleada por los hoplitas griegos en la guerra, con una profundidad de entre ocho y diez hombres y una anchura que dependía de las circunstancias. Los comandantes griegos experimentaban con formaciones de distintos tamaños, pero en todos los casos la falange era sólida y muy difícil de romper, puesto que presentaba al enemigo un verdadero muro de lanzas y escudos, bien siguiendo el estilo macedonio, con picas, o el griego, con lanzas. Además, el término falange puede referirse al cuerpo de combatientes. Las falanges macedonias eran más profundas y estaban provistas de largas picas a las que denominaban sarissas, que probablemente fueran como las picas empleadas en épocas más modernas. A los integrantes de una falange, especialmente de una macedonia, se los denominaba, a veces, falangitas.

			Filarcos: del griego clásico phylarchos, comandante de una fila de hoplitas, la cual podía estar compuesta por un máximo de dieciséis hombres.

			Gamelia: vacaciones griegas.

			Gorytos: del griego clásico y, posiblemente, el escita, carcaj, a menudo profusamente decorado, usado por los escitas.

			Hetaira: acompañante femenina, normalmente una cortesana.

			Hetairoi: literalmente, acompañante masculino. En el ejército de Alejandro, la Escolta o Guardia Real.

			Himation: pesada prenda de vestir consistente en una única pieza de tela de al menos un metro y medio por tres, aproximadamente, que envolvía el cuerpo y un hombro, utilizada tanto por hombres como por mujeres.

			Hiperetes: trompetero del hipparch, sirviente o ayudante. Quizás, una especie de oficial de hecho.

			Hipparchikos: comandante de caballería.

			Hippeis: en el ámbito militar, la caballería de un ejército griego. En general, la clase que formaban los caballeros. Normalmente, los hombres más ricos de una ciudad.

			Hoplita: miembro de la infantería pesada griega, que llevaba un aspis y luchaba en la falange. Los hoplitas representaban la clase media de hombres libres en la mayor parte de las ciudades, y si bien en ocasiones su actitud puede recordar a la de los caballeros medievales, también constituyen una especie de milicia local integrada por artesanos y pequeños granjeros. En el periodo clásico temprano, un hombre que poseyera como mínimo unas cinco hectáreas cultivadas podía tener un aspis y servir como hoplita.

			Hoplomachos: hombre que en un ejército enseñaba a luchar.

			Hypaspitoi: en la antigüedad, escudero o, posiblemente, sirviente que luchaba «debajo del escudo». Portador de un escudo. En el ejército de Alejandro, miembro de élite de la infantería, guardaespaldas de Alejandro.

			Kithara: instrumento musical parecido a una lira.

			Kline: cama o especie de sofá donde los hombres y mujeres helénicos comían y también, tal vez, dormían.

			Kopis: cuchillo o espada de hoja curva, parecido a los que emplean los ghurkas. Solían representarse en el arte griego, y al parecer incluso algunos cuchillos más pequeños, empleados para comer, también tenían esta forma.

			Machaira: cualquier cuchillo o espada. A veces podía referirse a la pesada espada que empleaba la caballería griega, más larga y resistente que la de infantería, más corta. Tenía que ser más larga porque se utilizaba sobre la montura, y en una falange carecía de utilidad.

			Pezhetairoi: escoltas de a pie de Filipo y Alejandro, batallones de la falange macedonia.

			Parasanga: término de origen persa utilizado en el griego clásico para designar una medida equivalente a unos treinta estadios (véase más arriba).

			Porne: prostituta.

			Pous: unidad de medida equivalente a unos treinta centímetros.

			Prodromoi: en el ejército, exploradores.

			Psiloi: hombres que integraban las avanzadillas de la infantería ligera, por lo general armados con arcos, hondas y, posiblemente, jabalinas. A veces se limitaban a arrojar piedras en las escaramuzas que organizaban. En las ciudades estado griegas los psiloi eran reclutados entre los hombres libres más pobres, aquellos que no podían permitirse una armadura hoplita y entrenar cada día en el gimnasio.

			Sastar: del avéstico, tiránico, tirano.

			Taxeis: secciones de una falange macedonia. Puede referirse a cualquier grupo, pero suele emplearse como compañía o batallón. Mis taxeis tienen entre quinientos y dos mil hombres, dependiendo de las pérdidas en hombres y los destacamentos que hubiese. Es casi un sinónimo de falange, aunque esta, en una gran batalla, puede estar compuesta de doce taxeis.

			Xiphos: espada de infantería de hoja recta, normalmente utilizada por los hoplitas o los xiloi. El arte clásico griego se representa a muchos hoplitas llevándola, pero solo se han recuperado unas pocas, y existe una gran controversia acerca de su forma y uso. Es muy parecido al gladius romano.

		

	


	
		
			Nota del autor

			Soy escritor, no lingüista; novelista, no un verdadero historiador. Aun así, hago cuanto está en mi mano para investigarlo todo, de la vestimenta a las formaciones militares en falange, y, a veces, estoy en desacuerdo con las creencias aceptadas de alguna academia o algún general de despacho que escribe coloridos libros de gran formato sobre estos temas.

			Y, en última instancia, los errores son culpa mía. Si halláis algún error histórico, ¡por favor, comunicádmelo!

			Algo que he tratado de evitar es alterar la historia para hacerla encajar con el argumento o por cuestiones de cronograma. La historia de las guerras de Alejandro Magno ya es lo bastante compleja sin necesidad de alterarla. Además, cuando escribes acerca de un periodo histórico que adoras, y la verdad es que de este estoy perdidamente enamorado, no paras de aprender. Cada vez que aprendo algo nuevo, pueden cambiar tanto las palabras como el uso de las mismas. Por ejemplo, en Tirano utilicé El comandante de caballería, de Jenofonte, como guía para casi todo. Jenofonte llama al arma ideal machaira. Sin embargo, estudios posteriores han revelado que en lo referente a la nomenclatura de las espadas, los griegos eran bastante laxos (de hecho, todo el mundo lo es, excepto los entusiastas de las artes marciales), y así, la machaira egea de Kineas probablemente recibía el nombre de kopis. Por consiguiente, en el segundo libro de la serie empecé a usar la palabra kopis sin dar explicaciones. Puede que otras palabras también hayan cambiado. Sin duda, mis conocimientos de la mecánica interna de la falange hoplita han evolucionado. Cuanto más aprendes...

			Ahora, un comentario sobre historia. Siempre encuentro divertido cuando un fan, o un «no fan», me escribe para decirme que me he equivocado con tal campaña o tal batalla. Amigos, y espero que sigamos siéndolo después de lo que voy a decir, sabemos menos acerca de las guerras de Alejandro que de la superficie de Marte o la vida histórica de Jesús. Leo griego, estudio las pruebas, he estado en la mayor parte de los sitios que menciono y sé leer un mapa. Si bien no soy en absoluto infalible, sí que soy bastante buen soldado y estoy capacitado para tomar decisiones a la luz de las evidencias acerca de cualquier cosa, desde números hasta el curso de una batalla. Por supuesto, puedo «equivocarme», pero a menos que alguien fabrique una máquina del tiempo, no existe manera de demostrarlo. Nuestra única fuente sobre Alejandro vivió quinientos años después de este. Eso es como considerarme un testigo presencial de la batalla de Agincourt. Hemos de procurar, al leer la historia de una campaña o un libro de la editorial Osprey, no dar por sentado que «sabemos» guiándonos simplemente por lo que hemos leído. Lo cierto es que no sabemos. Nos movemos a trompicones en medio de la oscuridad y hacemos conjeturas.

			Dicho esto, los historiadores militares son, con diferencia, los historiadores más pobres que existen, en razón de que estudian las reacciones violentas de las culturas sin estudiar las propias culturas. La guerra y las cuestiones militares son artefactos culturales, igual que la religión, la filosofía o la moda, y tratar de descontextualizarlas es imposible. Los hoplitas no llevaban el aspis porque fuera la tecnología idónea para la falange. Apuesto a que lo llevaban porque constituía la tecnología idónea para la cultura en que vivían, que abarcaba desde la cría de bueyes a la fabricación de cuencos, pasando por la manera en que ordenaban la carga en un carro. Los hombres solo combatían algunos días por año, si acaso, pero vivían, respiraban, corrían, forrajeaban, apostaban y enfermaban de disentería durante todo el año, y su equipamiento también tenía que funcionar correctamente en esos días. La historia de la guerra es una aburrida letanía de la inhumanidad del hombre para con hombres y mujeres, pero la historia propiamente dicha es el relato de la raza humana desde sus orígenes hasta hoy. Es un relato endiabladamente bueno, y merece la pena revivirlo. La historia es importante.

			¿Por qué es importante? Tal vez debería ahorraros estas elucubraciones, al fin y al cabo si estáis leyendo esta parte del libro es probable que al menos os guste la historia, que seais historiadores aficionados, tal vez profesionales que investigan mis novelas. Para que quede constancia, una semana después de haber revisado las pruebas de este libro, casualmente leí un post en Facebook escrito por un negacionista del Holocausto. Todavía estoy furioso. No solo por el antisemitismo que implicaba, sino porque era antihistórico. Una persona que niega la existencia del Holocausto está negando que la historia existe; que la investigación y documentación minuciosas, los testimonios y los archivos gubernamentales tengan significado alguno. En esta clase de relativismo, la verdad no existe. Poncio Pilato es el vencedor y la ficción histórica no es más que fantasía sin magia.

			Pues bien, resulta que yo creo que el pasado ocurrió de verdad, y que cuanto más sabemos acerca de él, más recursos tenemos para entender el presente.

			Por último, sí, mato a muchos de los personajes. La guerra mata. La violencia y las vidas violentas tenían y tienen consecuencias, y a pesar del drama que supone una guerra, es probable que muriesen el doble de mujeres al dar a luz que guerreros en el campo de batalla, de modo que cuando se trata de decir quién tiene más agallas...

			¡Que lo disfrutéis!

		

	


	
		
			PARTE I

			El Jardín de Midas

		

	


	
		
			Prólogo

			Hacía solo unos días que Sátiro había llegado a Alejandría cuando León lo llevó al Palacio Real para rendir pleitesía al rey de Egipto. Después de haberse enfrentado a Antígono y a Eumenes, y de haber servido cuatro meses en un ejército mercenario, Sátiro no tenía por qué estar nervioso pero lo cierto era que lo estaba. Tolomeo era el más grande rey del orbe terrestre, y su corte se conducía con suma solemnidad, tal como correspondía al soberano de un territorio que conservaba memoria escrita de cinco mil años de historia, y cuyos dioses aún prevalecían sobre casi todo el valle del Nilo.

			Tolomeo llevaba en la cabeza la corona del Bajo Egipto y una extraña y nada griega cogulla encima de un quitón de la más pura púrpura tiria. Calzaba sandalias blancas y doradas. Su mano sostenía el anj, el cetro de Egipto. Los cientos de advertencias paternales de León se esfumaron: Sátiro apenas recordaba cómo hacer una reverencia.

			El gran rey de todo Egipto se inclinó hacia delante en su trono de marfil.

			—¿El hijo de Kineas? —preguntó a León.

			—Sí, Gran Rey —contestó León.

			—Tiene sus trazas. La nariz. El mentón. La arrogancia. —Tolomeo sonrió a Sátiro—. Lamento tu pérdida, muchacho.

			Sátiro recobró el habla.

			—¡No está muerta! —insistió. La pérdida de su madre lo había afectado incluso más que a su hermana. Corrían rumores de que había sido asesinada a orillas del río Tanais, pero aún era posible que esos rumores no fueran ciertos.

			Tolomeo sonrió con tristeza.

			—¿Permanecerás en mi corte, muchacho? ¿Mientras creces un poco? Luego pondré una buena espada en tu mano y te enviaré a reclamar lo que es tuyo.

			Sátiro hizo una reverencia.

			—Te serviré, señor, tal como te sirven mis tíos Diodoro y León.

			Gabias, el jefe de espionaje del rey, trajo un taburete e hizo salir a la mayoría de los cortesanos. Y él y el rey hicieron preguntas a Sátiro —cientos de preguntas— sobre Antígono y sobre cómo había muerto Eumenes, sobre las montañas que se alzaban al sur de Heraclea y sobre la costa del Euxino, sobre batallas y desiertos, sobre todos los acontecimientos y lugares que Sátiro había visto en su ajetreada juventud.

			No obstante, durante el interrogatorio le sirvieron queso, zumo de granada y crujiente pan con miel. Y ni el rey ni el jefe de espionaje se mostraron groseros o contundentes en demasía. Simplemente concienzudos.

			A veces León tenía que contestar o sonsacar la respuesta a su pupilo, pero Sátiro había convivido con soldados en dos campañas y sabía lo que se esperaba de él. Explicó tan bien como pudo el origen de los elefantes de Antígono, las razas de caballo de la estepa y otras cien cuestiones mientras una docena de sacerdotes y egipcios y un par de estudiosos griegos anotaban sus palabras en papiros.

			Cuando hubieron terminado, el rey se inclinó hacia delante de nuevo y depositó un anillo de oro en la mano del muchacho, una serpiente que se mordía la cola.

			—Este es el símbolo de mi personal, mi familia secreta. Disfrútalo con salud. Y si alguna vez me necesitas, tu tío sabe cómo encontrarme. Eres un joven excepcional, digno hijo de tu padre. ¿Puedo hacer algo por ti?

			León negó con la cabeza pero Sátiro no supo contenerse.

			—¿Conociste a... Alejandro? —preguntó.

			Tolomeo se irguió como si una chispa de la chimenea hubiese alcanzado su piel desnuda. Pero sonrió.

			—Así es, muchacho. Conocía a Alejandro.

			—¿Me contarías... cómo era?

			El muchacho dio un paso al frente y los guardias que custodiaban el trono hicieron un ademán amenazador, pero Tolomeo levantó una mano.

			El rey de Egipto se levantó y todos los oficiales que habían permanecido en el gran salón se paralizaron.

			—Ven conmigo, muchacho —dijo.

			Juntos, el rey de Egipto y el muchacho adolescente salieron del gran salón del palacio. Una docena de guardaespaldas formó filas a sus espaldas. León y Gabias fueron con ellos, cerrando la marcha de una presurosa columna que cruzó el palacio por pasillos desiertos, topándose tan solo con algunos esclavos que se afanaban en sus quehaceres.

			Entraron en un túnel que se abría detrás de la residencia real. Tolomeo no decía palabra, de modo que Sátiro hizo lo posible por no hacer preguntas. La única mirada que había percibido de León le dijo que su tutor estaba enojado.

			Desde el túnel subieron por una escalera hasta una estancia sombría, casi tan grande como el salón del trono. Las paredes eran de piedra roja, iluminada por la última luz del sol a través de un agujero redondo en medio de la cúpula baja del techo.

			El agujero de la cúpula estaba cubierto de vidrio o cristal. Sátiro lo miraba todo como un campesino encandilado.

			En medio del salón había una tarima tan alta como las rodillas de un hombre adulto y, encima, un féretro; un sarcófago de oro macizo con unas facciones cinceladas y unas astas de carnero de marfil.

			Sátiro se postró de hinojos.

			—Alejandro —dijo.

			El rey de Egipto se acercó al féretro y abrió un armario empotrado en un lado de la tarima. Había veinticuatro huecos, casillas hechas de cedro con clavos de plata. Contenían rollos.

			—Llevé un diario desde nuestra primera campaña juntos hasta la última —dijo Tolomeo. Sacó un rollo del casillero, el primero, y se lo pasó a Sátiro. Sátiro lo abrió, todavía de rodillas. En los primeros palmos de pergamino vio marcas de agua y barro, una mancha de hierba y la huella de una mano ensangrentada.

			Sátiro quiso llevarse el pergamino a los labios; su sobrecogimiento, diríase religioso.

			—Por descontado —prosiguió Tolomeo con la sonrisa impía de un hombre mucho más joven—, es una sarta de mentiras.

			Gabias se rio. León apuntó una sonrisa. A Sátiro le cayó el alma a los pies.

			—Era como un dios, pero era el hombre más vanidoso que haya pisado la faz de la tierra y enseguida se volvió incapaz de soportar un comentario crítico. —Tolomeo se encogió de hombros—. Yo lo amé. Sé muy bien qué es el amor, jovencito, y no pronuncio esa palabra en vano. Era como un dios, sí, pero me habría hecho matar si hubiese escrito todo tal como sucedió. La manera en que mató a casi todos sus amigos.

			Sátiro tragó saliva con dificultad.

			—¿De veras te gustaría que te hablara acerca de Alejandro? —preguntó Tolomeo—. Pues lo haré. Siempre he querido redactar unas memorias personales para la biblioteca, cuando esté terminada. Así algún día alguien conocerá la verdadera historia. —Miró a Sátiro—. ¿O preferirías que quedara entre mí mismo y los escribas, muchacho? No siempre es una bonita historia. Por otra parte, si tienes intención de ser rey, en ella hay una lección que debes aprender.

			Sátiro miró a León, pero el nubio ponía cuidado en mantener el semblante inexpresivo.

			—Sí —dijo Sátiro—. Sí, me gustaría que me hablaras de Alejandro.

			Tolomeo asintió. Se sonrió y acto seguido cogió la corona del Bajo Egipto que llevaba en la cabeza y se la pasó a un guardia, entregó a otro el cetro y se quitó la cogulla. Sátiro se fijó en que la mano izquierda del rey de Egipto tenía unas cicatrices espantosas y dos dedos casi pegados, aunque daba la impresión de poder servirse de ella bastante bien. También reparó en que el gran rey de Egipto llevaba una daga colgada del cuello con una correa. Sátiro también llevaba una.

			Cuando hubo terminado de quitarse las vestiduras, Tolomeo se sentó en los escalones de la tarima a la luz rojiza del atardecer. El sarcófago de Alejandro quedó a sus espaldas, con la figura del semidiós yacente sobre su cabeza, iluminada con demasiada fuerza por los últimos rayos de sol para que los ojos mortales contemplaran el rostro crisoelefantino.

			Gabias se inclinó.

			—Mi señor, el emisario de Casandro lleva todo el día aguardando.

			Tolomeo se puso cómodo, apoyando un codo en un relieve de la tarima, donde un joven Alejandro estaba clavando su lanza a un león.

			—Que aguarde. Estoy ocupado. —Miró a Sátiro—. Dudo que pueda hacer esto en un solo día, muchacho. De modo que tendrás que regresar de vez en cuando.

			—Lo haré —contestó Sátiro. El ocaso tras la cabeza de Alejandro lo estaba deslumbrando. Tuvo que apartar la vista.

			—Bien, pues —comenzó Tolomeo...

		

	


	
		
			1

			Macedonia, 344-342 a.C.

			No es el primer recuerdo que conservo de él, pues nos criamos juntos, pero creo que es el comienzo de este relato. Éramos tres y debíamos de tener nueve o diez años. Clito el Negro, mi paje favorito, con sus rizos negros tracios y su sonrisa traviesa, tenía un moratón porque Alejandro le había pegado demasiado fuerte, cosa habitual ya que Clito nunca devolvía los golpes, o no lo hacía con la fuerza que el príncipe merecía. Por cierto que a menudo se desquitaba conmigo.

			Ni idea de dónde estaba Hefestión. Él y Alejandro solían ser inseparables pero quizás estuviera en su casa celebrando el día de su onomástica o asistiendo al templo, ¿quién sabe?

			Estábamos en el palacio de Pella. Tendidos en la cama del príncipe, empuñando todavía nuestras espadas de madera.

			Se oyó alboroto en el patio de armas. Corrimos a la exedra, nos asomamos y vimos llegar al rey y a sus compañeros; solo su escolta personal, los somatophylakes. Llevaban una fortuna en armaduras: penachos de lustrosa crin, plumas de avestruz egipcia, alas de águila de oro macizo, pieles de pantera y leopardo, corazas de bronce bruñidas como el disco del sol y con adornos de plata y oro, hebillas de bronce estañado y plata maciza en los arreos de los caballos, correas de cuero carmesí en todas las monturas, altos purasangres persas de pelaje claro con la cabeza y las patas oscuras. Filipo no era el más rico ni el que lucía mejor armadura, pero nadie podía dudar de que estuviera al mando.

			Solo tardaron un momento en desmontar, y multitud de esclavos acudieron a la carrera, se hicieron cargo de las armaduras y los caballos y les dieron mantas y toallas calientes.

			Aquello nos resultaba aburrido, de modo que regresamos a la habitación de Alejandro. Pero habíamos presenciado un sueño de poder y de gloria. Permanecimos callados un buen rato.

			Clito se rascó; siempre iba sucio.

			—Juguemos a la taba —dijo—. O a polis.

			Pero Alejandro seguía mirando hacia el patio.

			—Algún día habrán muerto —dijo—, y nosotros haremos lo que hacen ellos.

			Le sonreí.

			—Solo que mejor.

			Se encendió como un farol de papiro en una fiesta. Me abrazó.

			—Exacto —dijo—. Mejor.

			Es curioso que ese mismo día —al menos en mi recuerdo— fuera el día en que oímos a Filipo declarar la guerra a Persia y ordenar la invasión de Asia.

			Debíamos de haber sido invitados al gran salón. Aún no teníamos edad suficiente para ser pajes ni estar cerca del salón cuando los mayores comenzaban a beber. De modo que voy a suponer que era el cumpleaños de Alejandro, o tal vez simplemente la Festividad de Heracles, la más importante que celebramos en Macedonia. Había comido con mi padre en casa, recostado en un diván, siendo servido por esclavos, porque mi familia era bastante rica. Pero nunca había presenciado el derroche de que fueron objeto los soldados, cortesanos y adláteres de Filipo. Me recosté en un diván con el príncipe Alejandro, fingiendo ser tan adulto como pude, procurando parecer más corpulento, más bravo, más alto y más fuerte.

			Después de cenar, Filipo, que estaba tumbado con Parmenio, su general, y otro puñado de oficiales en un círculo justo a mi derecha, comenzó a fastidiar a Parmenio sobre cuánto tardaría en derrotar a Foción y a los atenienses, y Parmenio, que era amigo de mis padres y mi héroe, replicó que si Atenas no tuviera entrada libre en los puertos persas...

			Antípatro, que a la sazón era bastante joven pero ya se había convertido en el intrigante del estado mayor, se incorporó de repente en su diván.

			—¡Por la guerra contra Persia y el fin de Atenas! —exclamó, y derramó vino en el suelo—. Elevo estas palabras aladas a los dioses.

			Entre nosotros había unos cuantos atenienses; oficiales mercenarios, caballeros que habían comenzado como soldados rasos, cortesanos, filósofos y un par de «representantes» de la «democracia». Filipo se rio a carcajadas.

			—Si tomo Persia —declaró—, seré un dios.

			A mi lado, Alejandro, que ya a los diez años buscaba ser el primero y el mejor en todo, se puso tenso y se apoyó en los codos. Le llamé la atención.

			—¡Nos lo perderemos! —susurró.

			—No, verás como no —respondí con la bravuconería absoluta de la primera juventud—. No, verás como no.

			Al cabo de unos meses, o quizás al año siguiente —justo antes de que me convirtiera en paje real—, Alejandro vino a una de nuestras granjas. Éramos una de las familias más prominentes de Macedonia, y nuestra riqueza venía de antiguo; teníamos caballos y tierras. Nuestros criaderos de caballos eran los mejores de Macedonia y tal vez de la Hélade entera. Mi padre importaba ganado de Tracia y Asia e incluso, una vez, una yegua de Italia, y nuestros caballos se criaban para la guerra. Eran corpulentos, altos, quizás una pizca huesudos y cabezudos para los puristas, pero recios, capaces de llevar a un hombre con armadura y de sobrevivir al Tártaro de los caballos, una campaña de verano. Para eso, un caballo necesita pezuñas duras, lo bastante duras para seguir siéndolo tras cuatro días de lluvia, y lo bastante duras para seguir siéndolo en los caminos que el paso de los hombres ha dejado en roca viva. Un caballo de batalla debe ser capaz de alimentarse de restos de hierba donde antes hayan pastado mil caballos; tiene que resistir sin agua un día entero bajo el sol cuando la vida de su jinete dependa de ello. Y no abundan los caballos capaces de hacer todo esto.

			Pero nosotros los criábamos con ese fin, y mi padre no concebía otra vida. Era un aristócrata a la antigua usanza, detestaba la corte y nunca abandonaba sus granjas si podía evitarlo. No diré que todo el mundo lo amara porque era un hombre muy difícil cuando se contrariaba, pero era justo, y la justicia es cuanto los labriegos y los esclavos piden a un amo. De todos modos, no nos aman, pero deberían poder contar con recibir el mismo trato y la misma justicia cada día.

			En todo caso, mi padre ascendía y libertaba a sus esclavos, y se aseguraba de que sus libertos acabaran siendo amos de sus propias granjas cuando trabajaban bien para él, y eso redundaba en beneficio de nuestros caballos tanto como nuestros valiosísimos purasangres de cría. Oye, permite que te cuente una anécdota. En cierto sentido, tiene que ver con Alejandro.

			Años después, estando yo en Atenas —ya llegaremos a esa parte— fui a comprar vasijas. Quería enviar algo a mi padre y a otros amigos, y la cerámica de Atenas es la mejor del mundo.

			En el Keramaki, el barrio de los ceramistas, había dos alfarerías contiguas. Ambas eran de renombre, y ambas suministraban cerámica de calidad como la que buscaba; una especializada en escenas de los dioses y la guerra, la otra en escenas de obras teatrales.

			Delante de la segunda, un hombre con un manto pardo azotaba a un esclavo con una vara, de manera concienzuda y brutal. Pasé de largo de aquella tienda; interrumpir a un hombre que azota a su esclavo es como interrumpir a un hombre que esté fornicando con su esposa. Entré en la tienda siguiente, donde los dos esclavos que había detrás del mostrador estaban bruñendo la superficie de vasijas terminadas con herramientas de hueso. Ambos eran hombres mayores, a todas luces con experiencia, y charlaban y reían mientras trabajaban. Al entrar yo, el que estaba más cerca se puso en pie de un salto y me sonrió, mientras el otro siguió bruñendo. Observé un rato sus gestos rápidos y regulares, y cuando miré la cratera no pude hallar un solo punto que no hubiera sido bruñido. La superficie era perfecta, casi lustrosa.

			Y no quería escenas de teatro pero me encantó la esmerada calidad de los acabados.

			Más tarde, tras tomar un par de copas de vino con el propietario, regresé a la primera tienda, donde el esclavo azotado, que resultó ser el maestro pintor, estaba desplomado en un rincón. Me atendió el propietario en persona. Sus vasijas estaban bien, pero los acabados eran chapuceros.

			Se fijó en que estudiaba la superficie de las piezas. Sonrió.

			—Ya no se encuentran buenos esclavos —dijo, y se encogió de hombros.

			Compré seis vasijas, todas con escenas de obras de teatro atenienses. Una está enterrada con mi padre. Para que veas cuánto le gustaba. En parte, se la regalé porque habría estado de acuerdo. No puedes comprar un buen esclavo, pero puedes lograr que lo sea tratándolo con justicia pues, a cambio, bruñirá cada pieza a la perfección. ¿Me entiendes, muchacho?

			Pero estoy divagando.

			Alejandro vino a nuestra granja y se quedó una semana, montando nuestros mejores corceles y estudiando con interés la gestión de una gran finca. No era en absoluto un chico de granja. Yo, en cambio, llevaba en los campos desde que aprendí a caminar, pues en Macedonia los señores recogen el lino con los labradores y, cuando llega la siega, todo el mundo recoge heno. Todo el mundo excepto el príncipe Alejandro, por supuesto.

			Pero aquello le encantó. Hacíamos sacrificios a Poseidón cada día (toda yeguada posee un santuario dedicado al Dios Caballo), montábamos, alimentábamos a los caballos, limpiábamos los establos y observamos a los mozos de cuadra y a los pajes que amaestraban las monturas de caballería para el año siguiente.

			En aquella granja, con ochenta esclavos y seiscientas cabezas de ganado caballar, suministrábamos casi una décima parte de todas las monturas que Filipo requería cada año, pues la guerra devora caballos mucho más deprisa de lo que devora hombres. En una temporada dando caza a Foción por los Dardanelos, el rey Filipo perdió dos mil caballos debido a la mala comida, las enfermedades y el agotamiento. Y tuvimos que encontrar bestias de repuesto. En un mal año, los potros de tres años destinados a la caballería del año siguiente se venden con antelación, verdes, nerviosos y asustadizos. Una epidemia o un desastre militar pueden forzar a una granja a echar mano de sus mejores corceles, los que utiliza para criar, y enviarlos como caballos de batalla, perdiéndolos para siempre. Dos malas temporadas seguidas pueden arruinar una granja. Tres malas temporadas seguidas pueden arruinar a una nación, dejándola sin caballería. Tras los brotes de enfermedades —las saetas de Apolo— o el mal tiempo, o una prolongada ola de calor, los mensajeros llegaban a nuestras granjas con cartas del rey, exigiendo caballos.

			Si menciono esto no es porque la visita de Alejandro tuviera alguna consecuencia a largo plazo en su vida sino porque, como soldados de caballería, amábamos a los caballos. Los montábamos hasta agotarlos. He tenido tres caballos magníficos, y Alejandro tuvo uno. Y mi Poseidón fue el mejor caballo que alguna vez haya tenido entre mis piernas. Pero los grandes caballos son como los grandes hombres, e igual de frágiles, y necesitan el cuidado y la atención que otros hombres prodigan a sus amantes o a sus amigos íntimos. El último día que Alejandro estuvo en nuestra granja construimos un fuerte con estacas de vid y, junto con unos cuantos amigos míos, desafiamos a los chicos tracios —hijos de nuestros esclavos— a que lo tomaran.

			Ellos eran veinte y se burlaron de nosotros sin temor, pues los hijos de los esclavos nada temen hasta que son azotados. Vinieron a por nosotros sin miedo, con piedras y palos, y nos defendimos con las mismas armas, solo que Alejandro y yo teníamos pequeños escudos redondos que nosotros mismos habíamos hecho con sarmientos.

			Nos atacaron dos veces y los rechazamos derramando un poco de sangre, y luego fuimos al campo, donde había manadas de hermosos caballos en todos los cercados.

			—¿Por qué están separadas? —me preguntó Alejandro.

			Encogí los hombros.

			—Tenemos una yegua árabe en ese campo, y hemos metido a uno de nuestros mejores sementales; Gran Ares, aquel de allí. Por ahora no le presta mucha atención —dije con pesar, porque el semental estaba en la otra punta del cercado, ignorando a la yegua.

			—¿Y allí? —preguntó Alejandro.

			—La manada de Pericles. El gris es Pericles, un semental viejo, pero sigue siendo de los mejores, con una buena parte de niceno y de persa.

			—¿Y ahí, más cerca? —preguntó. Estaba claramente impresionado con mis conocimientos—. Todos son diferentes, grandes y pequeños. Bayos, negros, blancos y picazos.

			—Sócrates, el favorito de mi padre. Ese cercado tiene un propósito especial. —Sonreí—. Es un secreto. Padre está criando caballos listos. A ese cercado solo van caballos listos.

			Alejandro asintió.

			—Voy a tener un preceptor —dijo—. Para que me ayude a aprender a gobernar a los hombres. Y sin embargo en vuestra yeguada se diría que uno puede aprender todas las lecciones que necesito.

			Esa misma tarde, los niños tracios vinieron a por nosotros otra vez. Pero estábamos preparados y volvimos a vencerlos, y luego, eran un grupo de doce, les dimos caza.

			Al día siguiente besé a mi padre porque me iba a la corte para ser paje, y Alejandro me llevaba en calidad de compañero. Ambos sabíamos que me aguardaban tiempos duros. Pero yo pensaba que era lo que quería, y él fue tan buen padre que me dejó marchar. Me dio un anillo y una bolsa de dinero. Me figuro que antaño también había sido joven.

			Me marché, entusiasmado de ir con mi príncipe, entusiasmado con la idea de estar permanentemente en la corte, entusiasmado porque iba ser paje real.

			Solo volví a vivir en la granja una vez, y fue mucho después, prácticamente exiliado, como te contaré más adelante. Aquella mañana en ningún momento pensé que estaba renunciando a los caballos, al amor, a la amistad y a los bellos amaneceres para pasar el resto de mi juventud evitando que me violaran y asesinaran mientras trabajaba como un esclavo.

			Un paje real.

			El nuevo preceptor de Alejandro fue, por descontado, Aristóteles. Y casi al mismo tiempo en que me convertí en paje real, Filipo trasladó la casa de Alejandro a los Jardines de Midas. Nos dijeron que había llegado la hora de que se olvidara de su madre. Ya te hablaré con más detalle de Olimpia, pero esa mujer era una auténtica fuerza de la naturaleza. E intentó dominar a Alejandro en lugar de guiarlo.

			Como compañero que era, casi un igual, fui educado con el príncipe. Solíamos ser una docena de alumnos pero me parece que solo Amintas, Casandro, Hefestión, el negro Clito y yo seguimos el curso entero con Alejandro, aunque es posible que me olvide de alguien. En todo caso, asistíamos a las lecciones de Aristóteles en los Jardines de Midas y, a veces, cuando yo era el favorito, me sentaba al lado de Alejandro en el banco de piedra —más frío de lo que puedas imaginar en una mañana de otoño— mientras el anciano oligarca explicaba exactamente qué había querido decir Platón en el Diálogo con Gorgias, o la conducta apropiada de todo caballero en un simposio.

			Aristóteles era uno de los nuestros, o como mínimo le faltaba poco —sabíamos quiénes éramos—, pero había pasado mucho tiempo fuera, con los extranjeros de Lesbos, y podía ser bastante ingenuo. Le encantaban los simposios y toda su ceremonia: los cuencos adecuados para el vino, la cratera, el colador y el cucharón de plata, la buena camaradería, la conversación trivial y las agudezas. Todo eso lo conocí más adelante, cuando llegué a saber que el filósofo hablaba de algo real; muy agradable, en realidad. Pero debes hacerte a la idea que lo oíamos a través del tamiz de nuestra propia experiencia como pajes de la corte y, para nosotros, el vino significaba problemas. Cuando estábamos en Pella, todos nosotros —excepto el príncipe— éramos pajes reales, y atendíamos a los invitados en los festines que se celebraban en el gran salón. Y eso era espantoso.

			La corte de Filipo constaba de tres grupos. El primero y más peligroso era el de los montañeses, los casi bárbaros de los antiguos reinos de la Alta Macedonia; Elimia al sur, Oréstide al oeste y Lincestis a orillas del lago, cerca de Iliria. No les gustaban los helenos, no les gustaba la insistencia de Filipo en el ceremonial de la cultura ateniense y tampoco les gustaba demasiado Filipo. Les gustaba robar ganado, matarse entre sí y fornicar.

			El segundo grupo era igual de peligroso y violento. Filipo atraía a los mercenarios tal como los cadáveres en descomposición atraen a las aves de carroña. Tenía a su servicio a los mejores y más caros capitanes del mundo, y los dos que recuerdo eran Erigio y Laomedón, descendientes de la hija de Safo, oriundos de Mitilene en la remota Lesbos. A pesar de sus aires de personas cultivadas y de su distinguido linaje poético, eran hombres duros, asesinos que no sabían lo que era la vergüenza, y ningún paje se acercaba a ellos una vez que el vino comenzaba a correr.

			Y el último grupo lo formaban los habitantes de la Baja Macedonia, los cortesanos, los grandes nobles y barones de las ricas provincias del interior de Macedonia, hombres que poseían fincas del tamaño de pequeños países. Vestían a la griega y casi todos hablaban griego con fluidez, y estos sí eran capaces de decir cosas inteligentes sobre la obra de Platón. También eran tan o más duros que sus primos de las tierras altas, y sus deportes nacionales eran la caza del lobo y los regicidios. Mi padre fue uno de ellos, Lagos, hijo de Tolomeo. La extensión de nuestras propiedades se medía en parasangas;1 poseíamos gente tal como los granjeros áticos poseen ganado aunque, como ya he dicho, mi padre era un buen amo y mejor gestor.

			El líder de nuestra facción en la corte era el general Parmenio. Filipo solía bromear diciendo que los atenienses se las arreglaban para conseguir diez generales cada primavera, mientras que él solo había encontrado uno en toda su vida; para que veas cuánto valoraba a Parmenio. Y hacía bien.

			En todo caso, cuando los hombres se reunían para beber vino en la corte real de Pella, nosotros, los pajes, los servíamos tan aprisa como podíamos y corríamos a apiñarnos bajo los aleros en busca de refugio. Morían hombres cuando corría el vino. Y si alguien habló sobre Sócrates o Heráclito, nunca lo oí. Se permitía fornicar con esclavas y a veces los chicos eran usados tan libremente como las copas de vino. Uno de mis recuerdos de juventud más claro sigue siendo el de servir vino a Erigio mientras montaba a una chica en su diván. Detrás de ellos había un montañés arrodillado en el suelo, observando, incrédulo, cómo lo abandonaba la vida, bañado en sangre como vino derramado. Se había burlado del pene de Erigio. El lesbio le rajó el cuello y siguió con lo suyo. Eso era lo más parecido a un simposio que conocíamos, y por eso a veces nos costaba entender de qué nos hablaba Aristóteles.

			No tengo intención de hacer hincapié en mi propia juventud. Lo que pretendo es explicar —a mí mismo, cuando no a ti— por qué al final matamos al rey. Pero para comprender a Alejandro tienes que comprenderlo todo, y de igual manera que sucedía con las lecciones de Aristóteles, puede costar ver a Alejandro a través de la neblina de acontecimientos posteriores. Y para comprender al hombre, antes tienes que conocer parte de la vida del niño.

			Vi a Alejandro enfadado en numerosas ocasiones, pero hay una que permanece grabada en mi memoria. Trabajábamos duro; lección tras lección, manejo de la espada y ética, lucha libre, manejo de la lanza, carreras y ética, la lira y ética. El mundo físico: disección de cuerpos de hombres y mujeres; la medicina, con todo detalle: cómo preparar medicamentos con hierbas, cómo moler polvos, cómo administrar incluso los brebajes más complejos. Y también filosofía política. Éramos, al fin y al cabo, los hombres que gobernarían Macedonia, no un grupo de hijos de mercaderes, y se nos daba una formación esmerada.

			Igual que cualquier grupo de muchachos, habíamos establecido una jerarquía que era a un mismo tiempo rígida y flexible, y los puestos en el escalafón cambiaban deprisa. Alejandro la encabezaba; iba a ser rey, y no había vuelta de hoja. En realidad, no era el más fuerte, ni el más rápido ni el mejor espadachín, pero era casi el mejor en todas las disciplinas además de ser, sin asomo de duda, el más inteligente de nosotros. A veces nos parecía que solo él entendía de qué hablaba Aristóteles y, desde luego, cuando se trataba de manejar la espada o de luchar con lanza, lo que le faltaba en alcance y longitud de piernas lo compensaba con perspicacia y práctica.

			Práctica. Llevaba varios días saltando a hurtadillas el muro del recinto de los chicos para verme con una chica; la amaba. Tenía quince años, su cuerpo era suave, hermoso y mío, siempre y cuando estuviera dispuesto a arriesgarme a recibir un severo castigo corporal y a pasar días seguidos sin dormir, cosa que a los quince años cualquier chico considera un precio módico a cambio de acariciar unos pechos femeninos. Al regresar de una de esas expediciones sintiéndome como un rey, me encontré con Alejandro que, empuñando una espada de madera frente a la estaca de detrás de los barracones, practicaba los pasos de un golpe en concreto: rotación de cadera, rotación del pie derecho en torno al izquierdo, luego arremetida adelantando el izquierdo y finalmente otra rotación de cadera que te dejaba enfrentado a tu adversario desde un ángulo distinto. Nuestro maestro de esgrima, uno de la media docena de hombres que se llamaban Clito, nos había enseñado el juego de pies la mañana anterior, y ahí estaba el heredero de Macedonia a las primeras luces del alba, ejecutando el movimiento una y otra vez. Había puesto guijarros blancos en el suelo para marcar las distintas posiciones de los pies.

			—Únete a mí —dijo, sin volverse.

			Nadie desobedecía una orden directa del príncipe. En un par de ocasiones Hefestión, su mejor amigo, le había dado un puñetazo por nosotros, pero ninguno de nosotros, ni siquiera Hefestión, le negaba algo. De modo que me puse en guardia, probé a ejecutar los pasos y tropecé.

			—Usa las piedras blancas —dijo en voz baja—. Ayudan.

			Se hizo a un lado, cediéndome sus guijarros. Ciertamente ayudaban, pero lo que más me ayudó fue fijarme en cómo lo hacía él. Ejecutaba los pasos cada vez más deprisa, y luego comenzó a asestar mandobles con la espada de madera al tiempo que movía los pies: un, dos, ¡tres! El maestro todavía no nos había enseñado los mandobles; al menos, no los que iban con aquellos pasos.

			Siempre resultaba difícil aprender algo de Alejandro. Él aprendía mediante la observación, por lo general en una o dos repeticiones, y nunca acababa de entender que los demás necesitáramos que nos enseñaran las cosas despacio y con minuciosidad.

			Aprendí los pasos tras diez repeticiones. Alejandro me sonrió y nos pusimos a hacerlos juntos, como labriegos que bailaran para los dioses, y copié sus mandobles por el mero placer de darlos al unísono. Salió el sol, una bola roja que atravesaba la niebla matutina. Ya lo tenía. Lo que él había razonado en la oscuridad de la noche; bueno, tampoco soy tonto. Lo tenía.

			Nos vestimos aprisa y fuimos los primeros en llegar al comedor. Leónidas, el atleta, ya estaba allí, desnudo bajo una clámide de lana basta. Llevaba un bastón pesado. Se levantó y saludó a Alejandro con una inclinación de cabeza. Me miró como los profesores miran a los alumnos; alumnos que se saben culpables pero a los que todavía no han pillado.

			—Tu camastro estaba vacío, hijo de Lago —dijo con fría formalidad.

			—Estaba conmigo, practicando —terció Alejandro. Leónidas entornó los ojos, metió una mano debajo de mi quitón y palpó el resbaladizo sudor de mi pecho. Hizo un gesto de asentimiento.

			—Muy bien —dijo, aunque lo que quiso decir fue «ya te pillaré, chaval».

			Así era como hacía las cosas Alejandro. No me dijo: «Tolomeo, Leónidas va a por ti.» Se limitó a requerir que lo asistiera en las prácticas para luego resolver la cuestión por su cuenta. De modo que si me hubiese negado a practicar con él en el gris amanecer, yo mismo me habría buscado un merecido castigo.

			Fuera como fuese, aquella mañana, después de entrenar por parejas, el maestro de esgrima nos pasó las espadas de madera acolchadas, nos quitamos las clámides y comenzamos las prácticas. Éramos fuertes —de hecho, dejando aparte Esparta, dudo que encontraras chicos más fuertes— y casi todos los combates acababan con el vencido inconsciente, porque se consideraba pusilánime levantar la mano para aceptar la derrota sin sangrar o caer en el abismo.

			Por casualidad, me tocó enfrentarme con Amintas. Nunca fuimos amigos. Nos golpeamos a base de bien, dejándonos verdugones en la piel. Me golpeaba el brazo de la espada, gesto perfectamente legítimo, pero perdí el ritmo y siguió golpeándome en el mismo sitio, y el borreguillo que envolvía la espada de roble no bastaba para impedir que aquellos mandobles me hicieran daño de verdad.

			—Mantén la espada baja y detrás del escudo —murmuró Clito. Todavía no usábamos escudos, pero la clámide hacía las veces. Un buen espadachín no muestra la espada a su oponente hasta que tiene que parar un golpe. Yo blandía la espada de un lado a otro, enviando señales tan claras a Amintas como si le gritara por dónde tenía intención de atacar.

			Volví a ponerme en guardia, bajé la espada para ocultar mi arma con la clámide y me juré que dejaría que él golpeara primero.

			Aguardé un buen rato. El cabroncete había aprendido su puñetero mandoble y estaba resuelto a emplearlo una y otra vez.

			Dimos varias vueltas cara a cara. Los demás chicos nos abucheaban. Hefestión comenzó a mofarse de nosotros dos. Alejando ni siquiera prestaba atención. Tenía la cabeza en otra parte; le conocía bien aquella expresión.

			Había elementos de la esgrima que eran exactamente iguales a elementos de otras cosas en las que yo era muy bueno. El pancracio, por ejemplo, la modalidad de lucha libre predilecta de los griegos. Soy corpulento y tengo los brazos más largos de lo normal, y conozco mi alcance cuando arremeto.

			Amintas estaba perdido en cuanto a qué hacer ahora que no emprendía ataques, y estaba menos dispuesto que yo a aceptar las pullas de los demás. Fui acortando distancias con sigilo mientras seguíamos dando vueltas en círculo.

			No lo planeé. Fue un envío de los dioses. Pisé fuerte para atraerlo y cayó en la trampa. El movimiento de mi pie lo llevó a efectuar un contragolpe dirigido a mi brazo. Solo que mi brazo no estaba ahí, e hice los pasos: un, dos, ¡tres! Mi espada lo alcanzó en el costado desprotegido, me encontraba en un ángulo incómodo para él, y le di tan fuerte en la cabeza que bien podría haberlo matado; juro que en ningún momento fue mi intención. Cayó como un alud; todas las partes de su cuerpo se desplomaron a la vez.

			Clito entornó los ojos. Se encogió de hombros. Me dirigió un contenido ademán de asentimiento. Como un preceptor que piensa que has copiado en un examen pero que no sabe cómo lo has hecho.

			—Los siguientes —dijo. Volvió a mirarme.

			Alejandro salió a la palestra con mi amigo Clito, a quien llamábamos el Negro. Era el hijo de la niñera de Alejandro y no exactamente un noble, pero con Alejandro era tan leal como un buen perro y, como ya he dicho, era amigo mío. Casi siempre, o al menos así es como lo recuerdo.

			Yo estaba empapado en sudor y, mientras los esclavos sacaban a rastras de la palestra a Amintas, me puse el manto porque tenía frío y me di cuenta de lo lastimado que tenía el brazo.

			Me quedé plantado en mi sitio, frotándomelo y procurando parecer ileso y victorioso. Viril y aristocrático.

			Alejandro hizo pedazos a Clito. Fue toda una exhibición; Alejandro dominaba los pasos y los mandobles correspondientes, y golpeaba a Clito sin tregua. Clito se anotaba un tanto de vez en cuando, no era mal espada, pero Alejandro lo alcanzaba cada dos por tres, moviéndose con soltura al efectuar los mandobles como si estuviera en un desfile; de derecha a izquierda, de arriba abajo, como si estuviera entrenando y su adversario supiera qué golpe debía esperar. Pero como Clito no pillaba el ritmo ni el ataque que permitía realizar el nuevo movimiento de piernas, encajaba un golpe tras otro.

			Y de pronto el semblante oscuro de Clito se llenó de sangre. Quizá pensó que se estaban mofando de él, quizás uno de los golpes le dolió más que los demás. Gruñó, cosa que me llamó la atención porque, para serte sincero, ver cómo un hombre hace papilla a otro es aburrido y había dejado de mirar, pero aquel gruñido estaba cargado de odio. Arremetió, paró el golpe de Alejandro con el hombro y alcanzó el codo del príncipe; y lo derribó. Pancracio clásico.

			Alejandro se levantó, se puso en guardia, midió la distancia y dejó inconsciente a Clito. Un, dos, ¡tres! Clito el Negro cayó al suelo como si hubiese muerto.

			El maestro de esgrima lo miró y acto seguido desvió la mirada hacia mí.

			—Muy bien, mi Príncipe —dijo—. Un poco más fuerte de lo que era necesario.

			Clito el Negro no estaba muerto. Soltó un sonoro resoplido y le manó sangre de la nariz, luego gruñó como un jabalí, se arrodilló y vomitó.

			Alejandro le sujetó el pelo; todos lo llevábamos largo. Luego vino a mi lado. Según nuestra tradición, los vencedores se juntaban a un lado.

			—¿Me has visto? —preguntó—. He usado el nuevo paso.

			—Yo también —contesté.

			Se volvió hacia mí tan deprisa que creí que había tropezado.

			—¿Qué has dicho?

			—He derribado a Amintas con el mismo golpe que has usado contra Clito el Negro —dije. No estuve atento a las señales; ambos éramos vencedores y pensaba...

			La sonrisa se le borró de la cara como el agua al derramarse de una olla volcada. Temblaba de ira.

			—Era mío —dijo—. No tuyo. Tendría que haber sido el primero.

			Sus ojos miraban igual que los de Erigio cuando rajó la garganta del montañés. Reconozco que di un paso atrás.

			Cuando el sol estuvo en lo alto, Aristóteles vino a buscarnos y nos llevó a los fríos bancos de piedra. Como siempre, preguntó a Clito y a Leónidas qué habíamos hecho.

			—Alejandro ha derribado a su adversario con el golpe de Harmodio —explicó Clito, el maestro de esgrima. No era un hombre muy listo y su adulación no era del agrado del príncipe. No obstante, era un buen espadachín.

			—Cualquier idiota sabe cómo hacerlo —espetó Alejandro. Se mantenía aparte, con los brazos cruzados sobre el pecho, la viva encarnación del enojo adolescente.

			Aristóteles nos miró a todos detenidamente. Tuve la impresión de que descifraba mis ojos; tal vez solo fuese cosa de mi imaginación.

			—Los vencedores deberían ser gentiles —dijo Aristóteles.

			—Soy gentil —repuso Alejandro.

			—No —respondió Aristóteles—. No lo eres.

			Se miraron de hito en hito y los demás chicos se apartaron arrastrando los pies.

			—¿Quieres ser Aquiles? ¿Te esfuerzas siempre en ser el primero y el mejor?

			Su antiguo preceptor, Lisímaco de Arcania, que había ejercido un dominio absoluto sobre el joven Alejandro antes de que llegara Aristóteles, se hacía llamar Fénix, llamaba Patroclo a Hefestión y Aquiles a Alejandro. Aristóteles era lo suficientemente humano para que le molestaran el antiguo preceptor y sus lisonjas.

			Alejandro apartó la vista sin decir palabra.

			Aristóteles se le acercó.

			—¿A qué chico has vencido con ese golpe de Harmodio, Príncipe?

			Alejandro se encogió de hombros.

			—No importa.

			—¿A Tolomeo? —preguntó Aristóteles.

			—No —espetó Alejandro—. Él... —y volvió a callarse.

			—Me ha vencido a mí, señor —dijo Clito. Estaba compungido—. Me lo he merecido.

			Aristóteles miró a Clito. Luego a mí.

			La espalda erguida de Leónidas y el modo en que abría las ventanillas de la nariz daban a entender que no estaba nada complacido con aquella intromisión de lo académico en lo deportivo.

			—Le ha sujetado el pelo. Ha sido amable.

			Aristóteles volvió a mirarnos a todos como un perro de caza que percibiera el olor distante de una presa esquiva.

			Se detuvo en Amintas, que llevaba un abultado vendaje en las sienes. El mismo vendaje que llevaba Clito.

			—¿Quién ha luchado con Amintas? —preguntó.

			—He sido yo —reconocí.

			—¿De la misma manera? —preguntó Aristóteles, midiendo el golpe de Amintas con dos dedos.

			Me encogí de hombros. Alejandro se sonrojó.

			Aristóteles se rio.

			—Alejandro, la excelencia reside en ser mejor que los demás hombres, no en que otros hombres sean peores que tú. Puedo leer tus pensamientos como un libro abierto.

			Alejandro dio la impresión de estar a punto de romper a llorar.

			Lo que cuesta explicar de esta rememoración es que lo podía entender. Alejandro sentía que yo lo había traicionado. Me había salvado de Leónidas para que luego fuese yo quien usara primero el golpe que él me había enseñado, después de haber madrugado para practicarlo antes del alba.

			De ahí que fuera hasta el príncipe e inclinara la cabeza.

			—Lo siento —dije.

			Alejandro no me miró.

			—No. No me he comportado bien —respondió con la voz tomada, como si acabara de enterarse de la muerte de un favorito.

			—De todos modos, lo siento —insistí.

			Mi padre solía decir que si querías conocer de verdad a un hombre debías pasar una semana con él en el monte. Nadie puede ocultar su verdadero yo a los compañeros de caza. La lluvia gélida, las ortigas, un mal corte con una punta de lanza, una no deseada proposición sexual por parte de uno de los mayores; todas las pruebas de hombría aguardan a los jóvenes en la montaña y los bosques frondosos, y eso sucede antes de que encuentres al jabalí o al lobo y entre y tú y ellos solo medie un fuste de fresno y unos pocos centímetros de hierro frío.

			Pocos días después del incidente de la lanza, Erigio y Laodonte llegaron de Pella con parte de los compañeros del rey —sus hetairoi, así como amigos y guardaespaldas y la flor y nata del consejo de estado— para llevarnos de cacería. Se trataba de una prueba y de unas vacaciones a la vez.

			Los nobles macedonios no cazan como los aristócratas griegos, y pese a que los copiamos en muchas cosas, a la hora de cazar tenemos nuestras propias costumbres.

			Usamos perros para localizar a la presa, y otros perros para cansarla, y seguimos a nuestros perros a caballo. En función del terreno y del animal al que estemos dando caza, permanecemos montados con lanzas o desmontamos con lanzas. El súmmum del coraje es matar a un jabalí a pie. Los griegos lo hacen igual pero no utilizan caballos, y por eso resulta más lento. Y tampoco usan un hacha de doble filo para rematar al jabalí, y eso es pura estupidez. Intentar rematar a un jabalí con la lanza es, bueno, es un buen modo de reducir tu contingente de nobles.

			Era otoño, y nos dirigimos al noroeste, adentrándonos en Licnitis. Licnitis es hermoso; colinas que ascienden suavemente hacia las montañas y bosques antiguos que el hombre nunca ha talado, ni siquiera en la época de los héroes. En el suelo del bosque hay árboles con el tronco tan grueso como un caballo y otros tan anchos como alto es un hombre, de modo que encaramarse a ellos es como subir a un promontorio, y eso son solo los árboles caídos. Se alzan gigantes por doquier, templos verdes para los dioses inmortales, y allí medra toda suerte de animales: el gran ciervo, el alce y el jabalí. Y los lobos.

			Y hombres desesperados, cómo no.

			Acampamos en un claro alargado que los reyes de Macedonia habían usado para fijar sus campamentos de caza desde que los dioses moraban en la tierra. Era una cumbre defendible, lo bastante alta para avistar a quien se aproximara y lo bastante baja para que los chicos y los esclavos no tuvieran que ir demasiado lejos a buscar el agua que manaba de un manantial y discurría por la falda norte de la colina.

			El terreno de alrededor estaba cubierto de matorral, pero ascendía hacia el oeste y el norte; hacia el norte el campamento lo dominaba por la primera montaña de Peonia, y hacia el oeste los árboles crecían hasta el horizonte, de ahí que los ilirios dijeran que una ardilla podía saltar de árbol en árbol desde el campamento de caza hasta llegar a Hiperbórea, donde Apolo fue a dormir.

			El aire era limpio y frío como el reproche de una madre. Los animales no temían a los hombres y entraban en el campamento para robar comida. Nuestros caballos estaban asustadizos salvo que hubiera un chico con ellos en todo momento. Hacía solo un año que Alejandro había conseguido a Bucéfalo, un buen caballo, si bien la leyenda lo ha mejorado del mismo modo en que ha pulido a su amo. En realidad, el príncipe tenía tres corpulentas monturas para cazar y un palafrén para ir de un sitio a otro. Igual que todos nosotros, ningún caballo podía avanzar el día entero por aquel terreno, y los dejábamos hechos polvo. Y aquella semana la lluvia cayó como si Artemis desaprobara nuestra matanza. Una incesante llovizna que parecía no tener fin, y con ese tiempo los caballos enferman, se lastiman e incluso mueren tan deprisa como los niños.

			Yo tenía un caballo al que amaba, de un pelaje dorado oscuro y con la crin y la cola rubias, alto, guapo y rápido, que algún mozo de cuadra de mi padre había bautizado impíamente Poseidón. Pero con el nombre de Poseidón se quedó, y tenía tanta fuerza como el propio dios, y para mí era mejor caballo que Bucéfalo o que cualquier otro caballo que hubiera conocido jamás. Sin duda era más rápido que el imponente bayo pero, igual que los demás chicos, no era tan tonto como para demostrarlo.

			Pasamos los primeros días cazando ciervos para proveernos de carne. La caza del jabalí y la caza del lobo son muy nobles pero no dan de comer a la tropa ni a los esclavos, de modo que la caza del jabalí suele comenzar con la matanza de una manada de ciervos. No tenía nada que ver con un deporte, ni siquiera con la guerra, más bien con una cosecha, pues los esclavos entrenados y un puñado de los soldados de caballería del rey tejían pantallas de broza y montaban una especie de callejón, dándole la forma de un embudo entre dos colinas. Todos los hombres montados formábamos una gran línea antes del amanecer y nos abríamos paso a través de los montes, con los ojos llorosos por el esfuerzo de no perder de vista al siguiente cazador a derecha e izquierda bajo la lluvia y la luz mortecina. La primera mañana me caí dos veces del caballo, una de bruces al suelo, otra sobre la grupa de Poseidón por mirar hacia donde no debía cuando pasó al trote por debajo de una rama baja.

			Aun así cubrimos mucho terreno, conduciendo a los ciervos —y a todo bicho viviente— hacia el extremo abierto del embudo. Ya a plena luz del día, cerramos la red bien prieta. El primer día la operación fue una chapuza, y los pajes fuimos culpados de indisciplina. Pero la segunda mañana el resultado fue bueno ya que metimos a cincuenta ciervos en el embudo en dirección a los hombres de más edad, que los mataron con espadas y lanzas. Era emocionante ver a Laodonte empuñando una lanza corta; una lonche, apenas más alta que un hombre y con el fuste pesado. Mató a un venado que arremetió contra él; no cedió terreno, empujó con su peso y abatió al animal, y luego los mayores lo remataron. Unos cuantos ciervos lograron pasar, claro está, y los arqueros les dispararon, poniendo mucho cuidado ya que darle a un compañero del rey equivalía a una sentencia de muerte. Tal vez tiraron con demasiado cuidado, pues un enorme venado, un monstruo tan grande como mi caballo, amado de Artemis, rompió la fila de arqueros y corrió libre cuesta arriba hasta desaparecer en la espesura del bosque.

			Alejandro llegó al trote. Ya he dicho que no era el mejor en todo, y no lo era, pero sí que era el mejor jinete que yo haya visto jamás; años después, cuando cabalgamos contra los sakje en el mar de Hierba, entendí que, al igual que ellos, era un jinete nato. Lo que siempre me divirtió es que él siempre lo diera por sentado y que se negara a aceptar alabanzas; nunca se daba pisto contando sus proezas ecuestres, nunca fanfarroneaba sobre los caballos que había vencido. Los caballos lo amaban, y sospecho que esto era así porque él sabía exactamente lo que quería de ellos.

			Laodonte estaba allí de pie, desnudo, moviendo la espada clavada en el pecho del venado, tratando de liberarla del hueso donde se había atascado. Levantó la vista al oír el ruido de cascos de Alejandro, a quien saludó con la mano.

			Alejandro se limitó a señalar las ancas y las astas del gran venado que galopaba hacia el linde del bosque. En cuestión de segundos el animal desaparecería. Pero Laodonte vio en qué había fallado y la rabia le desdibujó el semblante. Soltó la empuñadura de su espada y fue hasta donde estaban los arqueros. Hubo gritos, y un hombre fue derribado.

			Alejandro frunció la boca.

			Laodonte regresó y negó con la cabeza.

			—Mis disculpas, Príncipe. Esa bestia no tendría que habérsenos escapado.

			—Ha sido la voluntad de Artemis —dijo Alejandro, pero el modo en que lo dijo indicaba que quería decir lo contrario. Y Laodonte se dio cuenta.

			El día siguiente todos los pajes salimos como exploradores, en busca de jabalíes. Yo iba con Laodonte, y cabalgamos desde el alba hasta el mediodía a través de los bosques. Hacía un día muy bonito, con un sol dorado de otoño en las hojas rojas de los árboles y el más increíble y embriagador aroma a hojarasca flotando en el aire; el perfume de Artemis, lo llamó Laodonte.

			Recuerdo que pasé un buen rato preocupado por si tenía intención de violarme. Para que te hagas una idea de la fama que tenía Laodonte.

			No obstante, era un cazador de primera, y su tino para percibir indicios era infalible, y si bien no recuerdo por qué se me permitió acompañarlo, desde luego no fue por mi apostura. Estaba en forma, todos lo estábamos, pero ya has visto mi perfil en las monedas, ¿no? No soy un hombre guapo, y mis amigos me llamaban Georgoi o Granjero.

			Si era un privilegio, era un privilegio que daba miedo. Estaba siempre en guardia, nunca al alcance de sus brazos. Así es más o menos como vivíamos; para que te hagas una idea.

			Llegó el mediodía, y tenía un hambre canina. ¿Qué chico no estaría hambriento? Habíamos cabalgado desde el amanecer, desmontando cada dos por tres para observar cagarrutas de ciervo, huellas y rastros. Luego volvíamos a montar y descendíamos por montes empinados, subíamos por desfiladeros rocosos o sorteábamos los troncos caídos de árboles antiguos que se habían alzado como torres cuando Héctor luchó contra Aquiles.

			Llegamos a una barranca llena de barro donde el sendero cruzaba un arroyo; había rastros del paso de hombres y animales donde el camino se metía en la barranca. Laodonte desmontó, me pasó sus riendas y observó la barranca un buen rato.

			—Por aquí han pasado muchos hombres —dijo, y se rascó la barba. De repente tenía los ojos bien abiertos y movía la cabeza despacio, como un halcón cuando busca una presa.

			Se encogió de hombros.

			—Me estoy haciendo viejo, muchacho, y veo bandidos detrás de todos los árboles. ¿Qué nos has traído para comer?

			Llevaba conmigo una bolsa de cuero con queso y pan, y un frasco de cerámica lleno de buen vino de Nicea. Lo puse a su disposición y me retiré; los pajes no comen con los caballeros.

			Asintió secamente, comió un poco de pan, bebió un poco de vino y me sonrió.

			—Este vino es muy bueno, joven Tolomeo.

			Bebió otro sorbo de su copa de asta y asintió apreciativamente.

			Seguramente me sonrojé con el cumplido.

			—Siéntate, chico. Come.

			Señaló la comida.

			Supongo que mis temores eran evidentes. Me senté con demasiado cuidado. Laodonte se rio. Como un rayo, me agarró el cogote con una mano, inmovilizándome contra el suelo.

			—Si te quisiera —dijo con un bufido—, serías mío. —Se rio por lo bajo—. No eres mi tipo, chaval.

			Me dio una palmada en el culo y recogió su copa de asta, que de un modo u otro había dejado a un lado sin derramar una gota de vino mientras me aplastaba contra el suelo con una mano.

			Quedé impresionado pero de todos modos me las compuse para comer. ¡Oh, daría cualquier cosa por un solo instante de esa juventud! Las alubias hacen que me tire pedos, la leche se me corta en la barriga y el vino se me sube a la cabeza. A los quince años, podía pasar directamente del miedo y el terror a comer, sin pasar por ninguna fase intermedia. Me acuerdo de lo rico que era el queso.

			—Toma un poco de vino, doncel —dijo Laodonte, pasándome su copa. Se puso de pie—. Voy a echar un vistazo por los alrededores.

			Me senté en una piedra grande junto al arroyo y bebí vino de su copa de asta. Era un hombre importante y un guerrero famoso, y que me permitiera beber en su copa era todo un cumplido. Mi padre lo detestaba, cosa que, a los quince años, lo convertía en un hombre aún más interesante.

			Me estaba preguntando si su permiso me autorizaba a beber una segunda copa de vino cuando una mano me tapó la boca y fui arrastrado lejos de la piedra.

			—No hagas un solo ruido, doncel —ordenó Laodonte—. Hay una patrulla iliria al otro lado de esa cresta. ¿Sabrás volver al campamento sin mí?

			Retiró la mano que me tapaba la boca.

			—Sí, señor —contesté.

			—¿Estás absolutamente convencido? ¡No estoy para gilipolleces! —Me volvió la cara—. ¿Lo juras por Zeus?

			—Por Zeus, Dios de los Reyes y por mi ancestro Heracles —dije.

			—Buen chico. ¡Vete ya! ¡Advierte al príncipe! —Me ayudó a montar para ahorrar tiempo—. Nunca comas junto a un arroyo —dijo, negando con la cabeza—. No se oye nada.

			—¿Van a por nosotros? —le pregunté.

			Se encogió de hombros y dio una palmada a la grupa de mi caballo, y Poseidón salió disparado.

			Casi de inmediato me vi en un dilema. No había mentido, sabía cómo llegar al campamento. Pero habíamos trazado un amplio semicírculo por el noreste para rodear una montaña, y el único camino que conocía para regresar al campamento sin miedo a equivocarme era recorrer toda aquella ruta. Pero podía recortar el círculo cabalgando derecho hacia el noreste. El campamento tenía que estar en aquella dirección; cruzando por la ladera de la montaña, a poco más de unos ocho estadios. Pero si no daba con el risco y el claro, por Artemis que seguiría avanzando para siempre sin encontrar a otro hombre ni a un caballo.

			Además, tampoco iba armado. Tenía una navaja para comer, un instrumento poco apropiado para matar, aunque nunca se sabe, pues he visto liquidar a muchos hombres con utensilios de comer, pero ni lanza ni espada.

			Decidí cruzar el círculo, dirigiéndome al noreste.

			No me puse nervioso hasta que me encontré en lo alto de la ladera. Me había convencido de que cuando alcanzara la cresta vería el prado, aunque fuese desde arriba. Pero no estaba a la vista y lo único que veía eran árboles —rojos, anaranjados, de hoja perenne— extendiéndose en un desfile infinito hacia el noroeste.

			Me detuve. Poseidón estaba inquieto y no paraba quieto al borde del precipicio. Estuve meditando el tiempo que un hombre tarda en dar la vuelta a un estadio —un buen corredor— y luego dirigí a Poseidón hacia el norte y seguí ascendiendo.

			Tras cabalgar menos de un minuto, tuve clara la espantosa realidad: no me hallaba en la cresta correcta. Al rodear la montaña había ido más lejos de lo que creía. No estaba perdido del todo pero no sabía qué dirección tomar para llegar al campamento.

			Me planteé la posibilidad de regresar con Laodonte. Quizá se burlaría de mí, quizá me tiraría al suelo a garrotazos, pero al menos me indicaría el buen camino.

			Hice que Poseidón siguiera cuesta arriba, esquivando árboles y maldiciendo para mis adentros. Me daba miedo ser quien llevara a la muerte a mi príncipe por haberme perdido en el bosque. Ese miedo es peor que las náuseas en el campo de batalla o el temor a los padres de una chica; es miedo a fallar a los demás. El peor. Mejor morir solo que fallar a los demás.

			Seguimos ascendiendo. La ladera se volvió más empinada. Había menos árboles y, por primera vez, podía ver a unos cuantos estadios. Tuve que desmontar y conducir a Poseidón a través de una pendiente pedregosa, a los pies de un precipicio de roca; vieja roca volcánica que parecía queso podrido. Poseidón se abrió camino por el pedregal como un veterano, y yo escruté el horizonte en busca de algo reconocible hasta que me escocieron los ojos.

			Naturalmente, habíamos apagado las fogatas al amanecer. De modo que no había humo.

			Sin embargo, cuando me encontraba a la mitad de la pared del precipicio me di cuenta de lo que estaba viendo. Al otro lado del promontorio siguiente había algo oculto a la vista que atraía a un montón de aves carroñeras.

			Ciervos muertos, eso era lo que atraía a los cuervos.

			Noté que el corazón me empezaba a palpitar. Sentí frío en las manos. Hice que mis pies fueran más deprisa. Poseidón tropezó e intenté tirar de él por la fuerza a través del pedregal, acción que nunca daba buen resultado con un caballo. El caballo siempre vence en una competición de fuerza. Me lo enseñó mi primer profesor de equitación. Pero tenía miedo y cometía errores.

			Creo que la diferencia entre los grandes guerreros y los guerreros muertos es que los grandes sobreviven a sus primeros errores.

			Por fin crucé el pedregal y comencé a bajar por la segunda colina. Ya no veía a los carroñeros pero sus chillidos eran estentóreos, y como los oía podía cabalgar hacia ellos. Fui al trote por donde cualquier otro día hubiese ido al paso. Me imaginaba a todos los pajes masacrados o vendidos como esclavos y a Alejandro tomado como rehén. Porque yo había fallado.

			Al iniciar el descenso recobré parte de mi confianza porque es más fácil cabalgar cuesta abajo que remontar la ladera, y en cuanto Poseidón llegó al valle, dudé de que pudiéramos volver a subir tanto. Maldije entre dientes, recé y un montón de ramas me azotó la cara. Por fin salimos de entre los árboles.

			Ahí estaba la trampa para los ciervos. Esclavos en torno a los cadáveres. Agaché la cabeza, apreté las rodillas e hinqué los talones en los ijares de Poseidón, y salimos disparados, al trote, al galope, resbalando y tropezando al bajar por otra ladera de piedras sueltas que quedaba encima del campamento, y los hombres me miraban.

			—¡El príncipe! —requerí mientras me detenía.

			Filipo el Rojo, uno de los pajes de más edad, negó con la cabeza.

			—Alejandro ha salido con Erigio —dijo Filipo—. ¿Qué cojones pasa?

			—¡Ilirios! —respondí—. Una patrulla. Laodonte me ha enviado a advertir al campamento.

			Filipo era un año mayor que yo, un verdadero hijo de puta con los pajes más jóvenes y un lameculos servil con los mayores. Miró en derredor desesperado.

			No había un solo adulto en todo el campamento, tan solo diez o doce pajes, una cincuentena de esclavos y unas cuantas flautistas.

			Hay hombres que tienen lo que hay que tener. Otros, no.

			—Muy bien —dijo Filipo. Juro que le cambió la cara. Me miró—. El príncipe ha ido hacia el norte. Ve a avisarlo. —Volvió a mirar en torno a sí y vio a Clito el Negro—. ¡Arma a los pajes, Clito! ¡Enseguida! ¡Y entrega un arco a cada esclavo!

			Órdenes simples. Lógicas, dirás. Pero Filipo el Rojo estuvo a la altura que exigía la situación. Aunque una vez me hubiera hecho papilla.

			Tenía un esclavo personal, una especie de criado para todo, regalo de mi padre junto con mi nuevo caballo, a quien llamaba Polistrato. Era un tracio mayor que yo, a quien aguantaba aunque él no me tuviera mucha estima. Pero cuando giré a Poseidón hacia el norte, apareció a mi lado con una lanza y un arco. Me dio la lanza.

			Filipo el Rojo no era el único que estaba dando la talla.

			Polistrato corrió con mi caballo. Hay algo que la gente de ciudad no sabe: un caballo no es mucho más rápido que un hombre, sobre todo en un terreno accidentado. Cuanto más avanzan los dos, más igualada deviene la carrera. Al final de una jornada, un caballo y un hombre casi habrán empatado, solo que al cabo de diez días vence quien va montado porque el hombre que va a pie está demasiado cansado.

			Polistrato y yo fuimos hacia el norte, cruzando una loma. Para Filipo el Rojo era muy fácil decirme que buscara al príncipe pero en realidad no tenía la menor idea de dónde buscarlo.

			Polistrato, sí. Se hizo con otros dos esclavos tracios por el camino, hombres que estaban arrastrando ciervos abatidos hacia el campamento, hombres fornidos y tatuados provistos de puñales.

			Levantó la vista hacia mí.

			—Seguimos el agua —dijo. Se encogió de hombros. Aquel era su plan, seguir el arroyo que regaba la siguiente pradera. Era un plan coherente: los animales necesitan agua, y era probable que Alejandro hubiera hecho lo mismo. Solo que lo había hecho siete horas antes.

			—Escuchad, muchachos —dije, agachándome en la silla—. Os libertaré a los tres si sobrevivimos y encontramos al príncipe. ¿Me entendéis?

			Sonrisas. Hay una palabra griega que todo esclavo conoce: Eleuthera. Libertad.

			—Yo iré por el norte del arroyo. Polistrato seguirá el curso del arroyo. Vosotros dos, dispersaos, uno a un estadio al sur del río y el otro, un estadio más allá. Y corred. Cuando tengáis que parar para respirar, ¡gritad! —Miré hacia el sol poniente protegiéndome los ojos con la mano. Vi jinetes en la cresta de un monte lejano—. Decid al príncipe que hay patrullas ilirias en el norte y el oeste, y que Filipo el Rojo está organizando la defensa del campamento. ¿Entendido? ¡Y ahora en marcha, por Hermes!

			Gruñeron —los tracios hacen que los macedonios parezcan muy civilizados— y echaron a correr, al principio los tres juntos y luego separándose progresivamente mientras cruzaban la pradera.

			Enfilé derecho al norte, evitando la pradera por completo. La primera vez que Polistrato se detuvo para tomar aire y gritó, lo oí, y oírlo me dio ánimos. Me encontraba de nuevo en la loma, cabalgando entre rocas enromes y envuelto en el asombroso perfume de la poderosa Artemis, ascendiendo sin cesar. Grité una y otra vez.

			Al cabo de una hora crucé un arroyo y me di cuenta de que me había perdido. La pendiente se había allanado, formando otro marjal, y que se formen marjales en lo alto de empinadas laderas me sigue desconcertando hasta hoy. Tuve que desmontar para que Poseidón rodeara el marjal. Había una colina a mi izquierda y estaba completamente perdido. ¿Aquel era el arroyo de Polistrato? ¿O era otro arroyo?

			Me detuve en el borde del marjal, volví a montar y puse a Poseidón de cara al sol, y gracias a ese giro me salvé.

			Oí el zumbido de una piedra lanzada con una honda. Lo reconocí en el acto, pero la información tardó demasiado en llegarme al cerebro. Entonces agaché la cabeza y galopé hacia el bosque.

			Me metí entre los árboles y volví la vista atrás. Había tres hombres vestidos con pieles; parecían animales. Gorros de piel, polainas de piel, pieles a modo de capas. Detrás de ellos había dos hombres a caballo; ponis bajitos, en realidad.

			Recuerdo haber dicho «mierda» unas cuantas veces.

			Uno de los hombres que iba montado gritó, y acto seguido los dos cruzaban volando el prado.

			Seguí avanzando entre los árboles. Podía aventajar fácilmente a sus ponis en terreno llano, pero en aquellos bosques la ventaja era suya.

			Recuerdo que pensé, con toda la razón y tal como nos había enseñado Aristóteles, que tenía que matarlos. No podía arriesgarme a perder la carrera. Y tampoco podía arriesgarme a conducirlos hasta el príncipe.

			Había dejado atrás el marjal de lo alto de la loma y estaba bajando por una ladera poco empinada. A mi derecha avisté uno de aquellos árboles gigantescos caídos.

			Cabalgué hacia él, apostándolo todo a ponerme a resguardo antes de que me vieran.

			Aquel gigante había caído recientemente —en los últimos cien años— y la enorme bola de sus raíces se abría al cielo como una jaula natural, limpia de todo rastro de tierra. Cabalgué entre las raíces.

			Poseidón se detuvo y se puso a respirar dando sonoros resoplidos. Apenas podía ver el camino que había seguido. Agarré mi lanza corta por la mitad del fuste y aguardé. Y seguí aguardando.

			Cuando vinieron, lo hicieron deprisa y con ruido, pero se habían dirigido bastante más al oeste de mi posición —posiblemente porque no eran estúpidos sino ilirios— y pasaron a un cuarto de estadio de mi emboscada, privándome del efecto sorpresa. Los dejé pasar. No podía hacer otra cosa, en realidad, excepto atacar y morir.

			Sin embargo, los seguí, yendo de un escondite a otro a caballo tal como nos habían enseñado, tanto para cazar como para explorar. Puesto que el castigo si eras descubierto era una buena paliza, hacerlo arriesgando la vida no estaba tan mal.

			Los grandes árboles caídos fueron mi salvación; eso y mi excelente caballo, que en ningún momento resopló ni perdió su agudeza. Nos alineamos con ellos, a medio estadio de distancia, y avanzamos hacia el noroeste. Al cabo de media hora cruzamos el sendero que Laodonte y yo habíamos seguido por la mañana, y supe dónde me encontraba. No tenía muy claro qué estaba haciendo, pero había pasado de presa a depredador y tenía un objetivo, o al menos eso pensaba.

			El sol ya estaba muy bajo en el cielo cuando llegaron a una encrucijada y uno de ellos desmontó para observar un sendero. Frunció el ceño, se colgó la lanza a la espalda y se tendió cuan largo era en el suelo.

			Su compañero hizo girar a su poni.

			Laodonte iba desarmado, pero fue derecho hacia el hombre montado, que le abrió un tajo en el antebrazo. Hice una mueca de dolor al tiempo que apreté las rodillas contra los flancos de Poseidón, y con la mano derecha Laodonte agarró el cabestro y arrancó la brida del ilirio de la cabeza de su caballo.

			El caballo del ilirio se desbocó y él se abrazó al cuello del caballo.

			Le clavé la lanza cuando pasó junto a mí. Seguramente no supo que yo estaba allí hasta que cayó del caballo. Se dio un golpe tremendo contra el suelo y chilló; oh, un chillido que espero no volver a oír. Y luego chilló otra vez.

			Nunca había matado a un hombre, y había perdido mi lanza con el impacto del golpe certero, y Poseidón no quería acercarse a aquella cosa que se retorcía en el suelo, cubierta de hojas y sangre, bramando y chillando.

			—¡Remátalo! —gritó Laodonte—. ¡O todos sus amigos vendrán a por nosotros!

			Tenía una navaja para comer.

			Salté del caballo y tenía las rodillas tan débiles que me caí al suelo, y tuve que acuchillarlo tres o cuatro veces. Quizá más. La verdad es que no lo recuerdo. Lo que sí recuerdo es el silencio y toda aquella sangre a mi alrededor. Y a Poseidón, fulminándome con los ojos desorbitados, muy descontento.

			Las entrañas de mi víctima se desparramaron en el baboso y maloliente abrazo de la Muerte. Se quedó con la boca abierta y los ojos también abiertos. Pensé que estaba muerto, pero vomité encima de él para asegurarme.

			Laodonte vino a mi encuentro y recuperó mi espada. La limpió y luego arrancó mi navaja del cuello del ilirio muerto, la limpió a su vez, y por último le quitó el cinto de la espada por la cabeza. Tenía una espada larga celta.

			Laodonte me la tiró.

			—Límpiate la cara, chaval —dijo.

			Me la limpié con la clámide. No tenía otra cosa. Me quité parte de la sangre que me cubría los brazos y las manos, pero se pegaba al vello.

			—Tengo que saber una cosa, muchacho. ¿Llegaste al campamento? —preguntó.

			—Sí. Estoy... Estoy buscando al príncipe. Esos dos me han encontrado y me he escabullido. —Me pareció estúpido decirlo—. Los estaba siguiendo.

			Laodonte asintió.

			—Bien hecho. Siempre y cuando el príncipe esté vivo.

			Nos hicimos con los ponis de los muertos y nos dirigimos al sur.

			Tenía una espada.

			Polistrato no había encontrado al príncipe. En cambio él nos encontró cuando bajábamos de otra colina. Laodonte le hizo cambiar de dirección y a mí me envió de regreso al campamento, dirigiéndome casi derecho hacia el sur.

			Encontré a Hefestión a menos de dos estadios del campamento, tan campante porque no sabía que el mundo se había ido a la mierda. Permíteme un momento para decir que Hefestión y yo nunca fuimos muy amigos. Era el favorito de Alejandro, su mejor amigo, casi desde la cuna. La parcialidad de Alejandro le impedía ver los muchos defectos de Hefestión. Es la mejor manera que tengo de exponerlo.

			Hefestión era una mala pécora, y Alejandro lo amaba porque le recordaba a su malvada madre; eso es lo que realmente pienso. Y sin embargo, hablando en justicia, Hefestión y yo nos apoyamos mutuamente en más de una ocasión. Era leal, y eso valía mucho.

			Hefestión fue presa del pánico. Por supuesto, su manera de reaccionar al pánico fue galopar colina abajo hacia el sur, en busca de Alejandro, abandonando a los dos pajes cuyo trabajo debía supervisar: Cleómenes y Pirro, un par de duendecillos inútiles. Se largó al galope, y de pronto me vi con dos chiquillos de once años.

			Sonreían como diablillos.

			—Es una aventura, ¿verdad? —preguntó Cleómenes.

			—Cerrad el pico. —Tenían ponis—. ¿Sabéis regresar al campamento?

			—¡Claro, señor! —dijo Pirro con el tono infantil que transmite precisamente lo contrario de lo que se ha dicho.

			—¡No, señor! —dijo Cleómenes, que ya me había visto montar en cólera una vez—. Es por allí, me parece.

			Señaló hacia Macedonia, un error de un cuarto del círculo terrestre.

			—Pues quedaos conmigo —grité furioso.

			¿Quieres librarte del miedo? Encargarte de otros es la clave. Con Laodonte yo era el más débil; con Cleómenes y Pirro era el más fuerte. La situación podría haber sido cómica si no hubiese sido tan forzosa. Los conduje de regreso hasta la primera loma y bajamos hasta el linde del bosque, donde los hice desmontar mientras observaba el campamento.

			Lo único que vi fueron pajes que parecían nerviosos. De modo que cogí a los chicos que tenía a mi cargo y fuimos al galope hasta el campamento.

			Filipo no podía parar quieto.

			—¿Eso es todo lo que has encontrado? ¿Dos mocosos?

			Entonces vio la sangre de mis brazos.

			—He encontrado a Laodonte. Está buscando al príncipe.

			Me pasaron una copa, la tomé, bebí y resoplé; era vino sin aguar.

			—Gracias a los dioses. —Filipo hizo una pausa y me miró a los ojos—. ¿Piensas... volver a salir?

			Mandar no es tarea fácil. Tienes que obligar a la gente a hacer cosas que tú harías mejor, que podrían conducirlos a la muerte. Filipo el Rojo, uno de mis muchos enemigos entre los pajes, me estaba pidiendo permiso para enviarme de nuevo al monte.

			Me terminé el vino.

			—Tengo que cambiar de caballos —dije.

			Filipo asintió. Un esclavo salió corriendo hacia las reatas de caballos.

			—Bonita espada —comentó Filipo.

			—Todo ha sido obra de Laodonte —expliqué. De pronto éramos hombres que hablaban de cosas de hombres, y hubiese sido una pifia tremenda fanfarronear como un chico.

			Filipo asintió.

			—He apostado arqueros en el bosque —dijo.

			—He enfilado la ruta del norte sin tropezarme con nadie —respondí, mientras me traían el segundo caballo de mi reata, una yegua enorme a la que llamaba Medea.

			Filipo me echó una mano para montar al amplio lomo de Medea, como si fuese su igual.

			—Veré qué ocurre —dijo.

			Esta vez tomé una dirección distinta, y las sombras eran alargadas. En media hora o menos la esfera roja del sol se ocultaría tras la falda de la montaña. Comenzaba a hacer frío, ya iba siendo hora de que el príncipe y su mentor regresaran.

			Eché de menos a Poseidón de inmediato. Había bautizado Medea a la yegua por una razón: era todo amor en un momento dado y la muerte con pezuñas al siguiente, y estaba malhumorada. Le costaba más que a Poseidón subir los montes, y tuve que pasar más tiempo desmontado, llevándola de las riendas. Pero antes de que el sol hubiera bajado la anchura de un dedo ya había cruzado el arroyo y el marjal donde había dejado a Polistrato, adentrándome en territorio nuevo.

			Medea era un caballo más ruidoso, además, y dio un agudo relincho cuando coroné el segundo promontorio. Le di unas palmadas en el cuello, pero levantó la cabeza, soltó un berrido y oí que otro caballo le respondía.

			Desenvainé mi nueva espada. Había varios caballos y todos subían hacia mi posición. Huir hacia el campamento era totalmente imposible; nos habían entrenado implacablemente para que no nos convirtiéramos en el señuelo mediante el que el enemigo pudiera descubrir el campamento cuando estábamos explorando el territorio. De hecho, quizá nos habíamos estado entrenando para aquel momento toda nuestra vida.

			Metí a Medea detrás de un abeto raquítico y le cubrí la cabeza con mi manto para acallarla. Me oía respirar presa del pánico y supuse que todos los ilirios que hubiera en el bosque también me estarían oyendo.

			Había elegido un mal sitio para esconderme. Elige siempre un lugar de emboscada desde el que puedas ver. Si no ves al enemigo, es posible que tampoco él te vea a ti, pero también puede entrarte el pánico dado que no sabes si te está flanqueando o dirigiéndose derecho a la trampa que le has tendido. Me agaché montado en Medea, alargando bien la mano sobre su cabeza para sujetar el manto de modo que estuviera callada, y no sabía dónde demonios estaban los ilirios.

			No obstante, no era cuestión de moverse; tenían que estar a pocos largos de caballo.

			Los segundos siguientes fueron los más largos del día. Y entonces intervinieron los dioses y nada fue como esperaba.

			Aguardé. Los oía avanzar. Los oía hablar. Hacían ambas cosas silenciosamente y con cuidado porque sabían que estaban siendo observados. Y me di cuenta de que habían enviado hombres a rodearme por el otro lado de mi escondite, de modo que era hombre muerto.

			Mejor atacar, decidí. A propósito, esta reacción al miedo probablemente mata a más gente que huir del enemigo. La necesidad de acabar de una vez es absurda.

			Retiré el manto de la cabeza de Medea y fuimos a por ellos.

			Luchar a caballo es muy diferente de luchar a pie, mayormente porque no te sostienen tus pies sino los de tu montura. Es difícil poner en situación desfavorable a un contrincante en la lucha; al menos, en campo abierto. Pero no es tan difícil lograrlo a caballo, por ejemplo si arremete con la lanza por el lado equivocado. El primer ilirio empuñaba la lanza con la mano derecha, sujeta por la mitad del fuste, ligeramente inclinada hacia abajo, y cuando arremetí desde mi escondite se le enredó la punta de la lanza en la brida de su poni.

			Fallé al asestarle un golpe de arriba abajo pero mi lanza le dio de refilón en la cabeza, y perdió el equilibrio y se cayó.

			Entonces una lanza se clavó en el pecho de Medea y, mientras trataba de frenarla, otra la alcanzó en la grupa y se desplomó. Fue tan rápido que no tuve tiempo de hacerme daño ya que rodé por el suelo y me puse de pie.

			Me apoyé de espaldas contra el grueso tronco de un árbol.

			Los demás ilirios ya se estaban relajando. Habían creído que se trataba de una gran emboscada y ahora se daban cuenta de que tenían delante a un solo muchacho, no a un ejército macedonio.

			Un par de ellos azuzaron a sus caballos rodeando el bosquecillo de abetos, pero los demás se volvieron hacia mí.

			Empuñé la lanza.

			Un chico de mi edad se rio, sacó un arco del carcaj que llevaba sujeto a la pierna y lo encordó.

			De modo que lancé la espada.

			Aquello lo practicábamos a diario. Si no hubiese sido capaz de alcanzarlo a aquella distancia, me habrían llenado la espalda de verdugones igual que a un mal esclavo.

			Mi acto borró las sonrisas de sus rostros. El chico del arco murió sin un grito.

			Desenvainé la espada.

			Abreviemos; mataron a mi caballo y luego me dieron una paliza con los fustes de sus lanzas. Dudo que hiriera a alguno de ellos. Eran buenos. Y concienzudos. Me rompieron los dos brazos.

			Me ataron a un árbol joven como si fuese un ciervo abatido, y chillé. Me dolió un montón.

			Varios de ellos hablaban griego, y el cabecilla —al menos supuse que era el jefe aunque parecía un forajido con unos cuantos broches de oro— vino y se puso en cuclillas delante de mí.

			—Vaya —dijo—. Has matado al hijo de Tarjes. Y ahora quiere despellejarte. —El jefe forajido sonrió. Le faltaban muchos dientes, y tenía otros rotos y renegridos. Yo me hallaba envuelto en una bruma de dolor entre la consciencia y la inconsciencia—. Me parece a mí que eres un mocoso de familia noble, chico. Y llevas una de mis espadas. Dime, ¿quién eres?

			Me gustaría decir que fui valiente pero lo único que pude hacer fue lloriquear, escupir y chillar. Las correas de cuero crudo me cortaban la circulación de las piernas pero me dejaban perfectamente sensibles los brazos rotos.

			Dientes Rotos me observó un rato. Luego sacó mi navaja de su cinto y me la hincó en el bíceps.

			—Habla, chico —dijo.

			Me desmayé. Gracias a los dioses.

			Me desataron y me arrojaron al gélido arroyo que discurría a los pies del risco. De poco me sirvió el desmayo. No sabía nadar. Ni siquiera sabía flotar. Se me ocurrió que lo mejor que podía hacer era llenarme los pulmones de agua y sumergirme, pero halaron de mí y, además, no estoy seguro de que hubiese tenido el temple necesario.

			Es curioso, pero cuando te torturan te conviertes en otra persona. Más débil, sin orgullo y sin tu ser. Y no obstante deseas vivir. Por eso te tienen pillado. Por las ganas de vivir.

			Estaban bastante informados. Cometieron la equivocación de comentarlo. Sabían que Alejandro participaba en la cacería.

			En cuanto lo oí, supe que un señor de la Baja Macedonia había planeado un regicidio. Alejandro era el único heredero del rey.

			Ese conocimiento me dio fuerzas. Me devolvió a mi ser. En lugar de ser una piltrafa humana lista para el sacrificio, volví a ser un paje real que tenía un amo a quien proteger.

			¿Ves esto, chaval? Aquí es donde me arrancaron el pezón del pecho. Oh, sí. Todo este tejido es pura cicatriz.

			Disfrutaban, pero no eran tan buenos como, pongamos por caso, un torturador persa.

			Grité mi nombre mil veces. Era lo único que les diría, pero debí decirlo demasiadas veces puesto que recuerdo que a partir de un momento no proferí sonido alguno, solo la estridente vibración de las cuerdas vocales destrozadas.

			Hubiese estado bien volver a desmayarse, pero no fue así, y me ataron de nuevo a un árbol. La sangre es pegajosa y fría. Estaba en shock, por supuesto, y temblaba tanto que me hacían daño los brazos. ¿Debo proseguir? Los hombres se acercaban y me golpeaban, con cierta indolencia. Un puñetazo en la cara, un par de patadas; debieron de romperme todas las costillas.

			Estoy intentando impresionarte, muchacho, y eso no está bien. Por otra parte, tienes la satisfacción de saber que, puesto que estoy aquí, llevando la corona de Egipto, sin duda sobreviví, ¿eh?

			Al caer la noche la mitad de ellos se fue hacia el oeste bajo las órdenes de Dientes Rotos. La otra mitad se acostó, dejando bien apostados a dos centinelas. Tarjes vino y me atravesó la mano dos veces con su punzón de comer. ¿Ves las cicatrices?

			Luego se fue a comprobar que los centinelas estuvieran alerta. Me daba demasiada cuenta de todo lo que ocurría a mi alrededor. Quería desmayarme o morir pero en cambio estaba perfectamente consciente.

			Por eso vi a Laodonte rajando el cuello de un centinela. No tuve claro si aquello era real porque para entonces la noche parecía estar llena de fantasmas y sombras. Había luna llena. Los ponis ilirios comenzaron a inquietarse, y los fantasmas caminaban. Cuando Laodonte rajó el cuello del centinela, agarrándolo por detrás con la mano tal como me había agarrado a mí en el arroyo, vi a los fantasmas bebiendo a lengüetazos en la fuente de sangre negra que brillaba como una espada a la luz de la luna.

			Desde mi posición en medio del campamento, vi que Erigio cogía la gran hacha de rematar jabalíes y cómo partía en dos, o casi, al otro centinela. El hachazo hizo un ruido semejante al de un hombre partiendo un melón un día de verano.

			Entonces los pajes aparecieron en tropel y comenzó la masacre. Nadie opuso resistencia; pillaron por sorpresa a los ilirios y pagaron con su vida, muriendo en sus miserables camastros.

			Laodonte cortó mis ataduras. Solté un chillido cuando me agarró los brazos, y me tendió en el suelo.

			—Por Afrodita —maldijo—. ¿Qué te han hecho?

			Y acto seguido vi a Alejandro, su cabeza rubia recortada contra el resplandor del fuego. Todavía puedo verlo; su rostro perfectamente perfilado. Los pajes debían de haber echado al fuego toda la leña que los ilirios habían recogido, y las furiosas llamas lo iluminaban por detrás.

			—Nunca olvidaré esto —dijo, y me dio un beso en la frente.

			Es una manera harto dura de convertirse en favorito real; ganar la absoluta confianza del rey. A partir de ese día mi mano izquierda me ha servido de poco, y he conocido a mujeres que han perdido el deseo de fornicar conmigo al ver mi pecho destrozado.

			Pero sin estas heridas y aquellas horas de espanto, no sería el rey de Egipto.

			Tardé un año en restablecerme. A decir verdad, fue más de un año; tardé un año en recobrar suficientes fuerzas para empezar a entrenar, y otro año entrenando duramente hasta recuperar mi lugar entre los pajes. Y más tiempo aún para recuperar... algo que Tarjes me arrebató. La ambición. La agresividad. La voluntad.

			Pasé un tiempo restableciéndome en las fincas de mi padre pero en cuanto pude caminar y sostener un estilo regresé con Aristóteles, y fue entonces cuando llegué a comprender cuánto había cambiado mi condición. No era Tolomeo, hijo de un aristócrata y paje real. De un modo u otro me había convertido en «el hombre que salvó al príncipe», e incluso mi padre me trataba con respeto.

			Tuve que regresar a los Jardines de Midas para saber por qué.

			Aristóteles me dijo que Alejandro me había visto cautivo. Que Polistrato —que vivió para ser libre— había encontrado al príncipe y a Erigio, y los estaba llevando al campamento cuando vieron la pelea: yo contra veinte ilirios. Alejandro les ordenó que no hicieran ruido. Más adelante Polistrato contó que observó todo el incidente como un artesano contempla su trabajo, grabándolo todo en la memoria. Alejandro y Polistrato no partieron hasta que Dientes Rotos se llevó a sus hombres del campamento al anochecer, dejaron a Erigio vigilando y regresaron con los pajes y Laodonte. Según lo explicó Aristóteles, el príncipe consideró que me había sacrificado por él. Con los años muchos hombres harían lo mismo, pero a mí me observó mientras lo hice. A veces los dioses son benévolos.

			A Aristóteles le gustaba usar este incidente para ejemplificar cómo el comportamiento apropiado podía verse recompensado de inmediato.

			Yo recelaba de ese postulado. Era mi mano izquierda la que me dolía como si la acabaran de apuñalar cada vez que llovía, no la de Aristóteles. Mi chica de piel suave gritó cuando su mano encontró mis cicatrices y despertó a su padre.

			Tenía pesadillas. Las sigo teniendo. Nada de lo que alguna vez haya encontrado en la rueda de la tierra me ha aterrorizado tanto como aquella noche en el bosque donde los fantasmas caminaban, la Muerte merodeaba y yo estaba en el umbral de la puerta entre este mundo y el siguiente, con el alma a los pies, cuando aquellos hombres surgieron de las tinieblas para hacerme daño.

			Ahora bien, Alejandro y los demás me trataron como a un héroe. Y eso, a decir verdad, bien mereció el precio que pagué.

            
            

            
            1 Antigua unidad persa de longitud, equivalente a 5,6 km. (Todas las notas al pie son del traductor.)
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			Macedonia y Grecia, 341-338 a.C.

			El mejor recuerdo que conservo de Aristóteles es uno de mis más tristes recuerdos de mí mismo.

			Estábamos luchando en la palestra. Antes de resultar herido, había sido el mejor luchador de pancracio y el mejor boxeador. La pérdida real de mi mano izquierda, que apenas tenía fuerza para sujetar las riendas y poco más, me convirtió en un mal luchador, y no hice gran cosa para poner remedio a esta situación.

			Debía de ser la primavera del año en que Alejandro devino regente. Grecia estaba agitada, Demóstenes despotricaba contra nosotros a diario en la asamblea ateniense, los tebanos amenazaban con declarar la guerra y nada era como había sido en el mundo exterior o en los Jardines de Midas.

			Entre los pajes la jerarquía dejó de ser flexible. Hefestión estaba en la cúspide, junto con Alejandro; no tenía autoridad propia pero Alejandro siempre lo respaldaba, y el resto de nosotros había aprendido a evitar los conflictos. Por otra parte, mientras había estado en las fincas de mi padre para que se me soldaran las costillas y curarme los brazos, Hefestión había cambiado para peor; ya no daba la cara por los demás pajes ante Alejandro. Sospecho que habían sido amantes desde que tuvieron edad para ello, pero después de la cacería fueron uña y carne. Inseparables.

			Yo era un distante tercero. No era guapo, y eso iba en detrimento de mi relación con Alejandro. Sin embargo, igual que Clito el Negro, cuya lealtad estaba fuera de duda, tenía un rango especial, y ningún paje podía ponerme la mano encima.

			Después de nosotros venía lo mejor de los demás muchachos —Pérdicas, Amintas, Filipo el Rojo— para entonces jefes por derecho propio, con sus propios soldados de caballería. También estaban Casandro, el hijo de Antípatro —tan imbécil entonces como ahora—, y Marsias, que incluso de joven tocaba la lira y escribía mejores poemas que nosotros, sin que ello menoscabara su destreza con la espada. En realidad, incluso Casandro —el mejor de los peores, si quieres— era un buen combatiente, la clase de hombre que los soldados seguirían si fuera necesario, con un rudo sentido del humor y buena mano con los perros de caza.

			Luego venía el pelotón de los muchachos y los chicos. Los más jóvenes tendrían diez u once años, y por lo general los tratábamos como a esclavos, al tiempo que intentábamos ganarnos su devoción, tal como los chicos mayores hacen con los más jóvenes en el mundo entero. Era un buen entrenamiento para el liderazgo; para la guerra. Todo lo que hacíamos iba encaminado a prepararnos para la guerra.

			Fuera como fuese, estábamos luchando desarmados en la palestra; una fresca mañana de primavera, todos nosotros untados de aceite, desnudos, fingiendo que no teníamos frío.

			Me tocó enfrentarme con Amintas. No me puse a prueba. Oh, Zeus, decir esto me duele más que contar cómo me torturaron. Ni siquiera lo intenté. Básicamente me tendí y dejé que me inmovilizara.

			Nadie dijo una palabra. Pues para entonces ya había hecho lo mismo cincuenta veces. De hecho, recuerdo que Alejandro me sonrió.

			Pero después de comer un pedazo de pan humedecido con vino, mientras Alejandro y Hefestión luchaban como si les fuera la vida en ello —y para entonces teníamos cuerpos de diecisiete años y buena musculatura—, Aristóteles vino y me puso una mano en el hombro.

			—Lo que más detesto de los ilirios —dijo— es que al torturarte te desposeyeran de la areté2 y que ahora carezcas por completo de daimon.3

			Hay ocasiones en que uno reconoce la verdad. Rompí a llorar.

			Todos los presentes se volvieron a mirarme, y la compasión de sus ojos fue como el punzón de Tarjes clavándoseme una y otra vez.

			Aristóteles me tomó de la mano y se me llevó al jardín.

			—Tolomeo —dijo, y me puso una mano en la nuca como si fuera a echarme a correr—, eras el mejor de los pajes. Y ahora ni siquiera eres un hombre. Tienes el honor de contar con la estima del príncipe porque lo salvaste, usando la cabeza y la espada. ¿Esto va a ser la suma de tus actos? ¿Te dormirás en este lecho de laureles hasta que se marchiten o te levantarás? —Se volvió para ponerse de cara a mí. No era un hombre particularmente atractivo, pero siempre he sostenido que su aspecto hacía que los hombres pensaran en él como «el filósofo»; cejas pobladas, grandes ojos claros hundidos, labios finos, una frente despejada: la viva imagen masculina de la sabiduría.

			Me avergüenza decir que lo único que pude hacer fue sollozar. Lo que me había dicho era verdad. Desde mi regreso me había dejado ganar en todos los combates, y nadie me había dicho ni pío. Me había convertido en un objeto de compasión.

			—Deja que te cuente lo que sé sobre los hombres —dijo Aristóteles—. Casi todos los hombres son capaces de alcanzar la grandeza una vez. Se superan a sí mismos, o siguen a un hombre de más valía, o los dioses les echan una mano, o los hados... Una vez, un hombre puede amasar una fortuna, puede decir la verdad aunque lo presionen para que mienta, puede tener un amor verdadero que lo lleve a hacer cosas buenas. La mayoría de los hombres solo prueba el sabor de la areté una vez, y eso los hace ser mejores. —Me miró—. Deja de lloriquear, hijo de Lagos. Te digo, y me consta, que vales más. Espero cosas mejores de ti. Ve a luchar y pierde. Pierde cincuenta veces contra hombres inferiores a ti y serás mejor por ello. Has llegado a un punto en el que no se castiga el fracaso, y eso es lo peor que puede sucederle a un muchacho. De modo que hete aquí mi castigo: mi desdén. Y hete aquí tu recompensa: mi admiración. ¿Qué prefieres, hijo de Lago?

			Me gustaría decir que me erguí, lo miré a los ojos y le di las gracias. Lo que hice fue echarme a correr por el jardín y llorar a moco tendido.

			Y al día siguiente, cuando nos tocó boxear, combatí contra un paje mucho más joven... y me vine abajo.

			Aristóteles se limitó a negar con la cabeza.

			Y durante los días siguientes comencé a notar cierta falta de consideración entre los pajes más jóvenes. Desde mi regreso me habían adorado, y esa adoración estaba decayendo.

			Eso duele.

			Cleómenes, el pequeño mocoso que había rescatado durante la partida de caza, era mi seguidor más leal, y se sentó en mi bien enrollado manto de guerra y me fulminó con la mirada. Tenía un ojo a la funerala.

			Y ya no tenía once años.

			—Amintas dice que eres un cobarde —dijo, acusándome con todo el acaloramiento que un chaval de trece años es capaz de demostrar a otro de diecisiete—. Dice que los ilirios te quitaron el coraje y que deberíamos tratarte como a una mujer.

			—Si Amintas piensa que las mujeres son cobardes, que intente dar a luz a un bebé —respondí. Uno de los dichos de mi madre. Suspiré—. No soy un cobarde —agregué.

			—Demuéstralo —repuso Cleómenes—. Dale una buena paliza.

			—¿Por qué? —pregunté.

			—Porque es lo que me hizo a mí —contestó Cleómenes reprimiendo un sollozo.

			La vida de paje. Una delicia.

			Se me ocurrió recurrir a Alejandro.

			Pero después de pensarlo mejor me di cuenta de que todos llevaban razón.

			Es curioso, no creo que alguna vez fuese cobarde. Simplemente no necesitaba lucirme y, puesto que no tenía esa necesidad, no me esforzaba. O quizás haya algo más que eso. Cierto es que tenía muchas pesadillas, y mi chica de compañía —esto te lo explicaré luego— me despertaba en plena noche, poniéndome una mano en la mejilla, porque mis gritos despertaban a todo el cuartel.

			Reflexioné y tomé una serie de decisiones, cada una de ellas vinculada a la siguiente. Tenía que aprender a ser el hombre que había sido. Y eso no iba a aprenderlo con los pajes.

			Polistrato había ascendido a compañero de infantería, el cuerpo de élite del antiguo rey, y poseía una granja no muy lejos del Jardín. De modo que pedí una licencia de una hora y fui en su busca, lo arranqué de su arado y lo convertí en mi esparrin. Para él, luchar con espada consistía en pegar cuanto más rápido y más fuerte, mejor; fines valiosos en sí mismos pero no para ganar un combate, salvo que tu única meta sea abrirte camino a golpes a través del escudo de tu contrincante. Así pues, con vistas a organizar mis prácticas, dediqué dos semanas a entrenarlo.

			Dos semanas en las que sin duda interferí en las labores del arado y la siembra. Para colmo me instalé en su casucha, y su esposa —también esclava liberta— me tenía miedo. Pero enseñar a Polistrato a ser un buen espada hizo más por mejorar mi destreza como luchador que todo lo que había aprendido el año anterior. De hecho, creo que fueron esas dos semanas las que me pusieron en el camino que todavía sigo en la actualidad. En algún momento del aprendizaje de Polistrato me di cuenta de que existía una teoría, una filosofía del combate. Que cada movimiento ofensivo o defensivo podía analizarse como un problema de filosofía.

			No fui el primer heleno que lo comprendió. Quizá tampoco haya sido el primer adolescente en comprenderlo. Pero fue como una llave que abriera un baúl lleno de conocimientos. Muchas cosas que había aprendido de memoria —pasos, movimientos de cadera, estocadas, mandobles— se convirtieron, en dos semanas, en una especie de singularidad de Tales, y si no sabes quién fue Tales, muchacho, tendrás que preguntárselo a tu preceptor y contármelo mañana.

			Lo admito, para mí era más fácil con mi antiguo esclavo; más fácil arriesgarme en un combate contra él puesto que perderlo carecía de importancia. ¿Por qué? Porque no era una persona de peso, hete aquí por qué. ¿Qué más me daba a mí que un antiguo esclavo pudiera vencerme?

			Salvo que, para mí, en esas dos semanas Polistrato se convirtió en un hombre. Desde entonces he visto lo mismo una y otra vez; los hombres dignos establecen cierta afinidad con sus adversarios, así como los hombres indignos llegan a odiarlos. La valía reside en el contrincante; si trae consigo la capacidad de emular y admirar a su rival, se convierte en un hombre mejor. O esa es al menos mi opinión.

			En todo caso, tras una quincena de luchar en el barro de la primavera, Polistrato era un luchador de pancracio más que aceptable, y probablemente el mejor espada de los compañeros de infantería; tampoco es que combatieran con la espada, pero aun así.

			Entretanto, cada mañana que me enfrentaba a otro hombre en un combate me tendía en el suelo; si no literalmente, sí en mi actitud.

			Al principio Aristóteles negaba con la cabeza pero al cabo de una semana ya ni siquiera se molestaba en hacerlo.

			Pero Alejandro comenzó a mirarme con curiosidad.

			Cleómenes dejó de venir a sentarse conmigo o a flirtear con mi chica de compañía. Debería hacer un inciso para señalar que Filipo estaba sumamente preocupado por sus devaneos... sexuales. Todos nosotros sabíamos que Filipo consideraba que su hijo era blando, tal vez afeminado. Un gynnis. Se habían producido acaloradas discusiones sobre el tema, y Olimpia —nunca una mujer sutil— envió a Alejandro una hetaira, una cortesana, que se llamaba Calixena.

			Era escandalosamente guapa, con la clase de cuerpo —pechos perfectamente redondos, cintura de avispa, un rostro largo esculpido, labios carnosos para besar y ojos enormes— y de cara que vuelve locos a los hombres.

			Todos nosotros, incluso el príncipe, vivíamos en la versión macedonia de un cuartel espartano, en ranchos de diez chicos, cinco mayores y cinco menores. Algunos mayores dormían solos, otros dormían juntos y otros con los chicos más jóvenes. Los había que solo compartían el manto para darse calor, ¿eh? Y otros que no. Hasta que llegó Calixena.

			La pobre estaba horrorizada de ser la única mujer en lo que sin duda le pareció un campamento militar con académicos. Era bastante inteligente, sabía recitar largos pasajes de la Ilíada, pero la idea de no disponer de habitación propia y tener que vestirse y desnudarse con cuarenta muchachos la enojó hasta tal punto que amenazó con marcharse.

			Alejandro se negó a vivir fuera del cuartel.

			Aristóteles se mordió los labios, maldijo y buscó mujeres para todos, o si no para todos, al menos unas cuantas para cada rancho. Chicas de campo, no prostitutas, pues ningún padre lo habría consentido. El rey les ofreció dotes y una paga regular, y sospecho que no faltaron voluntarias; éramos guapos, limpios y nobles.

			Por supuesto, esto también dio pie a la famosa conferencia sobre la vida del hedonismo versus la vida de la compostura y el comedimiento.

			Lo cierto es que la vida cuartelaria mejoró enormemente cuando las mujeres se instalaron. La ropa estaba más limpia, la conversación era más entretenida y los pequeños comenzaron a reír y jugar; las mujeres no permitían que se abusara de ellos. Las mujeres ejercen una sutil influencia; no tan sutil, a veces. Dicen sin miedo cosas que incluso a un guerrero le daría miedo decir.

			En todo caso, tuve una compañera de cama habitual desde el principio. Se llamaba Ifigenia —algunos padres necesitan una educación clásica mejor— y era bastante bonita, de anchas caderas y pechos tersos. La primera vez que nos desnudamos juntos se asustó al ver mis cicatrices, pero nunca más volvieron a quitarle las ganas. No puedo decir que la amara —era la mujer más egoísta que he conocido de verdad—, pero me cuidaba bien, parió a mi primer bastardo y mi padre la instaló en una granja. Espero que siga viva.

			Ay, ya soy viejo. Me encanta recordar a Ifigenia desnudándose para acostarse; el único indicio que alguna vez tuve de que tenía tantas ganas como yo era el modo en que se inclinaba hacia mi camastro, como un perro de caza señalando una presa. ¡Ja!

			En cambio, Alejandro parecía no querer relacionarse con su cortesana. Pasaba la mayor parte de las noches en su camastro, y en ocasiones la vi debajo de su manto; una vez incluso envuelta en sus brazos. Era gentil con ella. Pero de ahí no pasaba, y Aristóteles lo prevenía abiertamente contra ella.

			Olimpia enviaba notas que explicaban cómo se practicaba el sexo entre un hombre y una mujer, y lo mucho mejor que era el sexo con una mujer que con un hombre. Imagínate recibir semejante conferencia de parte de tu madre, siendo ella famosa por su belleza, un auténtico avatar de Afrodita. Por Zeus, Dios de los Reyes, qué horrible podía llegar a ser esa mujer, y cuánto de lo que fue luego Alejandro cabe achacárselo a ella. Sobria, era tan brillante que daba miedo, y ebria, era un depredador lascivo sin escrúpulos y con una memoria venenosa. Y su poder para manipular... Era muy inteligente...

			También era muy guapa, con los ojos chispeantes y el pelo castaño rizado, alta, de miembros elegantes; por favor, no te la imagines como la madre de alguien. Parió a Alejandro con catorce años, y cuando la conocí, no cuando la vi por primera vez en la corte sino cuando estuve realmente ante su presencia, había cumplido los veinticinco y estaba en la flor de su belleza. Su piel relucía, y toda ella irradiaba una especie de vitalidad que transmitió intacta a su hijo. He conocido a hombres que la odiaban y he oído relatos espléndidos sobre su libertinaje, y me consta que algunos son ciertos, pero aclaremos una cuestión: a los macedonios no les gustaban las mujeres poderosas, y ella era una mujer poderosa que sumaba a su belleza y su encanto una voluntad indómita y un vínculo casi inquebrantable con el rey que le permitía llevar la voz cantante en la corte. Tenía muchos enemigos.

			Protegía con uñas y dientes a Alejandro, y su protección se hacía extensiva a sus amigos y compañeros, y pese a que tuve mis más y mis menos con ella, cosa que te contaré en su debido momento, tengo que reconocer que a menudo fue nuestra aliada contra Filipo y sus compañeros, los hombres que al principio nos vieron como niños y luego como peligrosos rivales.

			Pero me estoy yendo por las ramas. Ese invierno se le había metido en la cabeza que Alejandro necesitaba una mujer, y resolvió que la mujer de los sueños de su hijo también sería una herramienta muy útil para manipularlo; aquí tienes un buen ejemplo de cómo funcionaba su mente.

			Total, que Aristóteles y ella eran adversarios. Actualmente se ha puesto de moda insinuar que los enemigos eran Olimpia y Filipo, pero yo nunca vi algo que lo indicara. A mí me parecía que a Olimpia y Filipo los unía el deseo de que su hijo creciera para ser un noble macedonio responsable, serio y digno de confianza —cosa que, me gustaría señalar, Filipo nunca fue— y que Aristóteles quería algo más, un gran rey, un filósofo al estilo ateniense que tuviera el temple de Aquiles y la mente de Sócrates.

			Calixena se convirtió en su campo de batalla. Sabía flirtear, talento que se desperdicia con los jovenzuelos, y sabía tocar la lira y la flauta y recitar poesía. También sabía geometría, cosa que fascinaba a Alejandro e incluso a Aristóteles. No carecía de armas. Y tampoco dejaba indiferente a Alejandro. El príncipe amaba la belleza, y ella era preciosa.

			Un día, Alejandro hizo pareja conmigo en un simulacro de combate. Teníamos que vivir sin provisiones durante tres días, robando comida en las cocinas o en granjas distantes. Era una emulación del entrenamiento espartano, y además sumamente injusta; si nos pillaban, me azotarían a mí. Alejandro nunca recibía.

			Nos condujeron a varios estadios de los Jardines de Midas, y unos esclavos se llevaron nuestros caballos. Teníamos que vivir tres días a la intemperie, sin ser atrapados ni avistados, y se suponía que íbamos a robar comida en la propia casa solariega y, finalmente, entregarnos a Aristóteles a una hora preestablecida.

			Alejandro quiso formar pareja con Hefestión pero, por la razón que fuere, lo emparejaron conmigo. Nos llevaron al campo, a las tierras de cultivo del oeste de la casa solariega, y nos dejaron en el linde del bosque sin comida, agua ni armas de ninguna clase.

			Tal vez ese tipo de cosas supusiera un desafío para los chicos espartanos. Alejandro y yo pasamos tres días de fábula. Nos escondíamos hasta el anochecer, robamos en la primera granja que vimos y nos llevamos las correas de los perros que a última hora de la tarde habíamos visto colgadas en la pared de una construcción anexa. Dormimos juntos para darnos calor y por la mañana destejimos las correas de cáñamo y nos hicimos unas hondas. En lugar de vagar por los campos, subimos al monte y matamos cuantos conejos quisimos. Había bayas maduras en los arbustos, y Alejandro pescó no una sino dos magníficas truchas en un arroyo, quedándose inmóvil en el agua gélida hasta que la trucha se confiaba, para entonces abusar de dicha confianza. Quedó muy satisfecho con su proeza y lo elogié desmesuradamente, tanto mientras cocinaba el pescado en arcilla como cuando tuve la panza llena.

			Trucha, conejo... Por los dioses, comimos más que en el rancho de los pajes y dormimos tanto como quisimos. Aún me río al recordarlo.

			La segunda noche nos tumbamos a ver salir las estrellas. Habíamos estado hablando de la guerra en términos generales.

			—Quiero conquistar Persia —anunció, como si las estrellas acabaran de decírselo.

			Tenía la panza llena y me había adormilado.

			—Quiero una copa de buen vino —respondí.

			Negó con la cabeza.

			—No seas cretino —replicó—. Padre no emprenderá la invasión hasta que Atenas sea sometida. Atenas no puede ser sometida hasta que el estrecho de Quersoneso4 esté despejado. El Quersoneso no podrá despejarse hasta que la flota ateniense sea neutralizada. La flota ateniense no puede neutralizarse hasta que se conquiste Persia. Persia no puede conquistarse hasta que Atenas sea sometida.

			Sonrió, orgulloso de su deliberada lógica circular.

			—Pero esta temporada está de campaña en Tracia contra los escitas y los tracios —señalé.

			Alejandro se rio.

			—Sabes tan bien como yo que combatir contra los tracios y los escitas no es más que una parte de la lucha por el Quersoneso.

			En efecto, lo sabía, de modo que me eché a reír.

			—Pero no tenemos que derrotar a Atenas —dije de pronto.

			—¿Por qué no? —preguntó el príncipe.

			—Atenas es una democracia —dije.

			Alejandro asintió.

			—Bien visto.

			Este era, debo añadir, uno de los rasgos principales de toda discusión con Alejandro. Era tan inteligente que cuando dabas en el clavo, siempre, o casi siempre, lo entendía de inmediato, cosa que surtía el aburrido efecto de impedir que los demás tuviéramos ocasión de explicarnos. Lo que había querido decir era: «Atenas es una democracia, y tarde o temprano una de sus facciones joderá su alianza con Persia o perderá interés en la guerra, y entonces será nuestra.» Pero en cuanto abrí la boca, Alejandro lo entendió todo.

			Se ahorraba tiempo en el debate, de todos modos. Aunque nuestras conversaciones quizá les hubieran parecido poco naturales a quienes no pertenecían a nuestro círculo. En cambio, nosotros —Hefestión, Clito el Negro, yo, Crátero— a menudo manteníamos conversaciones enteras pronunciando palabras sueltas.

			En todo caso, tendido a mi lado, finalmente dijo:

			—Mientras no derrote a Atenas, no podrá enviar a todas sus fuerzas contra Persia.

			—Cierto —respondí.

			—Te necesitaré cuando me vaya a conquistar Persia.

			Lo que quiso decir fue: «Filipo nunca acabará con Atenas, y yo tendré mi oportunidad.»

			Me reí, pero Alejandro se incorporó y me agarró el brazo.

			—Hablo en serio. Solo tienes una mano en la que puedo confiar plenamente. Te necesito. Y para que seas el hombre que necesito, tienes que dejar de rendirte en los combates —dijo—. Aquí, en el bosque, cazas, cocinas, descubres rastros, cortas matas para hacer camastros... Eres el compañero ideal; no le tienes miedo a nada, siempre pronto para dar buenos consejos... Pero cuando estás con los pajes te tumbas en el suelo y permites que chicos que valen menos triunfen sobre ti.

			Recuerdo que me puse rojo de ira. ¿A quién le gusta ver expuestos sus más íntimos fracasos? Y la tentación de decirle que estaba entrenando, que tenía intención de devolver el golpe, fue como la presión de un río crecido contra una represa. Pero resistí.

			—Aristóteles ha hablado contigo al respecto —prosiguió Alejandro.

			—Sí —contesté con la voz tomada. Tuve ganas de decir «vete a la mierda» u otras palabras por el estilo.

			—Pues reacciona. Nuestra hora se aproxima —sentenció Alejandro. Parecía muy seguro de sí mismo pero, a decir verdad, siempre era así.

			Busqué una respuesta apropiada pero no se me ocurrió ninguna y, de repente, se volvió hacia mí.

			—Sé dónde se baña Calixena —dijo. Una vez más, fue como si se lo hubieran dicho las estrellas.

			—Puedes verla desnuda siempre que quieras —le espeté, todavía embargado por sentimientos encontrados.

			—¿No hay algo espantoso, innoble, en dar órdenes a una mujer que tu madre ha comprado para ti? —dijo. Se encogió de hombros—. Me encanta mirarla. Tiene el cuerpo más bonito que haya visto jamás. —Se encogió de hombros otra vez—. Pero no le ordenaré que se desnude para mí.

			Negué con la cabeza.

			—Pues entonces, dámela —propuse. Fue un comentario hecho en broma, pero Alejandro se volvió bruscamente en nuestro lecho de hierba y casi pegó su rostro al mío.

			—No —dijo fríamente—. Es mía.

			Jamás te aburrías con Alejandro.

			—Quiero ir a ver cómo se baña —dijo.

			—No olvidemos lo que le ocurrió a Adonis —cavilé, con la falsa alegría que siempre sigue a un momento serio.

			—No soy Adonis —dijo Alejandro—. Ella no es Artemis y, además, nadie me pillará.

			Cuando me despertó, las estrellas todavía eran una presencia fría y distante, y nos estiramos, hicimos un poco de ejercicio y emprendimos el descenso del monte. En lugar de cruzar los campos escondiéndonos, echamos a correr; corrimos unos treinta estadios, creo. ¡Ah, la juventud! Alejandro había pensado en todo y decidió que los esclavos de Aristóteles que hacían las veces de guardias no vigilarían ni patrullarían durante la noche. De modo que en vez de avanzar a hurtadillas de árbol en árbol a través de la Macedonia central, corrimos por los caminos a la luz de la luna.

			Cuando el cielo comenzaba a palidecer por el este, pasamos a la carrera por delante de la casa solariega, con más cara que espalda, y enfilamos el camino de las huertas, dejando atrás los olivares y ascendiendo a la empinada colina que se alzaba al oeste de la casa. Allí había un manantial, y corrimos hasta él, bebimos agua y rezamos a los dioses.

			—No tienes que mirar —me dijo Alejandro—. Ve a echarte un sueñecito.

			De modo que me largué y él se escondió detrás de un árbol. Estábamos representando su fantasía; lo conocía de sobras para entenderlo. Jugaba con arreglo a sus propias reglas, pues así es como hacía las cosas.

			Pero yo también era un muchacho en las puertas de la madurez, y no tenía la menor intención de dejar que Calixena solo fuera para él. Encontré un montículo de hierba mullida debajo de un olivo y me tendí, sabedor de cómo actuaría mi amigo. No tardó en venir para comprobar que estuviera dormido.

			Fingí que dormía y, luego, cuando se hubo ido y tras contar hasta mil, di un rodeo en torno a la colina y trepé para ocultarme detrás del manantial.

			Aguardar emboscado es aburrido. Aguardé mucho rato. Más o menos al cabo de una hora, adiviné dónde estaba escondido Alejandro por el movimiento de los pájaros y las ardillas. Y cuando el sol estuvo en el cénit y ya me estaba arrepintiendo de mi temeridad, preguntándome por qué no me había echado un sueñecito, apareció Calixena.

			Llegó con tres esclavas que se despojaron de los quitones junto a la poza y comenzaron a salpicarse, entre chillidos y pullas. Yo tenía una chica para mí —y cierta experiencia con las mujeres— pero recuerdo que me quedé sin habla al verlas a las cuatro tan preciosas, tan espléndidamente musculadas y tan diferentes entre sí. Una chica tracia de pelo moreno tenía las piernas cortas pero bellamente esculpidas, con poderosos muslos, grandes pechos y una cintura y una cadera que eran todo generosas curvas. La esclava griega era más alta y delgada, con curvas más sutiles, los pechos pequeños, la espalda grácil y el cuello magnífico. La tercera mujer, una persa, tenía las cejas más bellas que yo hubiese visto alguna vez, las manos finas y los pechos de una forma distinta a los de las otras dos, casi como copas de vino. Las tres eran mujeres, las tres eran bellas y las tres, completamente distintas.

			Y luego estaba Calixena, que era alta y esbelta, con una cintura tan estrecha que podría haberla cogido con las manos, labios del color del amanecer, los cabellos pajizos de un tono rosáceo y grandes pechos que la edad aún no había mancillado. Tenía las caderas anchas y las piernas largas. Era perfecta.

			Mientras sus mujeres chillaban y jugaban, nadó en la pequeña poza, que en realidad medía tres veces su estatura, el agua helada y negra al sol matutino bajo la gran encina que daba sombra al manantial. Cuando salió del agua fue como si saliera el sol, y cuando levantó los brazos para escurrir la melena...

			Ay, la juventud.

			Jugó un rato con una tortuga en la orilla de la poza, y se me ocurrió pensar que ella sabía que Alejandro estaba allí. No sabía gran cosa acerca de las mujeres pero me constaba que no jugaban desnudas junto a las pozas tanto como pensaban los chicos adolescentes.

			Cuando se cansó de la tortuga, se tumbó desnuda sobre una roca. Las otras ninfas seguían riendo y chillando, y cuanto más observaba, más me parecía estar asistiendo a una actuación.

			Al cabo de un rato tuve que preguntarme cuántas veces habían ensayado y mediante qué mecanismo se había informado Alejandro al respecto, y si ya había presenciado una actuación semejante alguna otra vez.

			Finalmente, Calixena se puso el quitón, con tanta coquetería que le quedó un pecho a la vista hasta que encontró entre la hierba un alfiler que había perdido, y ella y la chica persa se fueron brincando colina abajo cogidas del brazo, y las otras dos se quedaron un momento más, llenando vasijas.

			Regresé a hurtadillas al lugar donde se suponía que estaba descansando y me dormí como un tronco.

			Poco después, Alejandro me despertó, y parecía que hubiese tenido una revelación religiosa. Entonces, a plena luz del día, trepamos al recinto amurallado y fuimos a las dependencias de los esclavos, donde nos sentamos a desayunar con ellos; vino malo, pan rancio, higos secos y un poco de queso. Nadie nos quitaba el ojo de encima, claro está. Alejandro se limitaba a sonreír.

			Y cuando Aristóteles comenzó su clase, ocupábamos nuestros sitios habituales. El filósofo pronunció varias frases de su conferencia antes de caer en la cuenta de que se suponía que debíamos estar escondidos.

			Estuvo satisfecho de nosotros.

			Nosotros estuvimos satisfechos de nosotros mismos.

			Y jamás conté a Alejandro que había visto el baño de Calixena. Creo que me habría matado.

			Lo que quiero decir es que estaba realmente loco por ella, a su manera egoísta y sumamente ponderada.

			Me perdí buena parte del juego escénico secundario porque las semanas siguientes fueron las que pasé entrenando por las tardes con Polistrato. Pero Ifigenia me lo contaba todo, a veces con excesivo detalle. Ifigenia era capaz de cotillear mientras jadeaba y me agarraba la espalda con las manos y me clavaba las uñas en los músculos... «Y luego... ¡Ah!», exclamaba, «han ido...».

			Da gusto comprobar que aun siendo rey pudiera hacernos reír.

			No recuerdo qué lo ocasionó. Casi nunca boxeábamos, se consideraba demasiado griego y afeminado, pero nos envolvimos las manos. Eso me ayudó; mi mano izquierda era fea y yo era joven, y llevarla envuelta me ayudó a tranquilizarme.

			El viejo Leónidas llevaba su clámide y sostenía una vara de cornejo. Resultó que fui el primer paje que salió del cuartel con las manos envueltas. Y Amintas salió el segundo.

			—Tolomeo, hijo de Lagos —espetó Leónidas—, contra Amintas. —Paseó la mirada por la palestra y negó con la cabeza—. No. Un chico más joven. Filipo el Negro.

			—Oh, seré amable con él —dijo Amintas—. Es feo, pero quizá le dé un revolcón.

			Se rio a carcajadas, y muchos de los mayores también.

			Alejandro parecía dolido y me lanzó una mirada; todo el peso de sus ojos. De hecho, me dijo «hazlo».

			Debo concederle algo al príncipe: se indignó cuando los demás pajes comenzaron a ponerse en mi contra.

			Hefestión se deleitaba con mi turbación.

			—Es el único mayor que compite contra los pequeños —dijo a Leónidas—. Que luche con Amintas.

			—¡Hefestión! —le espetó Alejandro.

			—Me encantaría enfrentarme con Amintas —dije—, pero no estoy a su altura.

			Amintas se rio.

			—¡Ponte una bolsa en la cabeza, Tolomeo! —dijo, y su cuadrilla se rio pero los demás pajes, en concreto Filipo el Rojo, que tiempo atrás había pasado de ser mi azote a ser mi amigo, se mostraron avergonzados.

			A Leónidas no le gustaba la idea, pero me hizo salir al ring con Amintas.

			Perder puede convertirse en un hábito.

			Amintas me encajó el puño en el vientre y en lugar de hacerme a un lado —tenía los músculos abdominales como tiras de acero y el golpe no fue para tanto— me doblé sobre su brazo y me tendí.

			Pero cuando rodé por el suelo y me levanté, el muy cretino movía las caderas como si me estuviera follando ante su reducido público.

			Hice lo posible por disimular mi cólera. Tenía bastante práctica, desde la noche con los ilirios, en lo de ocultar mis pensamientos. Agaché la cabeza, me froté la cadera y me puse en guardia.

			Leónidas golpeó a Amintas con la vara.

			—No seas criticón, muchacho —le dijo.

			Amintas se volvió hacia mí, ansioso por derribarme otra vez, pero tropezó al ponerse en guardia —voluntad de los dioses y puro hubris5— y dispuse de todo el tiempo del mundo para pegarle.

			Lo necesitaba. Perder aquel hábito. Cubrirse también es un hábito; luchar a la defensiva, aguardando el golpe que te permitirá perder con honor, o al menos justificadamente y con el mínimo daño. Así de bajo había caído; incluso después de semanas de entreno con Polistrato, enfrentado con un adversario real, estuve dispuesto a tenderme, creo, hasta aquel tropiezo. Ares fue benévolo conmigo.

			Amintas tropezó y su mentón fue a dar contra mi puño.

			En lugar de defenderse, me dio con la izquierda en la nariz y me dolió. No me la rompió pero me dolió y lo vi todo rojo. Estas dos cosas me salvaron de mí mismo; su tropiezo y aquella bruma de dolor.

			Permíteme abreviar. Lo hice papilla. Le rompí la nariz, le dejé los dos ojos a la funerala y lo obligué a pedirme clemencia.

			Ninguno de los demás chicos dijo ni mu. Leónidas se mantuvo al margen y dejó que ocurriera, y Aristóteles...

			... me miró a los ojos y me hizo una imperceptible inclinación de cabeza en señal de aprobación.

			Cuando lo tuve suplicando, lo solté. Lo tenía agarrado con el brazo izquierdo, con la cabeza inmovilizada contra mi cuerpo, y lo iba golpeando con el codo y el puño. La mano me dolía.

			Leónidas hizo una seña a dos chicos para que se lo llevaran.

			—Puesto que ya te encuentras mejor —dijo—, quizá podrías enfrentarte al príncipe Alejandro.

			Si perder es un hábito, vencer también lo es. Alejandro siempre ganaba, tanto porque ninguno de nosotros quería vencerlo como porque era endiabladamente rápido. Y entrenaba como un loco.

			Pero aquella mañana, en aquel lugar, me vi obligado a intentarlo. Estaba bebiendo agua y por poco me atraganté cuando oí que nos anunciaban. Clito el Negro sonrió; no con una sonrisa desdeñosa, sino con la sonrisa de quien ya había pasado por aquello. De modo que le sonreí a mi vez y, justo en ese momento, los dioses enviaron a Calixena. No es que entrara en la palestra, eso habría sido un indignante atentado a la etiqueta, pero hizo una pausa mientras bajaba la escalera de la exedra, a unos treinta pasos de mí. Debido al modo en que estaban dispuestos las columnas y los edificios, estoy prácticamente convencido de que yo era el único muchacho a quien podía ver.

			Me sonrió. La suya fue una sonrisa preciosa, radiante y confiada, y no precisamente fugaz.

			Lugo se volvió y siguió bajando la escalera.

			Me quité la clámide y fui a encararme con el príncipe.

			Me dolían los hombros y mi mano izquierda estaba inutilizada, y volvía a sentirme avergonzado por la cicatriz del pecho; se supone que los combatientes tienen que ser gallardos. Pero cuando la vara se apartó de entre nosotros, no cedí terreno sino que acometí con la izquierda una y otra vez; mi puño parecía un fastidioso tábano.

			Conecté el cuarto o el quinto golpe. La cabeza de Alejandro se fue para atrás con un labio partido que ya comenzaba a sangrar. Se quedó aturdido, y me acerqué y le di un derechazo en el vientre, seguí moviendo los brazos, conectando algún que otro golpe, luego le asesté un derechazo en la parte desprotegida de la cabeza y se desplomó.

			Los demás pajes guardaron silencio.

			Alejandro se levantó despacio, llevándose la tela enrollada en los puños al labio partido para detener el flujo de sangre. Me miró a los ojos, apartó la mirada y me volvió a mirar.

			Me guiñó el ojo.

			Y entonces me arreó un puñetazo como un rayo en la cabeza mientras todavía estaba intentando entender el significado del guiño.

			Cuando recobré la consciencia, Alejandro estaba sentado al lado de mi camilla en la enfermería. Le encantaba todo lo relacionado con la medicina y siempre nos decía que si no fuese rey, querría ser médico. Lo decía en serio, además. Siempre andaba probando medicinas en él mismo y en los demás, y durante años llevó un pequeño diario donde detallaba qué había probado, con qué efecto y en qué circunstancias.

			Me sonrió cuando tuvo claro que era consciente de su presencia.

			—¿Alguna vez te he dicho, Tolomeo, en qué medida eres un hombre afín a mí? —preguntó.

			Sonreí. ¿Quién no lo haría? Era el hombre más encantador que hubiera vivido jamás, y aquella sonrisa era toda para mí.

			—¿Y eso, señor? —pregunté a mi vez.

			—¿Cuánto hace que decidiste regresar con nosotros? —preguntó Alejandro—. ¿Dos semanas? ¿Quizá tres? —Asintió—. Y ocultaste tus intenciones cuidadosamente, como un astuto Ulises en medio de los pretendientes. —Se inclinó hacia delante—. Ya habías comenzado a entrenar cuando estuvimos en la montaña, y no dijiste una sola palabra.

			—Mi señor exagera mi mérito —dije, pero yo también sonreía.

			—Bienvenido de nuevo, hijo de Lagos —dijo Alejandro—. No hay nada que me complazca tanto como un hombre que se sepa dominar.

			Me dio un abrazo, me obligó a beber una infusión asquerosa que realmente me hizo sentir mejor; una tisana de corteza de sauce, me parece.

			Calixena vino a leerme. En realidad no la conocía. Tenía una voz preciosa y leía tan bien como un actor; al menos, el tipo de actores que venían a Pella. Me leyó parte de una obra de Esquilo y luego un poema de Simónides sobre Platea. Y luego me recitó un largo fragmento de la Ilíada¸ el pasaje de la muerte de Patroclo y el desconsuelo de Aquiles.

			—Eres uno de sus amigos —dijo, interrumpiéndose en medio de la ira del héroe—. Hoy me he enterado de que lo salvaste. —Me miró a los ojos y después, la mano—. Lo siento.

			—Eres muy amable —dije.

			—No. No lo soy. Me han maltratado; sé muy bien qué es la tortura.

			Me apretó la mano. El corazón me latió con fuerza.

			—Necesito ayuda con él —dijo—. ¿Tú me ayudarías?

			Me incorporé. En realidad no necesitaba guardar cama. Y ella desprendía un perfume y transmitía una sensación... Hay mujeres que rezuman sexo de la misma manera en que hay hombres que rezuman poder. Tal vez sea lo mismo. Yo la deseaba, ella lo sabía, la traía sin cuidado y estaba dispuesta a utilizar mi deseo contra mí.

			Aunque yo tampoco era tonto, ¿sabes? Solo joven.

			Paseó la mano con toda tranquilidad a lo largo de mi brazo hasta alcanzar la cicatriz del pezón, sus uñas ejercían una presión infalible justo entre el dolor y el placer.

			—Podría enseñarte cosas que te servirían para que a ninguna mujer le importaran tus cicatrices —dijo—. Tengo que acostarme con el príncipe. Tengo que entrar en su mente. Cuando acepté este trabajo, nadie me dijo que era un espartano.

			Mi lealtad para con el príncipe era absoluta, y tampoco había tenido tantos problemas con las mujeres, a pesar de mi aspecto, para preocuparme más de la cuenta a ese respecto.

			Pero ver a Calixena era desearla.

			—Lo pensaré —dije, y lo dije en serio. Tomé una de sus manos y la besé.

			Su mano libre me dio un bofetón tan fuerte que me dejó aturdido. Cuando reaccioné se había levantado de la cama y se dirigía hacia el pasillo.

			Alejandro estaba en el umbral.

			—Sospecho que todavía conserva bastante vitalidad —dijo el príncipe. Estaba sonriendo.

			Calixena hincó grácilmente una rodilla en tierra y volvió a levantarse con la espalda bien erguida. Luego se retiró.

			Alejandro no le quitaba el ojo de encima. Lo observé observarla, mientras él pensaba que yo era presa de la lujuria.

			Con una especie de chispa semejante a la que se me encendió a propósito de la destreza en el combate, en ese instante entendí a Alejandro. Calixena lo tenía muy negro.

			Él la deseaba.

			Pero tomarla debido a la insistencia de su madre supondría perder una batalla.

			—No me acercaré a tu gacela —dije.

			—Es toda tuya —respondió. Sus ojos decían lo contrario.

			Negué con la cabeza.

			—Señor, si en un momento de hubris, e incluso si se abriera de piernas para mí, llegara a tomar a esa mujer, todo el mundo me castigaría. —Encogí los hombros—. Tu padre, tu señora madre, Aristóteles, los otros pajes... La propia Afrodita, sin duda.

			Alejandro se sentó en mi cama.

			—¿Cómo tienes la cabeza?

			—La tisana ayudó —dije, cosa que lo alegró. Cogí un estilo y escribí una nota en su tablilla de cera.

			—La deseas —señalé. Nunca le había dicho algo tan atrevido.

			Leyó la nota.

			—Sí —admitió. Suspiró—. Pero no puedo. Me parece que lo entiendes de sobra, hijo de Lagos.

			—Eso creo —contesté.

			—Un rey nunca debe rendirse a la lujuria. Un hombre nunca debe rendirse a las opiniones que los demás tengan de él. Esto supondría hacer ambas cosas.

			Alejandro asintió. Se sabía la lección de memoria.

			Estaba muy serio. Solo un muchacho de dieciocho años puede estar tan serio. Deberías saberlo.

			—Tómala en secreto; ponla de tu parte y haz que niegue que os hayáis acostado —sugerí.

			—¿Desde cuándo eres tan astuto? —preguntó.

			Se me ocurrió que de un plumazo podría convertirme en su confidente, perjudicar a Hefestión y ayudar a Alejandro con su madre y su padre. Pero no era esa mi intención.

			Por otra parte, tras haber pensado esto me di cuenta de que, efectivamente, me había vuelto astuto; en algún momento entre la noche del puñal de los forajidos y el día en que hice papilla a Amintas. Ulises, no Aquiles, fue siempre mi favorito.

			Alejandro se estaba clavando las uñas en las palmas de las manos. Se servía del dolor bastante a menudo para dominarse; me había fijado, y no era ni mucho menos el único que lo hacía.

			—Príncipe, serás rey. Si deseas a esa mujer, organicémoslo.

			Sonreí. Él no sonrió.

			—Es una mala acción —dijo.

			Por Afrodita, la de cosas que Aristóteles le metía en la cabeza.

			—No —repuse—. Aristóteles no quiere que te diviertas. Y tu padre quiere que te comportes como una bestia. Sin duda existe un camino intermedio. Tu propio camino.

			El dominio de sí mismo de que hacía gala Alejandro era tal que casi nunca se tocaba la cara. Inténtalo; intenta pasar quince minutos sin tocarte la cara. Lo menciono porque en aquel preciso instante apoyó el mentón en la mano izquierda y me miró detenidamente.

			—¿Cómo? —me preguntó.

			Me llevó diez días. Me sentía como un aprendiz de proxeneta, por cierto. Y de los dos, el conspirador menos dispuesto era el príncipe. No le gustaba conspirar. Quería ser como Aquiles. Por aquel entonces yo asistía a las charlas de Aristóteles y finalmente comprendí por qué todos amamos a Aquiles; que es, admitámoslo, sobornable, egoísta y un tanto dado a la jactancia y el dramatismo.

			Lo que amamos es la libertad que trae aparejada el dominio absoluto. Aquiles puede hacer lo que quiera; enfurruñarse dentro de su tienda durante días, como todos deseamos hacer alguna vez, o causar estragos entre sus enemigos, o llorar a su amigo muerto, o reconquistar Briseis de manos de un gran rey. Las limitaciones de su libertad absoluta lo llevan casi a la locura. Y como el resto de nosotros no vivimos de ese modo ni por asomo, pues nos sometemos a la voluntad de terceros a diario, admiramos la libertad de Aquiles.

			Alejandro quería ser como Aquiles, y trajinar a escondidas al amparo de la noche no iba con él.

			Al final mi plan resultó excesivamente complejo y casi innecesario.

			Mi plan conllevaba que Clito el Negro recibiera una buena paliza de Filipo el Rojo; ambos eran de fiar. La noche de autos, Hefestión iba a llevarle vino a Aristóteles, era su turno. Cada noche uno de los mayores le llevaba vino y pasaba unas horas con él practicando «buena conversación».

			Alejandro iría a ver a Clito, cosa de lo más normal.

			Pero en lugar de encontrar a Clito encontraría a Calixena, aguardándolo en una cama de la enfermería. ¿No está mal, eh?

			Mas cuando llegó el día en cuestión, Hefestión pilló un tremendo resfriado y se quedó en el cuartel. Y me tocó a mí pasar la velada con Aristóteles.

			Alejandro atendía a su mejor amigo excediéndose un poco en sus atenciones, y Hefestión lo echó de su barracón a golpes de manta y le tiró una ampolla de medicina por si acaso. A veces Afrodita interviene en los asuntos de los mortales.

			Fui a ver a Aristóteles. Le llevé un frasco de buen Quian, el afamado vino de la isla de Quíos; al fin y al cabo, mi padre era rico. Era de la variedad elaborada con uvas pasas. Dulce y fuerte. Y en lugar de rebajarlo con agua lo rebajé con una mezcla de vino y agua que había preparado de antemano, y mi preceptor estuvo tan borracho como Dionisio antes de terminarse la segunda copa.

			Aristóteles tenía esposa, una mujer bastante agradable, a quien ignoraba en gran medida. Sus gustos apuntaban en otra dirección, y ella gobernaba su casa y poco más. Me lo imagino contando a quien fuere que una esposa era más barata que una mayordoma esclava; se dice que se lo dijo a Alejandro. Aquella noche vino en mi busca para saludarme y enseguida me localizó; me vio verter la mezcla de vino aguado en el Quian.

			No dijo palabra. O Afrodita estaba de nuestra parte, o la esposa de Aristóteles estaba tan contenta como yo de verlo tan borracho que apenas podía sostenerse de pie. No obstante, antes de darme permiso para retirarme, me dijo que volvía a ser el mejor de los pajes e intentó besarme.

			En realidad era un hombre moral, pero ningún hombre, por más dominio que tenga de sí mismo, puede contenerse con una jarra de Quian en el coleto. Su esposa lo llevó a la cama, nada menos que cantando un himno a Ares, y yo recogí los enseres de servir vino; parte de nuestra formación consistía en saber qué mezclar y cómo valorar el buen gusto y la calidad de la conversación.

			Nunca se me dieron bien las sutilezas pero sabía cómo dejar para el arrastre a un filósofo de mediana edad.

			Sin embargo, soy de los que se preocupan por todo, y tomé un atajo, acompañado por el esclavo que cargaba con el servicio de vino, preguntándome si el príncipe habría logrado hacer el amor a Helena de Troya o si se había interpuesto algún férreo principio.

			Se me ocurrió ir a echar un vistazo. Tenía tanto derecho a visitar a Clito como cualquier otro.

			Lamenté ir a ver qué ocurría. No me sentí mal, exactamente, más bien entrometido. Los hombres sensibles no duran como compañeros de las casas de los príncipes pero, al mismo tiempo, si no eres capaz de interpretar lo que los demás piensan y sienten, nunca serás un buen comandante en el campo de batalla, ¿me equivoco?

			Mi príncipe estaba tendido con la cabeza apoyada en el pecho de Calixena a la luz de un candil. Dormía. Ella tenía los ojos abiertos. Se encontraron con los míos y una sonrisa apenas esbozada, como la que Fidias puso en su Afrodita, le curvó los labios.

			Me escabullí, mortificado por la debilidad de Alejandro; parecía un niño que durmiera con su madre.

			¿Qué me había esperado?

			—Señor, hay un jinete en la verja.

			Fue Herminio, mi esclavo olvidado, quien lo dijo; un fornido bárbaro del norte. Iba cargado con el servicio de vino y sin embargo estaba bien alerta.

			—Ve a dejar esas cosas en un arcón y despierta... —¡Heracles, el príncipe no estaba en su cama!—. Ya me encargo yo —dije.

			Fui a la verja, preguntándome qué podía traer a un mensajero a aquellas horas. Este era otro aspecto de mi personalidad que había cambiado durante la cacería: la violencia era real. Fui el único paje, aunque quizá debería incluir a Filipo el Rojo, que se dio cuenta de que la intención de los ilirios había sido matar al príncipe o tomarlo como rehén, y que eso significaba que lo habían traicionado. Solo se lo conté a dos hombres: a mi padre y a Aristóteles. Mi padre se lo refirió a Parmenio, o al menos eso me dijo.

			El hombre que aguardaba en la verja era Laodonte.

			—¿Mi señor? —saludé, abriendo la verja. Y preguntándome, de súbito, si Laodonte podía haber sido el traidor.

			—Hola, Tolomeo. Tengo que ver al príncipe; estamos jodidos, y hablo en serio. —Iba cubierto de barro, llevaba una bonita armadura de escamas y un manto rojo, ambos llenos de polvo del camino. Saltó del caballo y me abrazó, cosa que me sorprendió y que en buena medida lo descartó como posible traidor—. Me alegra que estés aquí. Tráeme al príncipe.

			—¿Vida o muerte? —pregunté.

			Laodonte se detuvo justo cuando Herminio salió de las sombras y comenzó a quitar los arreos de su caballo.

			—Sí —contestó.

			Cogí su manto enrollado y lo conduje a la enfermería. Aún era oscuro, solo necesitaba un poco de suerte.

			—Jura por los dioses que no dirás una palabra, señor —dije—. Me he dejado el pellejo contigo.

			Laodonte se encogió de hombros.

			—¿Está con ese tontaina? No es asunto mío. Lo que está en juego es el reino, muchacho. Llévame ante el príncipe.

			Le cogí la mano.

			—Júralo —insistí.

			—¡Por las furias, maldito seas! —exclamó Laodonte.

			Lo hice pasar a la enfermería. Entré delante de él y me incliné sobre la cama; el candil seguía encendido y ahora ambos dormían.

			Desperté a Alejandro rozándole los labios con los dedos —da resultado con casi toda la gente— y se incorporó con un puñal en la mano. Pero yo ya había sido su paje auxiliar y conocía sus reacciones.

			—Noticias de Pella —dije—. Vida y muerte. Presta atención, señor.

			Miró detrás de mí y vio a Laodonte. Me dirigió un gesto de asentimiento. Saltó de la cama, desnudo salvo por una funda de puñal.

			Calixena ya se había despertado. La cogí en brazos, con mantas y todo, y la llevé a la puerta trasera de la enfermería. La dejé en el porche, de pie, y le tapé la cabeza con la esquina de la manta. Me sonrió y se fue corriendo. Problema resuelto.

			Como si estuviéramos en una comedia de Menandro, Hefestión entró por la puerta delantera un instante después. Estaba al borde de la histeria y creyó que había sorprendido a Alejandro con Laodonte.

			Me habría reído si no hubiese sido una escena tan lamentable y si las noticias no hubiesen sido tan malas.

			Filipo había perdido una batalla y estaba malherido. Una fuerza conjunta de tracios y escitas —tampoco es que fueran muy diferentes— lo había sorprendido en los desfiladeros donde estaba penetrando en nuevos territorios del noreste de Iliria. Había perdido a muchos hombres, en su mayoría veteranos, y buena parte de su yeguada, además de sufrir una herida en el muslo.

			Laodonte se encogió de hombros cuando concluyó el resumen de lo sucedido.

			—Es tu padre —dijo—. Ruego aceptes mis condolencias. Creo que está acabado, y los tracios no van a esperar al otro lado de las montañas a que nos rehagamos.

			—¿Mi padre va a morir? —preguntó Alejandro. Su voz sonó con un timbre curioso; era difícil saber lo que pensaba.

			—Está prácticamente muerto —contestó Laodonte.

			Alejandro no levantó los ojos de la cama arrugada.

			—¿Dónde está Parmenio?

			—Persiguiendo a Foción en el sur. O siendo perseguido por él —agregó Laodonte, encogiendo los hombros de nuevo.

			—¿Y Antípatro? —preguntó Alejandro.

			—Con tu padre, trayendo de regreso a la falange tan bien como puede.

			Laodonte estaba agotado; reparé en los signos de fatiga. Le serví una copa de vino aguado y se la bebió de un trago.

			Alejandro se levantó, y no solo estaba despierto sino rebosante de energía.

			—Me daba miedo que me dejara sin mundos que conquistar —dijo en voz baja—. Tolomeo, todos los pajes de más de quince años, con armadura y caballos de refresco, en el patio al amanecer.

			Tardé casi un minuto en asimilar la orden.

			—Sí, mi señor.

			—Muy bien. Encárgate de que esa persona sea debidamente recompensada para que guarde silencio, por favor.

			Desvió los ojos hacia la cama otra vez, pero yo sabía bien a quién se refería. Su voz era impersonal, marcial, sonaba como el mejor orador ateniense. Como un rey.

			Me gusta pensar que si Alejandro se hubiese acostado con la cortesana y hubiese dormido bien toda la noche, todo podría haber sido distinto.

			Para cuando llegamos a Pella al trote, con las cinchas bien prietas y los rollos de mantos más prietos si cabe, parecíamos soldados profesionales, la escolta de un rey. Nos habíamos entrenado para serlo, y tres días en el camino avanzando a toda velocidad nos habían vuelto más estrictos. Alejandro se había distanciado más de nosotros; apenas hablaba pero, cuando lo hacía, su tono era desenfadado y se reía con todo el mundo.

			Estaba elaborando una nueva versión de sí mismo, una nueva máscara. De «niño serio» a «niño bonito».

			Cuando llegamos a Pella, la vanguardia del ejército ya estaba entrando en la ciudad.

			En aquellos tiempos Macedonia era como un campamento armado, un estado preparado para la guerra noche y día, verano e invierno; de hecho, una de las principales quejas de Demóstenes era que hacíamos la guerra todo el año. Incluso los espartanos descansaban en invierno; ese parecía ser el significado tácito de sus palabras.

			No obstante, si bien Filipo había sufrido una derrota, y encima una derrota aplastante —a mi mente acude el Campo de Crocus—, Macedonia no estaba acostumbrada a ser derrotada. Pella disfrutaba celebrando victorias, con pezhetairoi6 ricos y borrachos tambaleándose por las calles y los boquiabiertos soldados de las tropas auxiliares hartándose de vino y buen pan y todas las delicias de la civilización.

			Pero cuando entramos en Pella, la guerra estaba mostrando su otra cara.

			Los compañeros de Filipo lo trajeron. Todos tenían mala cara y cada cuello y cada espalda presentaba las marcas de diez días con armadura y sin reposo. Había hombres sin casco. Casi ningún caballero conservaba la lanza, y algunos también habían perdido la espada, y donde tendría que haber habido cuatrocientos soldados de caballería de la nobleza, había poco más de doscientos.

			Los caballos aún tenían peor aspecto, en primer lugar porque muchos caballeros montaban jamelgos, rocines y ponis de los montañeses en lugar de nuestros mejores purasangres persas, y en segundo lugar porque cuando veías un caballo de batalla, estaba tan hecho polvo como su amo, y muchos de ellos habían sufrido más heridas que sus jinetes. Había tantos hombres y caballos heridos que en la columna entera se oía el zumbido de las moscardas, y los compañeros estaban demasiado cansados para espantarlas, de modo que un hombre herido que a duras penas se sostenía en la silla podía tener cuarenta o cincuenta moscardas en una herida abierta del rostro o en las comisuras de los ojos.

			Detrás de los compañeros iban los pezhetairoi, los compañeros de infantería. Habían recorrido a pie el trayecto que sus compañeros de más alcurnia habían hecho a caballo, y tenían el rostro surcado de arrugas que hacían pensar en un repujado celta, y tenían las piernas embarradas hasta la rodilla. Casi todos llevaban coseletes de lino acolchado, algunos de cuero, todos salpicados de barro y sangre. Casi toda la columna de infantería tenía disentería —cosa más común de lo que puedas pensar, muchacho— y algunos cagaban mientras caminaban. Ah, sí; lo que yo te diga.

			Y detrás de los pezhetairoi, los heridos. En carros de equipaje que habían transportado las tiendas de los oficiales y los arreos de los caballos de refresco de los nobles, todo ello abandonado al enemigo. En parihuelas improvisadas con mantas y sarissas7 —nuestra lanza larga, más alta que dos hombres—. Hay un chiste macedonio muy cruel que dice que todo recluta lleva consigo la camilla que llevará su cadáver de vuelta a casa: su manto de infante. No había demasiados heridos. Después me enteré de que los tracios habían interrumpido de golpe su última carga para ocuparse de sus heridos. Los tracios torturan a cualquier herido que encuentren; es algo religioso, para ellos, poner a prueba el coraje de un hombre mientras fallece, pero para nosotros es una blasfemia.

			Estaba montado en primera línea, a pocos caballos del príncipe. Hefestión estaba a su lado, sereno como un profesional. Solo se comportaba como una diva de la escena cuando sus intereses estaban en juego. Clito el Negro me sonrió y trajo su caballo a mi lado. Pero yo observaba a Alejandro y Alejandro observaba a Antípatro.

			—¿Listo? —preguntó Clito. Tenía el rostro de un perro leal, un gran sabueso que envías en pos de un oso, pero era tan espabilado como el que más. Lo disimulaba ante la mayoría de los hombres, mas no así conmigo.

			Enarqué una ceja.

			—Supongo que ya está. Ellos se hacen a un lado y nosotros demostramos de qué somos capaces —dijo Clito.

			Alejandro lo oyó. No pudo reprimir una sonrisa.

			Pero estaba equivocado. Todos lo estábamos.

            
            

            
            2 Pese a su ambiguo significado, la areté griega alude a la dignidad, el honor y la hombría.

            
            3 Daimon significa inspiración espiritual o pensamiento creador, y alude a diferentes realidades que comparten los rasgos fundamentales de lo que en otras tradiciones se denominan ángeles y demonios.

            
            4 El Quersoneso Tracio, nombre de la península que forma el estrecho que hoy se conoce como los Dardanelos, que comunica el mar de Mármara con el Mediterráneo.

            
            5 La hubris es un concepto griego que alude a un orgullo o confianza en sí mismo muy exagerados, resultando a menudo en merecido castigo.

            
            6 Los pezhetairoi eran los batallones de la falange macedonia. Empezaron a destacar durante el reinado de Filipo II, especialmente tras tener un papel muy importante en la Batalla de Queronea en 338 a.C.

            
            7 La sarissa era una pica larga, arma principal de la falange macedonia. Su gran altura era ideal en la lucha contra hoplitas y otros soldados que portaban armas más pequeñas, porque tenían que esquivar las sarissas para llegar a los pezhetairoi, hecho casi imposible, y de ahí el éxito de las campañas de Alejandro Magno y su padre Filipo II, el creador de esta peculiar lanza.
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			Pella y Grecia, 340-339 a.C.

			El problema fue que Filipo no murió.

			Era un gran hombre. Y en Grecia hay un refrán que oí cuando estuve en Atenas antes de la Gran Guerra: los grandes hombres tienen hijos inútiles. Foción, Isócrates, Alcibíades... ninguno de ellos tuvo hijos prominentes.

			Aunque tal vez el problema sea que los grandes hombres son demasiado duros con sus hijos, y la mayoría de los hijos no soporta tanto sufrimiento y se viene abajo. Solo es una suposición, pero a veces es más fácil ceder a la presión que bregar sin cesar con el hombre de oro. Te lo digo por experiencia propia, jovenzuelo.

			Pero Alejandro —un hombre no engendrado por una mujer ni por una diosa— siempre fue competitivo. Tenía que competir; así de profunda era su necesidad de demostrarse lo que valía a diario, todo el tiempo, una y otra vez. Cuando eres joven, eso parece un signo de fortaleza. A medida que te vas haciendo mayor, en cambio, vas viéndolo como una debilidad. Confía en mí. Los mejores hombres, los que no han sido tocados por los dioses y están a gusto consigo mismos, los granjeros prósperos, los buenos poetas y los maestros artesanos, las madres de buenos hijos, las sacerdotisas de templos bien gobernados nada tienen que demostrar a los dioses ni a los hombres. Simplemente son como los dioses inmortales.

			Y luego estamos los demás, por supuesto. ¡Ja!

			Alejandro tenía esa necesidad de demostrar su habilidad, como si fuera una enfermedad. Por eso corría, luchaba o estudiaba a Platón con la misma expresión en el rostro que mostraba en un combate a muerte. Para demostrar que era tan bueno como su padre. O mejor.

			Ya sé que todo esto parecen gilipolleces, la clase de paparruchas que farfullan los sacerdotes. Pero Alejandro amaba a su padre y a la arpía de su madre, y ellos lo amaban a él. He conocido a muchos muchachos con padres peores. A él le fue bastante bien. Y los amaba de verdad; no asesinó a su madre, y eso por sí solo es de lo más elocuente.

			No pongas esa cara, muchacho. Estamos hablando de Macedonia.

			Aun así, estaba decidido a ser como un dios; a ser un dios, si alguna vez pudiera llegar a serlo. A ser un hombre mejor que su padre, y su padre era un coloso que se ponía el mundo por montera y hacía que los poderosos —Persia, Atenas— temblaran como chiquillos en una tempestad.

			Tu padre también fue un gran hombre aunque estaba hecho de otra pasta; pero seguro que tienes que estar a su altura, ¿verdad? Claro que sí. Y vives rodeado de parientes, preceptores, oficiales... hombres y mujeres que lo conocieron. Sin duda te percatas de cómo te juzgan sus ojos.

			Bien. Pues eso.

			Filipo estaba malherido pero distaba mucho de estar muerto. En realidad, nunca cedió las riendas del poder. Yacía en una litera, dictando órdenes para reestructurar los polvorines desde Pella hasta los territorios fronterizos con Tracia de modo que su contraataque estuviera mejor aprovisionado y fuese, por consiguiente, más rápido.

			Levantó la vista y lo primero que hizo fue mirarme a los ojos. Estaba tan blanco como un quitón de lino recién lavado y tenía los labios pálidos y los ojos hundidos como si fuese un cadáver, pero sonrió.

			—Hijo de Lagos —dijo—. Pareces preparado para la guerra.

			—¡Nos dijeron que habías muerto, señor!

			Desmonté. Los demás pajes desmontaron a mis espaldas.

			—Aún no. ¿Dónde está mi hijo?

			Filipo miró detrás de mí y vi que alcanzó a ver a Alejandro, el único joven que seguía montado. Se había quitado el casco beocio, y el pelo de las sienes había adoptado la forma de los cuernos de un carnero, como siempre sucedía cuando no se lo lavaba durante unos días seguidos. Parecía un dios.

			A Filipo se le iluminó el semblante, la sangre acudió a sus mejillas. Su sonrisa... Esperé que mi padre sonriera de aquella manera, algún día, al verme.

			—Ah —dijo Filipo con satisfacción.

			Alejandro se volvió, vio la litera de su padre y saltó del caballo con su acostumbrada elegancia. Hizo una reverencia.

			—Padre —saludó. Tono cortado, demasiado controlado.

			—Todavía no estoy muerto, chico —dijo Filipo. A modo de broma. Pero pronunciado de una manera deliberadamente inexpresiva.

			—Mis disculpa, pues —replicó Alejandro—. Regresaré para retomar mis estudios.

			—No. Quédate. —El herido se removió en la litera—. Faltó poco para que me cortaran los huevos, chaval.

			Otro intento de bromear.

			Alejandro logró esbozar una sonrisa.

			—Eso te habría dolido más que muchos otros golpes, padre —dijo.

			Filipo se rio. Se dio una palmada en la pierna y rugió de dolor.

			Los dejé a lo suyo, agrupé a los pajes y los uní a la columna.

			En realidad, nunca regresamos al aula. Pero será precisa una larga digresión para explicar cómo terminamos donde terminamos, y tendrás que ser paciente, porque cuando se es joven, la vida es una interminable sucesión de mayores obligándote a aprender cosas, ¿eh?

			Durante toda mi juventud Macedonia estuvo en guerra con Atenas. Esto requiere una explicación porque nosotros les enviábamos dinero y árboles para su flota y ellos nos mandaban actores, rapsodas, políticos y herreros. Ahora bien, ellos poseían un imperio y lo queríamos para nosotros. Eran pérfidos, evasivos y deshonestos, y Filipo estaba a su altura.

			No fue en modo alguno una cuestión de principios. Solo mero interés.

			Atenas controlaba casi todo el Quersoneso y todas las mejores zonas del Bósforo. La prosperidad de Atenas dependía de que el grano fluyera sin trabas desde el Euxino. ¡Aunque tú ya sabes todo esto, bribón! Esta situación fue del agrado de Filipo y Macedonia hasta que Atenas comenzó a utilizar sus bases navales del Quersoneso para causar problemas a Macedonia. Se trata de un juego que, una vez iniciado, no hay quien lo detenga. Es como jugar con una chica; puedes darle la mano y estar en el paraíso, pero una vez que le has tocado un pecho o la entrepierna no puedes volver a contentarte con darle la mano, ¿verdad? Lo mismo sucede con las naciones-estado. Primero se desairan mutuamente, luego fomentan la guerra a través de terceras partes y un buen día hunden sus respectivos barcos por accidente, sucintando más odio con cada acción, y nunca pueden dar marcha atrás sin un montón de tratados y una razón de peso.

			Atenas y Macedonia eran tal para cual. Atenas había dejado atrás su apogeo pero no necesité que el viejo Aristóteles me contara que Atenas siempre se levanta; su apogeo está donde esté su flota. Y Macedonia solo hacía una generación que había dejado de ser un puñado de cabañas de adobe en medio del páramo, o algo bastante parecido. En esa generación, Filipo había ampliado las fronteras en todas las direcciones, creado un ejército tan bueno como el de Esparta, construido calzadas y centros de abastecimiento, fortalezas... y alianzas. Pero no contaba con una flota, y Atenas podía despojar a Macedonia de sus posesiones de ultramar en cuanto esta acababa de conquistarlas. El ejército de Macedonia era el mejor, pero no mucho mejor, tal como los atenienses nos demostraron en la Guerra Lamiaca.

			Cuanto ocurrió mientras Alejandro y yo crecíamos para hacernos hombres fue la parte de los besos y las caricias, camino de la verdadera guerra entre Atenas y Macedonia. Ni siquiera recuerdo los pormenores, de tan enrevesados como eran. También es cierto que no le prestaba demasiada atención; no era un hombre de estado, era un chico.

			Pero hasta el último chiquillo de Pella sabía quién era Demóstenes; sabía que cada día se levantaba en la asamblea de Atenas para denunciar a nuestro rey, nuestro estado y nuestro estilo de vida. Bien, tú eres ciudadano de Atenas, ¿verdad, muchacho? Ya me lo figuraba. Así pues, probablemente sepas que todos admirábamos a Atenas en todos los sentidos; pese a sus diatribas contra nosotros, de mayores todos queríamos ser caballeros atenienses. Leíamos sus obras y su poesía y hablábamos su dialecto, imitábamos sus modales y servíamos el vino a su manera. Pero en lo que a la guerra atañía, estábamos decididos a derrotarlos.

			Y sabíamos quién era Foción; su mejor general, el único que Filipo llegó a temer, y sabíamos que nos admiraba. El preceptor de tu padre, si mal no recuerdo. Sí.

			Según íbamos diciendo, la primavera en que Filipo regresó herido de luchar contra los tracios estábamos atrapados en un estado de preguerra con Atenas, y nos estábamos llevando la peor parte. Filipo había apresado un puñado de mercantes atenienses; oh, lo habían provocado, pero recuerdo al viejo Aristóteles diciendo que era lo más estúpido que había hecho en su vida, y Aristóteles era un gran admirador del astuto Filipo. En todo caso, Atenas declaró la guerra; una declaración formal, como pasar de los besos al coito. Y Filipo respondió marchando con su ejército sobre el Quersoneso, sitiando Perinto, una importante base ateniense, y fracasando en el intento.

			Luego bajó hasta Bizancio, la base principal, en un ataque sorpresa tras una rauda marcha, su estratagema predilecta.

			Y fracasó. Foción llegó antes que él.

			De modo que la derrota sufrida ante los tracios, aunque solo fue contra un diezmo de nuestros ejércitos, supuso un duro golpe. Los ilirios, siempre prontos a las incursiones, comenzaron a sembrar agitación en las fronteras, y los corsarios atenienses saqueaban nuestros barcos, y Atenas puso a un cabrón despiadado en el Quersoneso, un pirata de nombre Diófites. Su hijo, Manes, sigue allí. Y también es un cabrón sanguinario.

			Sin embargo, lo peor de todo fue que Atenas se había aliado con Persia. De eso es de lo que hablamos Alejandro y yo en el bosque mientras despachábamos una trucha para cenar.

			Resulta curioso, pero en mi juventud Persia siempre fue el enemigo. No jugábamos a macedonios y atenienses en los pasillos de Pella o en los Jardines de Midas. No jugábamos a macedonios y tracios ni a macedonios e ilirios. Jugábamos a atenienses y persas, y para nosotros siempre se trataba de revivir el día de Maratón. O jugábamos a aqueos y troyanos, y los troyanos eran meros persas.

			Macedonia había sido aliada de Persia. A todos nos avergonzaba que durante las guerras de Salamina y Platea nuestros antepasados hubiesen cedido tierra y agua al Gran Rey. Por cierto, Alejandro —y me refiero a Alejandro I, que reinaba por aquel entonces— echó una mano a los helenos, y nuestros muchachos atacaron a los persas que se batían en retirada y los vencieron de forma aplastante en Hennia Hodoi.

			Y Esparta también tuvo su turno como aliada de Persia. La poderosa Esparta, pero a la hora de la verdad, cuando Esparta estaba perdiendo la Guerra de los Treinta Años en la península, recurrió a Persia, y obtuvo barcos y oro a cambio de promesas de guardar las distancias con Persia mientras esta reconstruía su imperio.

			Tampoco es que los espartanos mantuvieran su palabra. Agisalaos atacó y fracasó.

			Lo que vengo a decir es que una de las constantes de la diplomacia de entonces era que Atenas no hacía tratos con Persia. Nosotros sí; casi siempre había enviados persas en Pella, pese a que hablábamos abiertamente de invadirlos cuando hubiéramos subyugado Tesalia. Y Filipo cobraba un estipendio de los persas durante una temporada, y en otras ocasiones los amenazaba. Quería adueñarse de ambas orillas del Bósforo. Y también del resto del mundo.

			Soy como un carretero borracho que cada vez se aparta más del camino. Lo que quiero señalar es que lo último que esperábamos, incluso en el caso de una guerra contra Atenas, era que Atenas hiciera causa común con Persia. Los atenienses no amaban Persia, e incluso un rumor de «oro persa» solía bastar para que enviara un político al exilio.

			La especialidad de Filipo era dividir a sus adversarios, romper sus alianzas, y atacarlos uno por uno. Lo hacía con la misma espontaneidad que un espada ejecuta un contragolpe. Ahí donde veía una alianza estable, buscaba socavarla. No tenía reparos en utilizar correspondencia falsa y contaba con una extensa red de espías, asesinos y bandidos en su nómina. Todos lo sabíamos porque todos los pajes, en un momento u otro, estaban presentes cuando despachaba la correspondencia diplomática, que solo leía en voz alta cuando la corte estaba vedada a los extranjeros, tal era su desdén por todas las demás naciones de la tierra.

			Excepto Atenas.

			Jamás se le ocurrió que pudieran ganarlo en su propio juego, pero la mañana siguiente al regreso de Filipo a Pella, herido y derrotado, descubrió que Atenas y Persia, sus más poderosos adversarios, se habían unido; que habían añadido a Tebas8 en la alianza, con la infantería mejor entrenada de Grecia; y que sus propios aliados estaban desertando en masa.

			Tiempo después, Parmenio dijo que si los atenienses se hubiesen hecho a la mar con su flota y saqueado nuestras colonias con tropas persas mientras los tebanos cubrían los accesos a Grecia, nos habrían vencido antes de que terminara el verano.

			Ahora bien, con demasiada frecuencia —y esta es la moraleja de mi relato, chaval— los hombres llevan la semilla de su ruina en su propia grandeza. El odio de Demóstenes a Macedonia estaba arraigado en un idealismo conservador y retrógrado. Se consideraba un demócrata, pero los hombres a quienes idolatraba eran los atenienses de Maratón. Y aun siendo muy mal soldado, él, como tantos hombres, idolatraba lo que él no era: el hoplita. Demóstenes no quería combatir contra Macedonia en una ignominiosa y eficiente campaña de asaltos al comercio y saqueo de colonias. Eso es lo que Foción, Filipo o Parmenio, los grandes generales, habrían hecho.

			Demóstenes quería humillarnos a la antigua usanza, hombre contra hombre en el campo de batalla, nuestros hoplitas y los suyos lanza contra lanza, y que los mejores enseñaran a los peores qué era realmente la democracia.

			Demóstenes llevaba un desfase de más de cien años, pero su estúpido idealismo salvó a Macedonia.

			En todo caso, a principios de aquel verano sabíamos que Atenas había sellado un acuerdo con Artajerjes y que, de hecho, estábamos rodeados. Aguardamos, reponiendo nuestras fuerzas tan deprisa como podíamos, a que Atenas y Tebas iniciaran la invasión. Esparta no participó, pero por aquel entonces Esparta era insignificante, más un nombre asociado al miedo que una verdadera potencia.

			Y a mediados de verano, después de que Olimpia bailara desnuda para Dionisio y después de que Filipo descubriera que su nueva novia Medea estaba embarazada, agrupó el ejército principal, incluidos todos los compañeros reales, todos los pezhetairoi y todos los mercenarios a los que pudo echar mano y pagar, y marchó como un rayo con destino al Quersoneso.

			Dejó a Alejandro, que a la sazón contaba diecisiete años, como regente. Antípatro se quedó con él, con un regimiento de caballería y otro de infantería macedonia, un taxeis entero; fuerzas más que suficientes para aplastar a cualquier barón rival o noble advenedizo que causara problemas.

			Para nuestro inmenso regocijo, en cuanto el ruido de las sandalias con tachuelas de Filipo se perdió hacia el sur, los tracios atacaron de nuevo; esta vez la tribu de los medos, oriundos de la norteña Peonia. Antípatro estuvo de acuerdo con que era preciso contraatacar, y los pajes enrollaron sus mantos de combate y reunieron a sus caballos.

			Nos íbamos a la guerra, y nuestro príncipe estaría al mando por primera vez. Pasaríamos el verano en las montañas.

            
            

            
            8 Referencia a la Tebas de Grecia, que en tiempos antiguos fue la ciudad más grande de Beocia. No debe confundirse con la Tebas de Egipto.
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			Los medos no eran los tracios más salvajes. Algunos llevaban quitones con sus gorros de piel de zorro, tejón o ardilla. Los medos no eran remilgados con lo que mataban o vestían.

			Lo que sí les gustaba eran las muchachas macedonias y atravesaban las montañas en grupos de cincuenta o quinientos, o de cinco. Se llevaban a una muchacha o saqueaban una franja de ciento cincuenta estadios. Casi nunca actuaban organizados, y a veces encontrábamos hombres que habían muerto en refriegas entre ellos. Herodoto decía que los tracios habrían conquistado el mundo si hubiesen dejado de luchar entre sí. El viejo Herodoto sabía bien de qué hablaba.

			Desde el incidente con la hetaira, Alejandro había guardado las distancias conmigo pero también me ascendió, nombrándome jefe de la fila derecha de los pajes.

			Entonces teníamos casi doscientos pajes; quizá fueran más, pero los pajes no eran aún la inmensa unidad en que se convertirían más adelante, bajo el mando de Alejandro. Unos pocos éramos los vástagos de las grandes casas nobles, pero es importante señalar que buena parte de mis compañeros pajes eran los hijos de los «hombres nuevos» de Alejandro. Filipo confiaba en los hombres nuevos; al fin y al cabo, no tenían más poder ni lugar en la corte que el que les otorgaba el rey, y eso significaba que, como caerían si caía él, podía fiarse de ellos. Todos los hombres ricos y los grandes magnates de la Macedonia central eran rivales en potencia para el rey, y su riqueza y poder no se verían afectados si el rey cayera. Es una vieja historia; los reyes persas y los oligarcas atenienses a menudo practican la misma política.

			Pero esto también propició un doble rasero entre los pajes. Se suponía que todos éramos iguales ante el príncipe, y recibíamos estipendios y buena parte de nuestro equipo nos lo suministraban los arsenales para que todos fuéramos a juego, evitando de paso los celos. Pero lo cierto era que Alejandro trataba a los hijos de los nobles de manera muy distinta a como trataba a los hijos de los hombres nuevos. Alejandro creía en la alcurnia. La culpa era de todos aquellos libros de Homero y, además, sospecho que el viejo Aristóteles, un plomazo de aristócrata, no fue de gran ayuda.

			Fuera como fuese, mientras preparábamos el equipaje con nuestro equipo de guerra y revisábamos las armas —por primera vez, como una unidad que serviría junta— Alejandro dejó claras sus preferencias. A mí me asignó un escuadrón, y a Filotas, el hijo de Parmenio, el otro, pasando por encima de jóvenes mejor preparados o que ya habían estado al mando, como por ejemplo Filipo el Rojo.

			Tomé a Filipo como jefe de una de mis hileras y a Clito el Negro como jefe de la otra. Ambos eran mayores que yo y podrían haberse puesto celosos, o difíciles, pero yo tenía dinero y un buen montón de buena voluntad que me había ganado en la partida de caza, y me serví de ambas cosas. El padre de Filipo era un oficial veterano de los compañeros de infantería y le compré un bonito yelmo ático en el puesto que tenía un ateniense en el ágora; una pieza de primera, con la que parecía todo un héroe. De hecho, era mejor que el yelmo que usaba su padre.

			Clito necesitaba de todo. Uno de los defectos de Alejandro era que cuanto más cerca estabas de él, menos parecía pensar en ayudarte; como si el mero poder de su proximidad resolviera los apuros económicos. Los nuevos amigos, los favoritos y los extranjeros a menudo recibían obsequios, mientras que Clito tenía que recurrir a mí o a Filotas (que también lo apreciaba mucho) para hacerse con una espada nueva y un par de lanzas mejores que las proporcionadas por los Arsenales Reales.

			Y en verdad te digo que todo esto eran chiquilladas. Nuestros arsenales proporcionaban un equipo excelente. Pero si conoces a los muchachos, sabrás que portar una lanza marcada con la estrella del arsenal equivalía a admitir que eras pobre. Bien podía tratarse de una lanza espléndida, pero así son los chicos.

			Merece señalarse, también, que muchos chicos abandonaban a los pajes. La de paje era una vida dura, los más jóvenes hacían el mismo trabajo que los esclavos, desde pasar toda la noche en vela ante la puerta del príncipe o del rey hasta fregar los cacharros, dar de comer a los caballos y acarrear agua. Cuando fallábamos nos azotaban; a mí solo me azotaron tres veces mientras estuve de servicio, pero esas tres veces me sentí herido en mi orgullo. Y siempre andábamos escasos de sueño y de alimento. Había chicos que no lo aguantaban y se marchaban.

			Algunos encontraron otras maneras de vivir. El chico más apuesto de todos los de mi edad era Pausanias de Epiro, que era guapo como una doncella. Cuando tenía dieciséis años, Filipo lo tomó como amante, y cuando Filipo emprendió la marcha sobre el Quersoneso se llevó a Pausanias en calidad de compañero real —el más joven—. Cierto es que Pausanias era un excelente espadachín, pero fueron su aspecto y su manera de tocar la flauta los que le permitieron ingresar en los compañeros reales. Fue el primero en ascender, dejando de ser paje para pasar al servicio de Filipo, pero ni mucho menos el último; al fin y al cabo, el propósito de la Baslikoi Paides era formar a futuros soldados y administradores.

			Alejandro iba a estar al mando de la expedición pero Antípatro estaba haciendo gran parte del trabajo, y tuve la suerte de ser invitado a ser uno de sus asistentes. Lo recuerdo como algo terrorífico; no el viejo monstruo en que se convirtió después, sino un hombre apuesto de mediana edad que había visto mucha guerra y que era el principal rival de Parmenio en la corte. Recibí órdenes de personarme en sus dependencias de palacio y allí fui, recién afeitado, reluciente como un yelmo, con más granos que cicatrices, como dicen los macedonios, salvo que, en mi caso, realmente tenía unas cuantas cicatrices.

			—Bien —dijo Antípatro, mirándome desde lo alto de su larga nariz. Su hijo Casandro no era amigo mío y sin duda lo sabía. Y además otros habían sido ascendidos pasando por encima de él, que ahora servía en la retaguardia. Aquella entrevista me preocupaba, y me temblaban las manos.

			Llevaba armadura; hice el saludo marcial.

			Antípatro correspondió al saludo.

			—Bien —repitió.

			Me estuvo mirando un buen rato.

			—Aparta esos ojos, maldita sea —dijo—. Si quiero que un niño me mire fijamente ya te lo haré saber.

			Bajé la vista al suelo.

			—¿Cuánto grano come un burro al día? —preguntó.

			—Tres kilos y medio al día. En las montañas, más.

			Esas cosas las sabía.

			—¿Cuánto grano cabe esperar que encontremos en las montañas tracias? —preguntó.

			—Ninguno, señor —contesté.

			Se rascó la barba.

			—¿Cuánto para un caballo de batalla?

			—El doble, y otro tanto el día que entra en combate —dije.

			Hizo un gesto con la boca; cuando llegué a conocerlo mejor, supe que era de desaprobación.

			—Matar caballos de batalla sobrealimentándolos —dijo—. ¿Eso es lo que os enseñan en el parvulario?

			Volví a mirar el suelo.

			—¿Cuánto grano come un hombre al día? —preguntó.

			Había dirigido el rancho de los pajes durante dos años. Le di las cantidades para los chicos, los hombres, las mujeres...

			—Servirás. Está claro que tienes la cabeza en su sitio. ¿Qué es lo más importante en un campamento? —Se removió en su asiento—. Mírame, muchacho.

			Volví a mirarlo. Su rostro era adusto.

			—El agua —dije—. El agua, un terreno en alto que no se encharque cuando llueve, que sea defendible y que tenga acceso a la leña y al forraje para los animales; por este orden.

			Antípatro asintió.

			—Veo que recuerdas bien las lecciones —dijo—. No voy a ir en esta expedición, de ahí que envíe a Laodonte con vosotros, pero tú, tú, joven Tolomeo, estarás a cargo de la intendencia. Te mandaré dos de mis esclavos que ya han hecho este tipo de trabajo antes. Son griegos, saben matemáticas y cómo hay que alimentar a un ejército. Permite que te dé un consejo, muchacho: la guerra se fundamenta en el reconocimiento del terreno y la comida, no en el heroísmo y las armaduras ostentosas. Filotas será el responsable del reconocimiento y tú lo serás de la comida.

			Asentí, pero mi fastidio se reflejó en el semblante. Cómo no iba a ser así; tenía diecisiete años.

			—¿Piensas que eres un buen explorador y que esa es una ocupación más vistosa? —preguntó Antípatro.

			—Sí —contesté.

			—Entonces eres más tonto de lo que creía, y quizá no valgas para nada. Sí, es vistosa, pero un ejército bien alimentado ganará una batalla incluso si lo pillan por sorpresa, mientras que un excelente reconocimiento del terreno no sirve para que un ejército mal dispuesto cruce un arroyo. Escucha, muchacho. Hay problemas en la corte, ¿lo sabes? —se inclinó hacia mí, y me eché para atrás. Antípatro daba miedo.

			Yo jamás hablaba de los asuntos de la corte con los adultos, ni siquiera con mi padre. Lo miré con mi estudiada expresión de bovina placidez.

			—¿Ajá? —dije.

			—Mi hijo dice que eres un soso.

			Me encogí de hombros. Miré al suelo.

			—Muy bien —agregó—. Puedes retirarte.

			Todavía temblaba cuando Filotas y Clito me encontraron. Me dieron una copa de vino y, envalentonado por la bebida, fui a buscar a mis dos nuevos esclavos; Antípatro me los había regalado. Mindas era el mayor y más apuesto, y Nicómaco era más joven y delgado, demasiado alto, con una espantosa barba rala y más granos que yo.

			—Zeus, menudas pintas que traen —dijo Filotas—. ¡Eh! ¿Quiénes sois y por qué os regala Antípatro?

			Ambos miraron al suelo, encogieron los hombros y arrastraron los pies como habría hecho cualquier esclavo. Sin embargo, enseguida me di cuenta de que Mindas había sido un hombre libre. Nicómaco, en cambio, no.

			—Tengo entendido que sabéis matemáticas, ¿es verdad? —pregunté.

			Silencio.

			Pero Mindas sacó un ábaco y procedió a resolver una serie de problemas de matemáticas, murmurando entre dientes. Filotas, que gustaba de los juegos crueles, le mandaba problemas cada vez más deprisa; problemas absurdos, problemas obscenos.

			—Si cada soldado fornica con su escudo dos veces al día —dijo Filotas con su repugnante sonsonete—, y si cada vez necesita una cucharada de aceite de oliva para hacerlo, y si hay dos mil pringados de infantería en el ejército, ¿cuánto aceite necesita el ejército cada día?

			Mindas no levantó la vista.

			—¿Qué tamaño tiene la cuchara, amo? —preguntó.

			—El de la que usas tú —contestó Filotas, y Clito se rio a carcajadas.

			Humor adolescente. Entre chicos, los mayores se desahogan con los débiles, y nadie es más débil que un esclavo.

			Pero eran mis esclavos, y nunca había sido dueño de un hombre aparte de mi escudero, de modo que negué con la cabeza.

			—Muy gracioso. Mindas, no le hagas caso; no puede evitarlo. Algún día echará un polvo y dejará de hablar de sexo.

			Sonreí a Filotas para quitar hierro a mi comentario y recibí un buen puñetazo en el hombro.

			Pero dejó en paz a Mindas. Es importante que tus esclavos te vean como alguien capaz de protegerlos y, puesto que iba a estar al mando de un escuadrón, necesitaba que Filotas entendiera que tenía mis propios límites y que protegería a los míos.

			Todo era juego y diversión, con los pajes.

			Necesitaba caballos, y Clito también. El factor de mi padre estaba en la ciudad con órdenes de darme todo lo que necesitara. Mi padre era un hombre distante pero hizo cuanto pudo para equiparme. De modo que gasté su dinero en otros dos caballos de batalla como apoyo de Poseidón y regalé los dos que ya tenía a Clito. Adquirí mulas para mis dos esclavos. Fui a la granja de Polistrato y le ofrecí plata para que marchara conmigo. Polistrato era tracio.

			Miró a su esposa, a su hija recién nacida y su finca; unas pocas hectáreas de hierbajos y avena. Una existencia dura.

			—Dobla esa cantidad —dijo—. Necesito dinero.

			—¡Eso es la paga de un compañero real! —repliqué.

			Polistrato se encogió de hombros.

			—No tengo por qué ir —respondió—. Mi esposa me necesita, y mi hija también. Quizás hagamos un hijo.

			La miró, y ella sonrió, se ruborizó y miró al suelo.

			Naturalmente, le pagué lo que pedía. Le di un anticipo de una mina de plata y luego fui tras él mientras recogía su equipo y entregaba a su esposa un tercio del dinero para luego ascender la colina hasta la casa del cacique. Hice de testigo cuando invirtió su anticipo en triplicar sus propiedades y pagó a los hijos del cacique para que labraran sus nuevas tierras mientras él estuviera ausente.

			Polistrato no era un típico tracio.

			Cabalgamos juntos de regreso y le compré un par de caballos. Todo aquel dinero era de mi padre; ¿qué más me daba? También le compré una buena spolas de cuero y un hermoso yelmo con recias barberas. Polistrato tenía sus propias lanzas y una espada, y gastó parte de su dinero en un asno. Y al atardecer, ya tenía un pais, un esclavo joven que acarreara sus cosas y lo atendiera.

			No pude menos que echarme a reír, aunque lo hice cuando Polistrato no me veía.

			Aquella noche me encontré con que Mindas estaba sentado en el patio del cuartel manejando el ábaco mientras Nicómaco anotaba sus sumas en una tablilla de cera y se la repetía en voz alta. Puesto que yo era el oficial de intendencia de los pajes, conocía los números que estaban haciendo tan bien como mi propio nombre, de modo que me detuve junto a ellos. No cometían errores, y al cabo de un rato los sorprendí al demostrar que sabía cómo multiplicar ciento noventa y ocho pajes por seis mythemnoi de grano.

			Esta era la primera de las muchas diferencias generacionales entre los hombres de Filipo y los de Alejandro. No habían tenido a Aristóteles. Habían aprendido suficientes matemáticas para comprar un esclavo, pero era capaz de calcular mentalmente las soluciones geométricas de Pitágoras. Igual que Casandro, Filotas, Clito y los demás.

			Mindas mantuvo los ojos bajos.

			—¿Sabes... utilizar esto, señor? —preguntó, haciendo sonar el ábaco.

			—Sí, si me lo propusiera —admití—. Pero puedo hacer casi todos los cálculos mentalmente; sobre todo los que tienen que ver con los pajes y su alimentación. —Le di una palmada en el hombro—. ¿El príncipe ya ha organizado el ejército? He estado fuera todo el día.

			Los dos esclavos negaron con la cabeza.

			—¿Os han dado de comer? —pregunté.

			Ambos volvieron a negar.

			Hice una seña a Polistrato para que se acercara.

			—Mindas, este es Polistrato. Antaño fue esclavo y ahora es un hombre libre. Está a mi servicio. Es el jefe de mi casa, a la que ahora pertenecéis. Polistrato, estos dos son escribas, de modo que no los machaques cortando leña. Llevan sin comer desde esta mañana. Encárgate de ellos, ¿quieres?

			Polistrato asintió.

			—¿Escribas? —preguntó. Se encogió de hombros—. ¿Les compro comida o que el cocinero afloje la mosca?

			—Hoy la compras en el mercado, y que mañana figuren en la lista del rancho —dije. Este era el tipo de detalle que debías recordar con un ejército o con tus propios esclavos. De haberme ido directamente a buscar a Polistrato no habrían tenido manera de conseguir alimentos. ¡Cuánto que aprender! ¡Zeus, qué joven era!

			Tres días de preparativos. Pasé los dos últimos viendo carros, asnos y mulas, supervisando cómo me llenaban de grano los canastos de mimbre, desgañitándome con los mercaderes, gritando enfurecido cuando descubría que me habían estafado con unos asnos...

			La cuarta mañana. El sol todavía oculto en el este. Doscientos pajes, mil soldados de infantería, cien jinetes de la caballería tesalia de Parmenio en cabeza y cincuenta tracios sumisos en la retaguardia, y por fin partimos. Mis carros de equipaje y mis asnos ocupaban unos dos tercios de la columna y avanzaban más lentos que la cera de abeja en invierno, y todo el mundo encontraba el momento oportuno para mencionármelo mientras nos alejábamos de la capital, dirigiéndonos hacia las montañas.

			El segundo día fuera de Pella, Alejandro de repente agrupó a todos los compañeros mayores —excepto a mí— y enfiló hacia el noroeste. Clito vino al trote hasta donde yo estaba ayudando a reparar un carro; una rueda rota, tenía el cubo podrido y yo la había comprado...

			—¡Dice el príncipe que cuando tus carros lleguen a Tracia ya será invierno! —dijo.

			¿Qué podía decir? Me habían timado en casi todo. Tenía los peores asnos del mercado y según parecía había comprado los carros más viejos de Pella.

			Alejandro se largó con Laodonte y los pajes mayores a ganar la gloria y me dejó con mil soldados de infantería y los carros. A mi mando.

			Elegí un lugar para acampar cerca del río, con agua, leña, forraje y fácil de defender. Y al amanecer se puso a llover a cántaros y permanecimos acampados. Revisé todos y cada uno de los carros, declaré inútiles media docena y envié a Polistrato a conseguir más en las granjas de los alrededores. Las fincas de mi familia quedaban a media jornada a caballo.

			Me llevé a Mindas a un aparte.

			—Me dejaste comprar esos carros —dije.

			Bajó la mirada al suelo. Le di un pescozón.

			—¿Cuánto te pagaron, malnacido? —pregunté.

			Se acurrucó a la espera de ser golpeado otra vez, y me resultó obvio que los proveedores del ejército lo habían sobornado para que me diera basura.

			Encontré a seis infantes que sabían lo que era un radio y los puse a reparar carros. A los demás, no menos de un millar, los mandé a cortar leña para las fogatas. La lluvia era intensa y fría como el Tártaro, y necesitábamos encender fuegos. Luego hice que cortaran ramas de picea para hacer camastros. Los oficiales me ayudaron. Tenía la intención de que seguiría al mando solo mientras siguiera dando órdenes que fueran de su agrado, pero no me dejé embargar por la hubris de unos pocos logros porque aún estaba demasiado enojado por el asunto de los carros.

			Justo cuando anochecía, Polistrato llegó con ocho carros ligeros tirados por mulas. Traía otras veinte mulas, todas ellas de una de las ganaderías de mi padre. De modo que a la mañana siguiente, bajo el cielo encapotado, puse mulas en las varas de todos los carros. Regalé los asnos inútiles al granjero cuyos campos habíamos destrozado al acampar y nos marchamos, avanzando casi el doble de rápido que antes.

			Uno de los oficiales que supuestamente estaba por debajo de mí era Gordias, un mercenario de Éfeso. No lo conocí hasta que emprendimos la marcha, y ahora cabalgaba conmigo. Cruzábamos terreno llano, a poca distancia de las faldas de los montes de Peonia. Gordias montaba a mi lado, bromeando y haciendo comentarios, y yo me sentía bastante competente.

			—¿Has leído a Jenofonte, señor? —me preguntó inopinadamente.

			—¿La marcha hacia el mar? Por supuesto. Y el Cinegético, y el Hipárquico.

			Enumeré todos los títulos que había leído.

			—¿Alguna vez has formado una caja con la infantería? —preguntó.

			No pude menos que reír.

			—Gordias, cuando ayer ordené a tus hoplitas que cortaran leña, fue la primera vez que di una orden a hombres adultos.

			Gordias asintió.

			—Lo estás haciendo muy bien. Haz algo más. Hagamos un poco de instrucción; no nos hará ningún mal y, con mal tiempo, es mejor que los muchachos estén atareados y cansados para que no piensen más de la cuenta. Formemos la caja en torno al equipaje y veamos qué tal lo hacemos.

			De modo que lo hicimos. Y no lo hicimos muy bien.

			No fue culpa mía. No tuvo nada que ver conmigo. Pero su fracaso me caló hasta los huesos. No eran un taxeis regular sino un puñado de reclutas a los que se sumaban unos cuantos mercenarios veteranos con títulos de propiedad recién otorgados. Los veteranos aún no habían asumido sus responsabilidades y seguían viviendo a su manera, ignoraron a los palurdos que tenían como compañeros de filas, y los palurdos tenían tanto miedo de los ogros que no se atrevían a pedirles ayuda.

			Nunca habían formado un cuadrado vacío conjuntamente; los reclutas lo habían hecho alguna que otra vez y los veteranos cientos de veces, pero nunca juntos. En el primer intento, las filas de la izquierda se desplegaron demasiado deprisa y las de delante, en cuanto hubieron formado, iniciaron el avance dejando que el resto de la caja formara sin ellas.

			Alto. A formar de nuevo.

			En el segundo intento, el lado posterior del cuadrado se rezagó, y el equipaje se las arregló para taponar el camino, de modo que se tardó más de una hora en volver a formar.

			Alto, formación, almuerzo. Lluvia.

			Después de almorzar, conseguimos formar el cuadrado, en buena medida porque hicimos montar a todos los oficiales para que empujaran a los grupos de hombres, incluso a individuos sueltos, a los sitios que debían ocupar. Durante casi una hora, marchamos por la Macedonia superior en formación de cuadrado, con el equipaje protegido, y luego comenzó a desgajarse como un techo de tejas en un vendaval; el lado izquierdo se metió en un marjal y el derecho siguió avanzando.

			No pude dar crédito a lo deprisa que se deshacía.

			Y entonces me di cuenta de que el sol se estaba poniendo y que no había elegido campamento.

			¡Zeus! ¡Cuántas cosas que recordar! Por suerte, Polistrato había cogido a seis tracios y se había largado por su cuenta a buscar un lugar para acampar.

			Montamos las tiendas antes de que cayera la noche y encendimos fogatas mientras cuatrocientos hombres recogían leña en el monte, cubiertos por otros doscientos. La tropa estaba mojada, cansada y malhumorada, y oí muchos comentarios a propósito de mí que hubiera preferido no oír. Otros dos días de lluvia fría provocarían el amotinamiento de los mirmidones.9

			No obstante, cuando, con las hogueras encendidas y montones de leña altos como casas, hice servir vino, mi popularidad aumentó. El vino no era muy bueno pero bajo la gélida lluvia de una noche ventosa resultaba delicioso. Como ves, con el vino también me habían tomado el pelo.

			Nuestras tiendas no eran gran cosa, tan solo una cubierta de lino sin cerrar por delante ni por detrás. Aun así evitaban que la lluvia te diera en la cara, y pusimos a cuatro hombres en cada una, dejando a la intemperie a los esclavos y los escuderos, que se mojaban irremisiblemente.

			Los infantes no estaban mucho mejor y los pajes —me habían dejado con toda la chiquillería— estaban empapados hasta los huesos puesto que carecían de experiencia para resguardarse del agua y el frío.

			Pasé toda la noche en vela.

			El día siguiente fue el tercero de chubascos intensos, pero de todos modos marchamos; incluso más deprisa. Durante la noche habíamos construido ruedas; supongo que Gordias se encargó de que los ruederos trabajaran sin descanso. Fuera como fuese, ahora llevábamos ruedas de repuesto en un carro, y los ruederos, en lugar de marchar con la unidad permanecieron junto a los carros, de modo que si una rueda se aflojaba o un eje se rompía, apartábamos el carro en cuestión de la fila, rodeado por auxiliares tracios, y la reparábamos usando los recambios mientras el resto de la columna seguía avanzando.

			Ese día recuperamos parte del tiempo perdido; pasamos por caminos de grava, teníamos mejores carros y ya empezábamos a marchar con más diligencia. Polistrato localizó un campamento, y ya estábamos prácticamente en la Alta Macedonia. La lluvia cesó durante unas horas y las tiendas se montaron sobre un suelo más o menos seco. Puse a la mitad del ejército a cortar ramas de picea y a recoger los helechos del año anterior y cualquier otra planta que sirviera para hacer camastros, y desplegué a los pajes por los montes aledaños para que montaran guardia.

			Había dado el alto bastante antes del anochecer puesto que había aprendido la lección de la víspera. Además, yo estaba agotado.

			Gordias era tan útil que empecé a sospechar que lo había enviado mi padre para que me vigilara. Polistrato también; me recordaba cosas cada dos por tres, igual que una esposa. Pero lo cierto es que estaba consiguiendo cumplir con mi cometido. Vi que estaban matando vacas en la zona central del campamento y que los cocineros se llevaban la carne a los distintos ranchos, y también vi como se aproximaban los granjeros de los aledaños para vender sus productos, cosa que nos habíamos perdido la noche anterior por haber acampado demasiado tarde. Todo marchaba bien, y mientras contemplaba la escena se encendió la primera fogata en la zona de cocinas del campamento mientras los hombres llegaban en fila desde el monte acarreando leña y mantas para los camastros.

			En el valle que quedaba delante de nosotros se encendieron otras hogueras, pero esas no eran nuestras.

			Tuve que suponer que se trataba de Alejandro, los pajes y los tesalios pero, al mismo tiempo, habría sido una temeridad no actuar como si aquellos fuegos fueran del enemigo.

			El cacique de los tracios se llamaba Alceo. En tracio eso significa algo parecido a cabeza de chorlito, pero Alceo y Polistrato se llevaban bastante bien. Envié a Polistrato a buscarlo y, tras una espera que se me hizo eterna, regresaron a caballo y les mostré las hogueras que se divisaban al noroeste.

			Alceo asintió, se mesó la barba y miró a Polistrato.

			—Quieres que vayamos a mirar —dijo finalmente.

			—Sí —respondí—. Creo que eres el más adecuado para hacerlo, pues conoces este territorio. Además...

			Gordias me puso una mano en el hombro.

			—No des explicaciones —susurró—. Solo diles qué tienen que hacer.

			Suspiré. ¡Cuánto que aprender!

			—Ve por donde te parezca mejor, pero dime quién ha encendido esas fogatas —ordené.

			Alceo frunció la boca, soltó un resoplido y se arrebujó con su manto de intrincados dibujos.

			—Los muchachos no estarán contentos —dijo.

			Estaba pelado de frío, llevaba dos días sin dormir y tenía la boca seca por el miedo a haber topado con un ejército tracio.

			—Me importa una mierda —le espeté—. Baja a ese puto valle y tráeme un informe.

			El oficial tracio me miró unos instantes, escupió cuidadosamente —no fue un gesto de desdén sino más bien de contemplación— y dijo:

			—Sí, señor.

			Aunque lo dijo en un tono que bien podría haber encontrado ofensivo. Una vez que Alceo se hubo ido, Gordias se echó a reír.

			—No ha estado mal, señor —comentó—. Un poco de genio obra maravillas, siempre y cuando lo controles y no te controle él a ti.

			Cuantas más vueltas le daba, más claro veía que mi padre había contratado a aquel hombre como preceptor militar. Nunca he vuelto a toparme con un mercenario tan interesado en enseñar a un chaval.

			Pasó una hora volando. En ese tiempo tuve que decidir entre proseguir con la tala de leña y hacer volver a los grupos de trabajo. Si resultaba que era el príncipe quien estaba en el valle, haría el ridículo, y como se había puesto a llover otra vez, mis hombres pasarían una noche de perros. Por otra parte, si había cinco mil tracios avanzando con sigilo hacia mí, perdería mi mando cuando nos barrieran en un solo ataque; tenía menos de cincuenta hombres de guardia en el campamento y nada más que los pajes que, en su mayoría, eran adolescentes sin ninguna experiencia.

			El mando es glorioso. Pensé unas cuantas feas acerca de mi príncipe, te lo aseguro.

			Decidí que los grupos de trabajo siguieran con lo suyo. Envié a Gordias con ellos para que les metiera prisa. De hecho, relevó a un tercio de los hombres y les entregó armas.

			Yo me llevé a los pajes, los dispersé por las laderas en una línea de escaramuza de cara al norte y comenzamos a inspeccionar el terreno.

			Se trataba de una formación de caza convencional, y dije a cada uno de los muchachos que no quería que lucharan, solo que avisaran si veían tracios, e iniciamos el avance. La noche estaba al caer, el sol estaba lejos, detrás de las pesadas nubes, y en el fondo del valle ya reinaba la oscuridad. El tiempo era espantoso, además; llovía a cántaros. Teníamos los mantos empapados y nos envolvían la espalda como mantas de hielo.

			Sin embargo, los pajes habían entrenado duro y ahora quedaba claro que ese esfuerzo había merecido la pena. Cruzamos un barranco manteniendo el orden de la formación —recuerdo que me sentí orgulloso de ellos— y entonces comenzaron los relámpagos, y alumbrados por ellos —la tormenta despedía rayos a diestro y siniestro— avanzamos a través de la crecida del torrente del fondo del barranco y ascendimos al otro lado.

			Encontré un sendero justo en la cresta del monte. Tampoco fue de extrañar; si pasas el tiempo suficiente en la naturaleza, el instinto te dice por dónde prefieren caminar los hombres y los animales. Los senderos son difíciles de encontrar bajo la lluvia, pero aquel estaba flanqueado por una hilera de piedras antiguas a lo largo del borde norte, como si antaño hubiese sido una muralla.

			Llevaba a media docena de pajes apiñados detrás de mí. Tal como cabía esperar, el sendero era mucho más transitable que la ladera.

			Retumbó una sucesión de truenos, la lanza de Zeus rasgó el cielo con un rayo doble y me vi en medio de cincuenta tracios. Estaban hechos un lío en torno a algo que habían hallado en el sendero.

			Un hombre barbudo con un manto decorado con rayas en zigzag se quitó el yelmo. Me miró a la luz de otro relámpago.

			Atenea me inspiró.

			Sé unas pocas palabras en tracio.

			—¿Qué cojones hacéis aquí? —bramé, haciéndome oír por encima de la lluvia. Es algo que se les dice a los esclavos con bastante frecuencia.

			Se quedaron perplejos.

			—¡Qué cojones hacéis aquí! —repetí a voz en cuello. Y entonces di media vuelta a mi caballo y emprendí la huida, esperando notar el impacto de una jabalina entre los omóplatos. Regresé al borde del barranco con mi media docena de pajes pisándome los talones. Recé a Hermes para que los tracios no hubieran visto que eran un puñado de chicos imberbes. Nos precipitamos barranco abajo y nuestros caballos nos subieron hasta el otro lado. Ya era noche cerrada, y a oscuras y con lluvia tu caballo es prácticamente tu única esperanza de llegar a alguna parte.

			Debajo de mí, en la ladera, oí el ruido inconfundible del hierro contra el hierro.

			El paje que tenía más cerca era Cleóstenes, que ya había dejado de ser un niño. Lo agarré del pelo, pegué su oreja a mi cabeza —los truenos eran ensordecedores, o al menos así lo recuerdo— y le ordené que regresara al campamento y dijera a Gordias que resistiera.

			—¿Sabes dónde está el campamento? —chillé.

			Señaló en la dirección correcta.

			Lo solté.

			Cabalgué ladera abajo, confiando en que Poseidón me condujera al lugar de la lucha. Fue tanteando el camino, y tuve que respirar hondo y tomármelo con calma. La paciencia nunca ha sido una de mis virtudes. Tuve la impresión de tardar una hora en recorrer medio estadio pese a que estábamos descendiendo por la ladera y que apenas había obstáculos.

			Al cabo de un rato me vi súbitamente tendido boca arriba. El agua gélida me chorreaba por el peto y la espalda. Había creído que no podía estar más mojado, pero me encontraba en un arroyo o un torrente y estaba empapado y muerto de frío, y me dolía todo el cuerpo.

			Habíamos saltado un tronco sin que Poseidón advirtiera que había un barranco al otro lado del tronco. Por voluntad de Ares, Poseidón no se rompió una pata, pero tardé otra fría, mojada y oscura eternidad en encontrarlo y ponerlo de pie; tenía los ojos desorbitados por el pánico que le infundían los rayos.

			Seguimos bajando, ahora conmigo delante de él, sujetando las riendas. Habíamos dejado de oír el ruido del combate hacía... Bueno, había perdido la noción del tiempo y me preocupó haber estado un rato inconsciente tras caer del caballo.

			¡Cuántas cosas de las que preocuparse!

			Proseguí cuesta abajo. Y entonces...

			El primer tracio que encontré se estaba llevando un cuerno a los labios, cayó un rayo y lo atravesé con la lanza. El siguiente resplandor reveló cómo se manchaba de escarlata al toser antes de morir.

			Me agaché. No oía ni veía nada, pero aquel hombre que acababa de matar —estaba mareado pero demasiado tenso para vomitar— se disponía a tocar el cuerno. ¿Un ataque?

			Debían de estar cerca de mí, de modo que me quedé bien quieto y luego me escondí detrás de un árbol gigantesco, tapando la boca de Poseidón con la mano.

			Pasó un buen rato. A la luz de los rayos que destellaban a nuestro alrededor, comencé a verlos. Conté cinco hombres, pero tenía que haber más. Podía haber mil hombres ocultos en el bosque iluminado por los relámpagos, cuyos árboles viejos tenían troncos tan huecos como para esconder a un elefante.

			En las crisis el tiempo pasa a su manera. Piensas las cosas más incongruentes. Recuerdo que pensé en besar a mi campesinita en los Jardines de Midas. Sus labios eran de una firmeza que por aquel entonces definía lo que yo consideraba un buen beso; cosa que aún me sucede, por cierto. Y recuerdo haber pensado que Filotas me debía un montón de dinero de las partidas de taba y que estaría encantado si moría en aquel momento.

			También me devané los sesos pensando cuántas cosas había hecho mal, incluyendo... bueno, todo. Estaba solo en una ladera con un puñado de tracios y no en mi campamento con mi ejército, por ejemplo.

			No tengo la menor idea de cuánto tiempo estuvimos allí, pero al cabo la tormenta comenzó a desplazarse hacia el otro lado del monte y el estruendo y la intensidad de la lluvia pareció irse con ella. Creo —y lo digo sin asomo de hubris— que estuvimos en presencia de los mismísimos dioses, porque el aire que nos rodeaba parecía estar cargado de presagios, y el ruido y la luz embotaban la mente. Cuando se marcharon solo quedó oscuridad y frío —y en cambio no había tenido frío durante la descarga de rayos.

			Y de pronto era oscuro.

			Me hice un ovillo pegado a Poseidón. Desprendía calor. En realidad la pobre bestia tenía frío, pero me mantenía caliente.

			Me quedé tan quieto como pude.

			El tiempo transcurría.

			Entonces los oí. Había dos hombres hablando. Estaban muy cerca, quizás a dos o tres árboles de mí, solo que a oscuras estas cosas resultan engañosas.

			Los oía hablar pero no entendía una sola palabra de lo que decían.

			—Murmuración, murmuración, murmuración.

			—Murmuración.

			—Murmuración, murmuración.

			—Gruñido. Murmuración.

			Y de repente se callaron.

			Mi mano sujetaba con tanta fuerza la cabeza de Poseidón que me dolía la muñeca.

			Estaba avergonzado de mí mismo, con miedo y con ganas de orinar.

			El tiempo seguía pasando, pulsación tras pulsación.

			Me convencí de que tenía que moverme.

			De todas las preocupaciones que pesaban sobre mis hombros, fueron las ganas de orinar las que me llevaron a moverme. Que te sirva de lección. Escruté el lugar donde había oído las voces y luego tuve la disciplina de dar un rodeo.

			Y entonces se puso a llover otra vez. Si antes había pensado que llovía con ganas, lo que ahora caía era una auténtica cortina de agua.

			Una cortina de ruido, también.

			Agarré a Poseidón por el cabestro y me puse en marcha. Caminábamos sobre ramas y patinábamos en el barro, pero seguí avanzando. Y por suerte, o por voluntad de los dioses, al cabo de nada entreví nuestras fogatas a dos estadios por campo abierto. Me encontraba justo en el linde del bosque.

			Monté sin pensarlo dos veces y Poseidón salió a la carrera, aunque dando traspiés porque, aunque no lo supe hasta la mañana siguiente, tenía un esguince de resultas de la caída. No iba deprisa. Y en cuanto nos pusimos en marcha, una jabalina me alcanzó de pleno en la espalda.

			Por eso los chicos ricos como yo llevábamos coraza de bronce. Pero me llevé un susto de muerte y me quedé sin aliento. Y cuando frené delante de los centinelas, estaba temblando como una hoja.

			Un infante apareció bajo el pecho de Poseidón, con su lanza en mi garganta. Pero enseguida me reconoció.

			—¡Señor! —dijo—. ¡Pensábamos que te habías perdido!

			Entré en el campamento. La mitad de los hombres estaba en guardia con sus sarissas en ristre. El resto se apiñaba en torno a las hogueras; una hogueras enormes. El viento había derribado casi todas las tiendas.

			La guerra es algo glorioso.

			Mi tienda era una de las derribadas. Polistrato agarró a Poseidón y chascó la lengua dando a entender que me faltaba un tornillo, como si fuese una gallina clueca, y me llevó a su tienda, que tenía paredes trasera y delantera de ramas entrelazadas y un banco. Me quitó la coraza, me secó con una toalla y me dijo que había tracios en el valle.

			Nicómaco me pasó una copa de vino. Me la bebí.

			—¡Ya lo sé! —respondí, procurando no parecer un llorica. Gordias entró en la tienda.

			—Bien —dijo—. ¿Te has perdido?

			Bebí más vino.

			—Me he quedado atrapado en la ladera, rodeado de tracios —expliqué—. ¿No ha llegado Cleómenes?

			Gordias negó con la cabeza.

			—¿Quién es? ¿Uno de los pajes? No, no lo he visto. Y no todos los soldados de caballería son míos; he tenido algún problema dando órdenes.

			Ese es el momento que recuerdo mejor de toda la noche. Al llegar al campamento estaba a punto de desmoronarme; actuaba como un chaval muerto de frío, rescatado por su criado. Polistrato me secaba la cabeza con una toalla cuando descubrí que mi mensaje no había llegado al campamento.

			—Gordias, hay tracios a un estadio del campamento. Una emboscada en el camino del norte y más bajando del monte. ¿Dónde están los pajes?

			Gordias negó con la cabeza.

			—Aquí hay veinte de los más jóvenes. Creía que los demás estaban contigo.

			—Por los huevos de Ares —maldije. Era el juramento predilecto de mi padre—. Pónmelo todo otra vez. Polistrato, tráenos caballos.

			Polistrato no rechistó. Volví a ponerme el quitón de lana empapado, fijándome en que el tinte me había manchado las caderas. Gordias me ató la coraza de nuevo; sí, lo que quieras, pero el bronce es un buen cortavientos. Montado en Medea, con Polistrato a mi vera, regresé hacia los restos de la tormenta. No teníamos que ir muy lejos y había un poco de luz, y si has hecho algo como esto, sabrás que la diferencia entre un poco de luz y nada de luz es inmensa. Subimos al risco, encontramos el sendero y dimos con una docena de mis pajes, que temblaban como hayas jóvenes en un vendaval, aunque todos empuñaban sus lanzas, ocultos entre los árboles.

			—Buenos chicos —dije; un adulto de diecisiete años hablando a unos jóvenes de catorce—. Volvamos al campamento.

			—Están justo ahí —dijo Filipo, el de la nariz larga—. ¡Justo al otro lado del barranco!

			Señaló, y una flecha voló.

			—Llevan ahí toda la noche —dijo otro chico.

			Polistrato silbó.

			—Ya lo sé —dije yo—. Volvamos ya. Hay vino caliente en el campamento.

			Los pajes iniciaron el regreso con sigilo. Aquello lo habían practicado en las partidas de caza: observar a la presa y luego irse sin ser visto.

			Pero uno de los más jóvenes cometió un error, o quizá los tracios iban a venir de todos modos. Y de repente los vimos cruzando el barranco. Eran cincuenta o cien, ¿cómo íbamos a saberlo?

			No tenía ni idea de cuántos pajes tenía a mis órdenes.

			—¡Huid! —ordené—. ¡Al campamento!

			Y huyeron.

			Me quedé aguardando como un tonto, mostrándoles el sendero, y, como consecuencia, una lanza alcanzó a Medea. Me tiró al suelo, dio unas cuantas zancadas más y murió.

			Me había caído del caballo dos veces en una noche y no estaba nada contento. Pero me puse de pie de un salto a tiempo para que Polistrato me agarrara de los brazos y me izara a su montura antes de enfilar el sendero cuesta abajo perseguidos por una lluvia de flechas y jabalinas.

			Nos dieron caza hasta que llegamos al campamento. No teníamos empalizadas ni fosos, y había una marea negra de tracios inundando los campos de cebada. Los que iban en cabeza estaban tan solo a un tiro de lanza de la grupa del caballo de Polistrato.

			Y en cuanto los tracios del valle vieron que sus compañeros del monte nos perseguían, se sumaron al ataque.

			Amanecer; confusión general.

			Los pajes huyeron en desbandada, pasando detrás de la infantería.

			Habría sido un caos de no haber contado con hombres como Gordias. La infantería dejó pasar a los pajes y acto seguido comenzaron a formar el cuadrado. El resultado fue irregular, pero los tracios acometían en pequeños pelotones, no con un frente compacto; eso lo sé ahora. Entonces parecía que fueran un muro infranqueable pero, en realidad, en ningún momento hubo más de cincuenta hombres atacándonos a la vez.

			Polistrato atravesó la falange y me dejó en el cuadrado central del ejército. Tuvo que ser Mindas, ni más ni menos —mi esclavo menos favorito—, quien apareciera con el tercer caballo de batalla de mi reata, una copa de vino y una toalla. Me sequé la cara, me bebí el vino y me apoyé en su espalda para montar; me había hecho daño en las caderas al caer.

			Los pajes no tenían trompetero ni hiperetes; ambos estaban con Alejandro. Puesto que la infantería parecía estar a buen recaudo, fui de un lado a otro reuniendo pajes; tres o cuatro cada vez, y conduciéndolos al cuadrado central. Estaban agotados y en su mayoría, aterrorizados. Pero eran pajes reales, y eso significaba que sabían cuál era su deber. Reuní a un centenar, los hice formar en romboide y los situé en la esquina menos amenazada del cuadrado. Me detuve cuando los jefes de fila nos abrieron paso.

			—¡Vamos a expulsar a esos bárbaros que nos han tenido en vela toda la noche! —grité—. ¡Manteneos unidos y a mi lado si no queréis que os dé de azotes hasta haceros sangrar!

			Mi primera alocución en un campo de batalla.

			Acogido por un silencio absoluto.

			Sacamos a nuestros caballos del cuadrado y viramos hacia el norte. Gordias estuvo a mi lado en un abrir y cerrar de ojos; se puso a hacer girar los lados «traseros» del cuadrado —los lados sin adversarios— hacia la llanura, desplegándolos en forma de W.

			Los tracios no habían venido para combatir en campo abierto, y en cuanto nos vieron ir a por ellos todo terminó, pues comenzaron a desaparecer entre los árboles; primero unos pocos, luego todo su frente.

			En la ladera oeste del valle había un escuadrón o, mejor dicho, unos cuantos señores tribales montados en ponis. Apunté hacia ellos. Lo habían pasado mal al huir hacia el bosque y yo iba a librar mi batalla. Estaba enloquecido.

			Los tracios no deseaban ese tipo de combate y dieron la vuelta a sus caballos y huyeron como alma que lleva el diablo, algunos tirando con el arco desde las grupas de sus caballos, y una flecha alcanzó a uno de mis chicos, que murió en el acto; el joven Eumenes, un chaval de muy buena pasta.

			Estábamos a medio estadio. Demasiado lejos. Giraron como una bandada de pájaros y huyeron.

			Hinqué los talones en los ijares de mi caballo de batalla. Era un caballo de refresco, más grande y rápido, y yo estaba enloquecido. Ni siquiera había puesto nombre a mis nuevos corceles; para que te hagas una idea del tiempo que me llevó ocuparme de la avena y las ruedas.

			Casi todos los tracios se habían metido en el bosque. Más cerca de mí, el jefe y su séquito comenzaron a desperdigarse por el valle.

			Me agaché sobre el cuello de mi caballo y le di rienda suelta. Ignoré a los seguidores y fui en pos del jefe. Se volvió, me dedicó un gesto grosero y torció hacia el bosque empapado.

			Me importó un pimiento y lo seguí, acortando la distancia que nos separaba a cada zancada. Había elegido un buen caballo de refresco; aquella bestia sabía correr y tenía inteligencia, además, y pasábamos volando entre los árboles, siempre a punto de rozar o chocar contra un tronco; si quieres hacerte una idea, prueba a galopar por un bosque.

			Pero mi montura devoraba la distancia. El jefe se volvió hacia mí: era un hombre más fornido y bastante mayor que yo. Volvió la vista atrás, midió la distancia, volvió a mirar atrás y ambos supimos que era demasiado tarde para que diera la vuelta a su caballo para luchar. De modo que desenvainó la espada y se dispuso a luchar mientras yo me le echaba encima; brincaba como una liebre intentando mantener lejos de mí el costado por el que sujetaba la brida.

			No lograba alcanzarlo, pero mi caballo, como ya he dicho, era listo. Giró sobre las patas delanteras, justo a la altura de la grupa del poni, y en un instante estuvimos encima de ellos. Agarré el cuello del jefe con un brazo y lo tiré del caballo, tal como nos había enseñado a hacer el instructor, sin soltar la lanza en ningún momento.

			Cayó pesadamente y rodó por el suelo, pero nosotros ya habíamos dado la vuelta. Antes de que el tracio terminara de ponerse de pie, le atravesé el cuello con la lanza. De todos modos, tenía una pierna rota.

			No era el caudillo, pero sí el hijo de la hermana del caudillo. Y me lo llevé de regreso al campamento en cuanto hube reagrupado a los pajes. Teníamos una docena de prisioneros, y Eumenes era nuestra única baja.

			Decidí no hacer más. Nuestra infantería había rechazado a los tracios y la tropa estaba eufórica. Fui recibido con vítores cuando llegué con el tracio, que iba cubierto de oro. Ordené que despojaran a los prisioneros de sus joyas, así como de los hombres que había matado la infantería, y que lo apilaran todo en el centro del campamento. Hice que mi heraldo anunciara que el botín se repartiría a partes iguales entre todo el ejército.

			Y salió el sol. Las nubes bajas se disiparon y de pronto estábamos a principios de verano en las faldas de los montes en vez de al final del otoño, y los hombres dejaron de tener frío. Nadie refunfuñó cuando envié grupos al bosque a recoger más leña.

			Gordias me dio una palmada en la espalda.

			—Buen trabajo —dijo.

			—Quieres decir que la he pifiado en casi todo pero que al final ha salido razonablemente bien, ¿no? —pregunté. Me sentía bastante gallito, pero me constaba que casi todo lo había hecho mal.

			Gordias asintió.

			—Eso es exactamente lo que quería decir, hijo. —Hizo visera con la mano, observando a los tracios en la lejanía—. Tenemos una palabra para definirlo. Lo llamamos guerra.

			Aquella anoche decidí poner a prueba mi suerte. Gordias y Perdias, mi otro oficial mercenario, se opusieron de plano.

			Incluso Polistrato se mostró vacilante.

			Decidí atacar a los tracios de noche. Había un poco de luna. Y habíamos enviado patrullas a explorar el terreno durante todo el día y se habían producido algunas escaramuzas entre nuestros leñadores y los suyos. Habíamos salido mejor parados que ellos, mayormente porque nuestros granjeros habían ahuyentado a los suyos a primera hora de la mañana, y este tipo de acción se traduce en una notable ventaja. Y si bien ellos contaban con un puñado de asesinos tatuados, me dio la impresión de que el grueso de mis oponentes era tan novato como mi propia tropa.

			No, miento. Eso lo dijo Perdias y, más avanzado el día, Gordias se mostró de acuerdo. Yo no tenía ni idea, pero en cuanto lo dijeron, lo tomé por cierto.

			Al atardecer puse a un mínimo de hombres a montar guardia y mandé al resto a dormir. Mindas había vuelto a montar mi tienda y tenía mi panoplia seca; toda una campaña de por sí, pues había encendido una gran hoguera y construido un armazón para secarla, una ardua tarea para un matemático griego. Pero todavía trataba de contrarrestar mi enojo, y le constaba que aún tenía para rato.

			Me reuní junto al fuego con los dos oficiales de infantería y el comandante de los tesalios, un salvaje llamado Draco, y el comandante auxiliar tracio Alceo. Alceo era la antítesis de Draco. Draco era alto y delgado y afectaba un impostado afeminamiento, cosa que algunos hombres muy duros suelen hacer. Alceo era rechoncho y bajo, cubierto de gruesas capas de músculo y abigarrados tatuajes azules.

			—Vamos a ir a por ellos por el sendero de la Creta en cuanto salga la luna —dije.

			Gordias negó con la cabeza.

			—Hijo, hoy lo has hecho muy bien...

			—No soy tu hijo. Los tenemos contra las cuerdas.

			Alceo escupió.

			—Los tracios atacan de noche, los griegos, no.

			No tuve claro de qué parte estaba, pero preferí interpretar que de la mía.

			—Exactamente. Ni siquiera habrán apostado centinelas.

			Gordias suspiró.

			—Escucha... mi señor. Lo hemos hecho bien, pero no sabemos dónde está el príncipe. Esta es su expedición. Si fallamos, nos aplastarán. Y, hazme caso, mi señor, si tenemos éxito, Alejandro quizá no se alegre demasiado. Creo que sabes a qué me refiero.

			Lo medité unos instantes.

			—Entendido. Atacamos cuando salga la luna.

			Oí muchas quejas cargadas de mala leche cuando despertamos a la tropa; el campamento era demasiado pequeño para que pudiera aislarme de su descontento. El único soldado menos dispuesto a combatir que un hombre vencido es un hombre victorioso; ha demostrado lo que vale, ha conseguido su parte del botín y le gustaría irse a su casa y echar un polvo.

			Las quejas no cesaban; seguían chismeando sobre mis hábitos sexuales, mi incompetencia y mis errores de cálculo cuando rugí para que se callaran y me puse al frente de la columna que dirigí hacia el bosque.

			Mi plan era bastante simple. Envié a los tracios y a los tesalios al fondo del valle; entrarían en acción una hora después que nosotros, y armarían alboroto solo después de que nosotros atacáramos. Toda la infantería estaba conmigo. Los pajes permanecían en el campamento como punto de reagrupamiento, porque estaban muy cansados y en su mayoría ni siquiera se habían despertado cuando los llamaron a formar. A los trece años, cuando se vienen abajo son como cachorros, y tardan uno o dos días en recuperar las fuerzas.

			Cruzamos la serrezuela tan despacio que no daba crédito; parecía que nos detuviera cada árbol caído, y, a pesar de la luna, perdíamos el sendero una y otra vez. Finalmente me situé al frente de la columna y la conduje yo mismo; y de inmediato perdí el sendero. La gente dice «tan despacio como la miel en invierno» pero, en realidad, debería decir «tan despacio como un ejército avanzando de noche».

			Al cabo de un par de horas la luna comenzó a bajar en el cielo, la luz cambió, y descubrí que quizá tenía a doscientos hombres conmigo y que los demás habían desaparecido; rezagados, en otro sendero o perdidos sin remedio.

			Pero allí estábamos, y veía las fogatas de los tracios.

			En realidad no sabía con cuántos hombres contaba yo porque, por supuesto, era de noche. En verdad te digo que hasta que pruebas a combatir de noche te parece una idea bastante sensata.

			Llevaba a Polistrato pisándome los talones y a Gordias pegado a mi lado.

			Recordaba la Ilíada, y susurré que todos los hombres se prendieran a la espalda la parte derecha del quitón. Aguardé durante lo que pareció media noche a que la orden se transmitiera y fuera obedecida, y cuando reemprendimos la marcha, los brazos desnudos de los guerreros relucían levemente con la última luz de la luna.

			Descubrimos que los tracios no eran idiotas; habían acampado en medio de una red de diques, donde en tiempos mejores podían encerrarse cientos de cabezas de ganado ovino y bovino. Parte de los cercados entre terraplenes estaban inundados.

			Lo cierto es que tuve un montón de ocasiones para darme cuenta de que estaba siendo un idiota y suspender la operación.

			Los conduje a lo largo de la pared del primer dique hasta que subimos a él y, al bajar por el otro lado, nos llevamos la hedionda sorpresa de meternos en agua estancada. Repugnante. Y salvamos el siguiente, ahora oliendo a letrina, y volví a ver sus fogatas a menos de un estadio.

			Pero ahora la red de diques trabajaba en mi favor; estábamos dentro de los terraplenes exteriores, y avanzamos hacia el oeste por el lado norte de una larga muralla de tierra, y era imposible que un centinela nos viera, a no ser que estuviera justo encima de nosotros.

			Yo encabezaba la marcha, avanzando tan deprisa como podía.

			Por eso, como era de esperar, comencé a dejar atrás a mis tropas, hasta que Polistrato, Gordias y yo estuvimos solos.

			Nos detuvimos al final de una pared muy larga, de casi un estadio de longitud. No necesitábamos exploradores para saber que habíamos llegado; oíamos los gritos de los tracios borrachos.

			Asomé la cabeza por el borde.

			Había un centinela a un largo de brazo. Rugió, le di una estocada, fallé, su contragolpe se enredó en mi manto y rodeé su lanza con el brazo izquierdo, se la clavé en el sobaco, empujé, le asesté seis o siete puñetazos en la cara y se desplomó. Gordias lo mató.

			Pero todos los tracios que estaban despiertos en aquel rincón me vieron, y todo el campamento fue un bramido.

			Gordias ordenó a voz en cuello que los hombres cruzaran el dique y arremetieran.

			Mi magnífico plan se fue al garete, pero como no había otra alternativa, desenvainé la espada y corrí derecho hacia los tracios que había al pie del dique.

			Era oscuro. Creo que herí o maté a dos o tres hombres antes de que se dieran cuenta de qué estaba sucediendo.

			Había macedonios precipitándose desde los diques, solo que no eran muchos.

			Hoy todavía no sé cuántos seguían conmigo en aquel momento. ¿Cien? ¿Doscientos?

			Aunque de todos modos se hicieron notar.

			Gordias acometió contra el mismo pelotón de tracios con los que estaba luchando yo, y Polistrato, que había tenido el atino de llevar un escudo, no se apartaba de mi lado, y casi todos los hombres a los que nos enfrentábamos estaban bastante despiertos pero solo disponían de cuchillos de comer y dagas; toda su panoplia estaba en otro lugar. (Intenta buscar tu panoplia de noche y borracho.)

			Y, por supuesto, estaban borrachos. Al fin y al cabo, eran tracios.

			Este relato es sobre Alejandro, no sobre mí, pero me encanta contar esta parte, y al final tiene que ver con Alejandro. El combate nocturno estaba perfectamente equilibrado: cien infantes macedonios armados hasta los dientes contra doscientos tracios adormilados, borrachos y desarmados.

			Justo cuando tendrían que habernos aventajado, Draco apareció en el muro que teníamos detrás con cincuenta jinetes que parecían demonios surgidos del infierno de los tracios, que huyeron en desbandada. Alceo llegó a la cabeza de otro destacamento y entonces ambos jefes de caballería, que en ningún momento intentaron buscarme o comunicarse conmigo, desaparecieron en la noche. Se hicieron con la manada de ponis y unas cuantas vacas y emprendieron el regreso al campamento.

			Para entonces el sol estaba saliendo en algún lugar remoto del este y había una franja gris sobre la serrezuela del fondo y una media luz que desconcertaba al ojo. Y cada vez llegaban más infantes de los que había perdido, casi todos desde direcciones erróneas. Cuando amaneció tenía a quinientos hombres y estaba en plena posesión del campamento enemigo.
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