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    Estamos en la antesala. Esa sala de espera donde uno aguarda el llamado de su nombre para cuando le toque el turno.


    Estuve en varias.


    Hay salas de espera con revistas, otras con música, otras bastante frías. Algunas tienen frascos de cristal con dulces. Otras completamente vacías, sin nadie, y otras repletas.


    En algunas tuve que esperar horas, porque había mucho por procesar hasta el llamado.


    En otras el tictac no había ni llegado a terminar el tic que en el tac ya estaban diciendo mi nombre.


     


    Quisiera convertirles estas hojas previas, si es que me lo permiten, en una sala de espera donde pueda acogerlos en calma hasta su llamado.


    Acompañarlos.


    Acompañarlos como la dueña de este diario lo hizo hasta llegar a salvo a mi turno en sus brazos.


     


    Mi adorable E. relata esa luz de esperanza que todos tenemos en esos momentos en los que el mundo parece haber apagado sus disyuntores.


    Quisiera con todo mi corazón que me permitan dejarlos un tiempo, el que necesiten, en la antesala con algunas mujeres que les van a ofrecer unos dulces, una revista, cambiar de canal, un vaso de agua, un café, subir la calefacción y un asiento más cómodo.


    No sé qué turno has sacado, desconozco tus motivos.


    Pero les agradezco enormemente que hayan elegido este libro consultorio para atenderse, cuidarse y dedicarse un tiempo, por el motivo que sea.


    Son múltiples las razones que mantienen a cada una de estas mujeres en mi recepción, recibiendo quizás gente ansiosa, aliada con la inmediatez, que aguarda a ser llamada enseguida, o gente en una calma absoluta, dispuesta a esperar lo que sea.


    Tienen un pacto con la vida. Con la humanidad. Pues ellas también han padecido su propio apagón, y han aguardado también en múltiples antesalas esperando irritadas, hartas, cansadas, abatidas, pero siempre esperanzadas a ser atendidas. Por sí mismas.


    Apaciguarán con su presencia la paciencia escurridiza e incitarán a la calma, pidiéndoles confianza.


    Que serán atendidos cuando toque ser atendidos.


    O repitiendo varias veces su nombre para que despierten, que ya les tocó su turno.


     


    Pasé por varios e infinitos consultorios hasta llegar a mi gran medicina.


    Los invito a pasar por el mío para después seguir pasando por otros.


    Un momento, yo no atiendo. Nosotros ponemos el consultorio, pero la atención es con usted misma.


    Si me permiten que las reciban mis maestras… en las páginas siguientes tienen sus velitas, sus sahumerios, su música de fondo, y su “pónganse cómodo y aguarde a ser atendido”.


     


    La espera mientras aguardaba mi llamado ha sido maravillosa, inquietante, difícil y finalmente reveladora. Es por eso que las invité a ellas a recibirlas, porque sé que la espera con su compañía puede volverse muy bella… y significativa.


    Mi admiración a estas mujeres es inmensurable y el agradecimiento, infinito.
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  Mi primera vez en Costa Rica llegó como un impulso. Estaba esperando mi primera misión con Médicos Sin Fronteras, con la expectativa, incertidumbre, miedo, y ansiedad de toda una década aguardando ese momento, pero no llegaba.


   


  Los días se hicieron semanas, las semanas, meses y yo seguía sin misión. Estaba pasando por un momento emocionalmente muy fuerte porque acababa de cortar mi primera relación con una mujer y eso me dejaba con muchísimas preguntas sobre mi identidad tanto sexual como personal, acababa también de renunciar a mi trabajo y, básicamente, estaba ante la expectativa más grande mi vida.


  Así que lo que empezó como la espera de algo lindo se convirtió en una acumulación de ansiedad incontenible. No me dejaba pensar, no me dejaba dormir en paz, no me dejaba hacer planes, y no había otra opción que esperar.


  Llegó agosto, el mes de Helena, y recibí unas fotografías donde me enseñaba su casa en Costa Rica. Mi mejor amiga estaba por cumplir años después de su fuga, y, como por impulso, saqué un pasaje.


  Me hubiera encantado la sorpresa, pero quienes conocen la ansiedad de Helena sabrían que es imposible, y por otro lado necesitaba que disfrutáramos el hecho de que nos íbamos a ver después de tantos años.


  Llegué luego de mucho viaje con una tabla de surf, que había comprado hacía poco porque estaba aprendiendo ese deporte, y mi mochila al encuentro de mi mejor amiga, ahora tatuada, con su pantalón de guerra caído, bikini y en una moto más grande que ella, que fue suficiente para llevarnos a las dos y los petates.


  Verla desenvuelta en ese barrio que había convertido en su casa me hizo sentir que no estaba de visita, estaba en casa. Su casa. Y como su casa también es mi casa, estaba en casa, fin.


  Necesitaba de esa amiga, esa cómplice, esa mirada que nada lo juzgara, que todo le pareciera un buen plan, y por sobre todo que cree en mí.


  Me vio levantarme todas las mañanas a conversar con el mar desde mi tabla o al menos intentarlo mientras ella se iba a trabajar. Me esperó cada atardecer con palabras de aliento cuando volvía con moretones de mis golpes en la lucha con las olas. Me hizo reír a carcajadas cada noche que dormimos juntas como en las pijamadas de la adolescencia y me hizo esas preguntas sin anestesia que hace una amiga que quiere conocer la respuesta, pero también me esperó al ver que aún no había alcanzado muchas todavía.


  Fueron pasando los días y el mar fue haciendo de lo suyo. Hasta que una mañana en la orilla de la playa donde siempre bajábamos, cerca de su casa, después de una noche de fiesta que había estado muy divertida, así de la nada y sin aviso, me quebré.


  Salí del mar y tuve que concentrarme en secarme las manos para pedirle que por favor viniera a rescatarme porque no podía conmigo misma. Creo que nunca tardó tan poco en llegar a la orilla.


  Con ternura me miró y no hizo falta explicarle nada, yo estaba en un desborde de emociones, intentando mantenerme entera por todas las cosas fantásticas que estaban pasando, pero no podía. Me sentía débil, vulnerable, pequeña, perdida y aún más asustada por lo que estaba por venir.


  Primero me miró fijo y con mucha seriedad me dijo “no, no estás loca, sos humana”, y esa frase me la siguió repitiendo en muchas ocasiones más en mi vida. Mantuvimos una hermosa conversación donde pude purgar mis miedos y angustias en esa orilla, y donde recibí esa charla de aliento que no solo es importante en el momento de la vida en que la escuchás, sino de quién. Cuando terminó de consolarme mientras yo retomaba el aliento, me enseñó su ritual de purga. Nos metimos juntas al mar con el agua por la cintura y nos agachamos hasta sentir el agua al cuello, para sentir el control de hacer pie pero la sensación de hundirse. Me enseñó que después de que pasa la ola, en esos segundos de calma antes de la próxima, en donde todo el escenario se vuelve blanco, ella abría los brazos y abrazaba la espuma, la oportunidad, dejando que la envuelva el cielo. La paz.


  Nos quedamos un rato abrazando las olas, su cielo, y después nos volvimos a reír, salpicándonos como dos niñas locas, pero no importaba porque para nosotras hacía sentido.


  Me encantaría decir que ese fue el fin de mi crisis existencial, pero no lo fue, pero ahora tenía un alivio, tenía una cómplice y una manera de abrazar el mar que no conocía.


  Ese no fue el momento de mayor oscuridad en mi vida, ni fue mi última vez en Costa Rica buscando refugio una vez más en mi mejor amiga que hace de faro. Volví varias veces a buscar esa calma después de la ola con ella.


  Si bien mi velador se apagó en otras oportunidades, encontrar esa mirada, esa persona que te hace sentir en casa, fue lo que repetí una y otra vez cada vez que lo necesité. En cada apagón. Y lo sigo haciendo hoy.


   


  Pueden imaginar, pero jamás saber, lo que fue para mí ver a esa persona, a MI persona, mi mejor amiga, llegar a la Argentina, con el pelo corto y sin el alma en sus ojos aquella primavera.


  Ella no estaba ahí, era su cara, era su voz, pero no era mi buey. Aún lo recuerdo y se me empaña la vista, porque no sé si alguna vez me sentí tan impotente en mi vida.


  La vi sentada en su sillón individual viejo, en ese departamento en la ciudad después de haber robado un colchón y donde me pareció escuchar algo parecido a la risa de mi amiga, pero decirme al instante siguiente “esto no es vida, yo no puedo con esto”. La risa fue un éxito, no la oíamos hace un montón, su queja no provino de la carcajada anhelada… esa risa que le salió le recordó lo injusto que se sentía no tenerla impregnada con ella como solía estar. Esta vez me tocó a mí explicarle “no estás loca, sos humana”; pero no tenía el mismo efecto que tenía en mí. No puedo explicarles la barrera impermeable que había en su corazón para cualquier mensaje de esperanza que uno quería regalarle… y se podía ver en sus ojos que se llenaban de lágrimas cansadas, la sensación de estar pidiendo ayuda, pero saber que no podía recibirla.


  Ahora lo mágico es que esa misma noche esa misma persona que no tenía voluntad para irse a dormir me hablaba de que quisiera tener una red invisible, como un canal que pudiera sintonizar con todas las mujeres que estuvieran pasando por lo mismo para sentirse menos sola.


   


  Esta vez no podría ser yo ni nadie quien la acompañara, o sí, pero con muchas limitaciones. Ella necesitaba salir al mundo a repartir abrazos que a ella le faltaron, para que todas las mujeres que estuvieran igual que ella se sintieran menos solas.


  Y con todo mi corazón que podía articular, le pedí que lo hiciera, que sintiera la fuerza de la unión y fuera canal para otras mujeres ya que ella sí tenía la voz para hacerlo. Y lo hizo.


  No puedo explicar el orgullo que me da mi buey como amiga, porque tuve el honor de verla y acompañarla en todos sus morir y renacer, desarmarse y armarse, en oscuridad y luz.


  Nunca dejes de mostrar ninguna de las dos, buey, ni la oscuridad ni la luz.


  Porque sos las dos.


   


  Maca.
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  Todavía me duele. Pero ya no tengo miedo, es como una réplica. Un temblor que dice que ya pasó.


  ¿Cómo se dice adiós a uno mismo? Creo que se empieza al revés. Mi historia me enseñó que antes de decir adiós y dar un portazo a lo que somos, hay que saber hacia dónde vamos. Por supuesto yo hice al revés y por eso puedo contar esto ahora canchereando, porque ya pifié. Digamos que después de ese portazo llegaron un par de personajes a la historia: soledad, vacío, miedo y tristeza. Con ellos estuve mirando esa puerta dura, cerrada, sin poder mover los pies un rato largo. Ahí aprendí.


  Claro que intenté abrir. Intenté manotear el picaporte con la vehemencia de quien no quiere pagar un cerrajero. Pero una vez que una se va, se va.


  El día que casi me muero, así lo bauticé en un relato que resultó bastante taquillero gracias al título, yo era periodista. Trabajaba en medios, ganaba bien, tenía muchas relaciones fugaces, muchas salidas, mucho exceso y muchas plantas en mi ph en Chacarita. Andaba relativamente bien de salud aunque hacía un tiempito que había dejado de escuchar. Los problemas de audición eran unidireccionales. Es decir, escuchaba a los demás, oía perfecto todo lo que venía de afuera. A veces, incluso, demasiado. Pero para adentro era como dice el dicho: no hay peor sordo que el que no quiere oír.


  De mi sordera interna resultaron algunos efectos colaterales. Dejé de ver a muchos de mis amigos de siempre porque todo el tiempo quería conocer gente nueva. Algunas noches me daba cuenta de que estaba contando algo íntimo y trascendental para mí y de repente alguien me interrumpía con un comentario del estilo: “ah, ¿vos naciste en un pueblo?” y entonces yo caía en la cuenta relojeando la medialuna de terrícolas que me rodeaba de que nadie en ese lugar tenía idea de quién era. ¿Por qué compartir todo el tiempo intimidades con gente a la que no le importamos teniendo amigos a los que sí les importamos a los que no llamamos para ver? Bueno, así de inteligente era en esos días.


  En la autopista de las confusiones tuve dos o tres intentos de retome, pero para ser honesta durante los años previos al día que casi me muero no tomé decisiones acertadas, tomé decisiones convenientes, pretenciosas, exigentes, decisiones que respondían a las expectativas de los demás e incluso a las mías pero que nada tenían que ver con la respuesta a la pregunta que no sabía contestar: ¿cómo querés vivir?


  Cómo querés vivir hoy, mañana, cómo querés vivir los días, cómo querés vivir, que también quiere decir con quiénes, quiere también decir a qué velocidad, a veces quiere decir a costa de qué, o con qué consecuencias podés lidiar porque decidir cómo vivir es hacer el ejercicio de ser responsables de qué hacemos con lo que sentimos. Bueno, algo de esa respuesta llegó a mí de forma punzante.


  La puntita de todo este asunto llegó después de una punción lumbar. Cuando dijeron los médicos “confirmado, es” y yo pensé ok, me puedo morir, ahí me pregunté de verdad ¿qué estoy haciendo de mi vida? y ¿cómo quiero vivir en realidad?


   


  Los días siguientes conviviendo con mi antigua/reciente yo fueron extraños. Ya no me quería más y, justamente, valga la mala formulación de este enunciado, lo que yo no quería más era la yo de antes. La confusión vino cuando dejé de quererme entera, sin proyección, a lo ancho y a lo largo. Dejé de quereme, no solo lo que era hasta ese momento, sino con proyección a futuro.


  Me abracé a un estado de depresión y tardé un tiempo en descubrir lo que verdaderamente era: crisis de omnipotencia. ¿A quién le gusta soltar el volante? Por supuesto que no se puede nada en proyección a futuro, no te podés enamorar de alguien a futuro, lo amaste o lo amás, ¿pero lo amarás? Eso es mandato.


  Así que después de unos meses de internación domiciliaria que fueron para el corchazo, muchos kilómetros de cielo raso me hicieron que me encontrara un día de sol con mi salvavidas. No tenía la menor idea de que era un salvavidas, me aferré más por aburrimiento que por convicción.


  Yo asociaba la idea de un piano cayendo del cielo como algo que cae en tu cabeza y te mata, como en los dibujos animados. La desgracia. Lo imponderable. La muerte ridícula, segura. ¿Pero que de la nada me caigan encima un piano y una guitarra y me saquen a flote? Eso sí que fue inesperado.


  Siempre hubo música en mi vida. Solo que yo me había encargado de hacerla desaparecer. Mi mamá canta, mi papá canta, mis hermanos cantan, mi hermano es un gran músico. Yo estudié en el conservatorio. Toda mi infancia hubo música, música sonando, surgiendo, música para compartir, para divertirnos, para aprender, para apreciar, música siempre por descubrir.


  Dejé el pueblo, vine a Buenos Aires y tras el sueño de ser una gran periodista dejé las melodías y los sonidos y me empecé a rodear de ruido.


  Ese día soleado y luminoso, bastó con que empezara a tararear una idea para que brotaran canciones que compuse desde el primer verso hasta la última nota como vomitando porque yo no he hecho ningún viaje de sanación alternativo pero juro que la música salía de mi cuerpo con una fuerza y una claridad tan impactantes que después de terminar sentía hambre, frío, sueño, todo.


  La música, mi pequeña M., me salvó de una enfermedad rarísima y no hablo de la que me llevó un día a una guardia de un hospital en estado grave y de la que también sobreviví. Me salvó de una enfermedad rarísima y potente, que es la autodestrucción. Y esta no es la historia de un intento de suicidio que no fue, porque yo nunca atenté contra mi vida de forma literal, pero sí dejé crecer un enemigo silencioso, que es dejar de creer, creer en uno, dejar de escucharse, dejar de preguntarse qué queremos, qué deseamos, quiénes somos, quiénes nos gustaría ser mañana. Dejar morir esa persona es la peor muerte para mí, es la muerte en vida.


  A mí la respuesta me llegó en forma de canción. Por eso será que cuando veo a alguien triste me dan ganas de cantar. Será por eso que mis hijos me piden que les cante. Será por eso que en la casa de mis viejos siguen sonando canciones viejas de las que nunca recordaremos bien la letra y entonces la inventaremos. Será por eso que mientras escribo siento que suena de fondo una melodía, una que dice algo así como para reír, para llorar, para enamorar, para perder, para dormir, para acunar, para vivir, hay que cantar.


  Un canto a la vida. Algo así.


   


  Ana Belén Passerini.
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    Me desperté aquella noche, como muchas otras, en un sobresalto que me sacó del sueño. Abrí lentamente la puerta de mi cuarto y asomé la cabeza al corredor. La puerta del frente estaba cerrada, y se veía la luz encendida por la rendija del suelo. Rápido me aventuré por el pasillo al baño, cerré la puerta cuando un golpe fuerte en la pared hizo eco, me acurruqué contra la bañera y me abracé fuerte la cabeza para cubrirme de los gritos. Lo recuerdo como si fuese ayer… cada vez que pienso en “aquel” día lo veo con claridad…


    Siempre tuve la certeza interior de poseer una fuerza que me impulsa a ir más allá de mis limitaciones, verme más profundo, sentir con intensidad, vivir con libertad.


    Siempre supe, y en parte gracias a “aquel día”, que el mundo podía prenderse fuego, que yo seguiría hasta el final de mis días.


    Esta profunda creencia de que yo puedo cambiar mi realidad, vivir sin sufrir, soltar la rabia, el enojo, el sentimiento de abandono, sanar la fractura de mi corazón… Fue y es lo que me hace creer que puedo confiar en la vida, me hace seguir.


    Vuelvo a “aquel día” como recordatorio. Me levanté del suelo con los ojos llorosos, impotencia en el pecho, y me vi en el espejo, por primera vez me vi la mirada, llena de desesperanza, vacía de fe y confianza. Fue mi niña la que se miró en la profundidad de mis ojos en el espejo y se dijo (me dijo) a sí misma: pase lo que pase vos tenés que seguir. “Ellos” se pueden prender fuego ahora, vos tenés que seguir adelante. Me lo recuerdo a mí misma como el día en que perdí la fe. Y es al mismo tiempo el día en que la verdad me liberó, solo que esto último lo vine a saber con el diario del lunes.


    Cuando miro hacia atrás y me veo, veo los años que anduve a tientas en la oscuridad sin poder ver la luz, veo el tiempo que he invertido en descifrar lo inefable, pasar de lo abstracto a lo concreto, abrirme el pecho hasta tener el corazón en la mano ensangrentado… y vuelvo a ese baño, vuelvo a ese espejo, vuelvo a mi niña, aquella que perdió la inocencia, aquella que descubrió la verdad: La fuerza para transformar tu vida viene solo de tu interior. Es la fuerza de voluntad la que nos hace ver la luz. La fuerza del querer la que nos enciende al hacer.


    Fue mi instinto de supervivencia el que me hizo crecer, aprender, florecer, cantar, agradecer, seguir y reconocer la liberación que recibí “aquel día”.


    “Aquel día” me regaló la mayor comprensión que podía pedir: darme cuenta de que mi luz de vida, de esperanza, de amor están dentro de mí y que habita también el poder de ser y crear todo aquello con lo que sueñe ser, sentir y experimentar.


    Mi adorable E. que ilumina y me acompaña en el camino de mi vida es saber que estoy viva, que vale la vida jugársela por todo lo que nazca de mi corazón y que tengo la fuerza para hacerlo y que todo lo que recibo de la vida es lo que necesito para aprender a ser libre y ser simplemente yo.


    Helena, que todas nuestras montañas sean la razón por la que seguimos escalando. Y que siempre tengamos la oportunidad de hacer cumbre y volver empezar. Que todos los momentos de oscuridad sean el puente y la fuerza para encontrar el motivo de no tirar la toalla.


    “Adentro de uno convive más de una razón”.


     


    Tu Mercedes.
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  Todavía no llegué, pero el recuerdo ya lo creé.


  La ruta desértica sigue igual. Larga y tan infinita que Rospentek se sigue viendo diminuto y casi imperceptible.


  Pero papá seguro me sorprenderá con un “¡Tierra!”. Y yo me asomaré como puedo por la ventana donde ya están mis hermanos mayores sacando el cogote sin dejarme un huequito. Pero yo me las ingenio. Y mamá siempre busca que me respeten. Así que entre la exigencia de mamá y mi resistencia, consigo un agujero en la ventana y hasta una explicación turística del mayor: “¿Ves? ¡Allá está nuestra casa!”.


  Pasamos por la Escuela. El gimnasio que se derrumbó con nosotros durante el recreo ya está reparado y esta vez pareciera que le hicieron caso al cerdito que se inclinaba por los ladrillos.


  Nadie lo sabe, pero la panza se me retorció porque pasamos por lo de Fabricio. Mi cuerpo tiene memoria, mi historia también. Ahí me casé. A los cinco. Fue una boda sencilla, con un mantel bordado y un beso diminuto. Pero eterno. Aún lo recuerdo. Aún pasados treinta años lo recuerdo. Por eso lo de diminuto. Quienes han socavado eternos vestigios en mi terreno lo han hecho de manera muy sencilla. Pero implacable. Como la gota de un veneno o como la mueca aprobadora de mamá.
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  La pequeñez de los actos tiene cadena perpetua en las historias mundanas.


  Ahí está la jefatura. La reconstruyeron también. La última vez que la vi estaba en llamas, incendiada en plena madrugada, rodeada de la vecindad entera echándole inservibles baldes de agua. Pero hasta ese gesto diminuto también perdura en la historia de aquel jefe que perdió todo. Pues se habrá hecho cenizas cada rincón de esa casona antigua pero les aseguro que aún vive en su retina cada vecino que intentó desviar el destino de ese fin de año impredecible. Los cortocircuitos acaban con una estructura edificada hace cientos de años y con familias, amistades, pueblos y naciones. Es sumamente importante darle mantenimiento. Uno destruyó la mía y no dejó ni cenizas. Por eso recomiendo el service.


  La casa de huéspedes aún conserva la baranda por la que solía treparme y deslizarme cuantas veces pudiera hasta que me pidieran que deje de moverme. Aún me lo piden. Aún me resisto. No me rindo.
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  La de los Escudero parece más alegre. Quizás la habitan otras personas. Recordar al padre de las rubias doradas de pelo interminable que vivían en esa casa me angustia. Tan exigente. Tan estricto. Tan distante. Tan desperdicio.


  Tenía el privilegio de asumir un rol afectivo, pero en cambio elegía imitar el clima de ese lugar tan frío y hostil. Uno intentaba acercarse al sol pero el viento seco te petrificaba. Como su papá.


  Ay lo de Lamber. Perdón, José. Espero ser la única en recordar el daño que te ocasioné. Espero que lo hayas olvidado y que la lección imborrable haya sido únicamente para mí. Aún siento los tirones de oreja de mamá y los del cabello que me arrastraron hasta la puerta de tu casa. No estabas, ya te habías ido a lo de otra amiga. Los tirones no desistieron y te fui a buscar enfrente. Ahora sí, saliste divertida. Eso me alivió.


  “Perdón”. Es el primero que recuerdo decirlo tan sentido. Y entendiéndolo. Aunque le faltó dulzura a la doctrina, entendí. La vieja escuela, no te enojes E., tuvieron un contexto que así los educó y así lo trasladaron. Ya entendieron, ya algunos entendieron.


  Te expliqué que Renata, a quien todas le temíamos, me había obligado a decirte que no entrabas en el garaje de mi casa y que debías retirarte.


  Mamá volvió a regañarme por responsabilizar a alguien más de mis propios actos. Reformulé.


  Era mi casa, debía haber tomado coraje y enfrentarme a Renata.
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  Perdón, José.


  No volviste a frecuentarme. Lo entiendo. Debí haberte cuidado mejor.


  Espero que hayas encontrado grandes amigas. Siempre hay lugar para vos.


  ¡Lo de Dario y Lucrecia! Mis tardes de plancha.


  El jardín de los tréboles de cuatro hojas…


  Y… ahí se ve mi garaje, ¡carajo!


  ¿Me ves, mi adorable E.?


  Ando con el tutú encima del guardapolvo blanco con -10 grados, practicando folclore, aguardando que sean las cinco para ir a mis clases que tomo para ver a Fabricio. No me gusta el folclore, me gusta pasar tiempo con quienes me hacen sentir bien.


  Retomé esta práctica.


  La del bienestar.


   


  Querida E. Oirás que tu hada madrina se ha ido a viajar por el mundo, pero yo no me he ido, he regresado.


  Jamás sentí una partida, sino un regreso.


  Mi búsqueda no ha sido fuera, ha sido dentro.


  No he sido un éxodo, soy un regreso.


  De mi adultez, hacia mi niñez.


  Siempre he querido volver.


   


  Los kilómetros recorridos… están trazados dentro.


  
    [image: ]
  


   


  Querida Sole, querido Hilario,


  Mamá, papá de mi adorable E.


   


  Cuando tenía 3 y Sole 8, al regreso de la escuela nos tocaba la escalada por las escaleras del edificio francés hasta el piso de nuestra casa.


   


  Solíamos demorarnos en el segundo. La ventana de la anciana que vivía ahí estaba repleta de juguetes viejos. No había forma de conseguirlos. Yo siempre me entretenía mirando el que tenía pinta de puercoespín.


   


  Y mi hermana veía mi desilusión cuando tocaba seguir subiendo sin conseguir jugar con esos amuletos aunque sea un rato. Una tarde, se apresuró en la escalada, y cuando llegué al segundo nivel, con la intención de detenerme como siempre, no vi ningún juguete asomado en el ventanal. Me chitó desde arriba y me hizo señas para que no dijera nada y subiera.


  Cuando llegamos a casa, tenía envuelto en su Montgomery los tesoros de la anciana.


  Nos metimos en la habitación. Tardé en incorporarme al juego por la preocupación que me daba el asalto. Sabía que no había pedido permiso y su intención era quitar mi desilusión diaria y regalarme una tarde nueva.


   


  Jugamos hasta el cansancio. El puercoespín no pinchaba, era de goma y si lo tirabas al suelo rebotaba, nunca lo hubiese imaginado de no ser por el coraje de mi hermana.


  Al rato sonó el timbre y se oyeron pasos enfurecidos que se dirigieron hacia nuestra habitación.
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  Envolvió los juguetes y se adelantó en la puerta de la pieza para asumir las consecuencias del robo. El regaño no lo recuerdo, pero nuestros padres eran muy estrictos con el respeto de lo ajeno, por eso estimo que esa tarde no fue gratis.


   


  Casi tres décadas después, llegaste Sole con algo envuelto entre tus manos. Igual de nerviosa e igual de dispuesta en cambiarme esa tarde. Para siempre. Tenías un juguete, un unicornio blanco y una carta. Me dijiste que esta vez podía conservar el amuleto y que ese unicornio venía del cielo con un pedido.


   


  “¿Querés acompañar a mi adorable E. en su recorrido?”


   


  Me han enseñado tantas cosas que aún no son capaces de imaginar o aceptar… pues reconocer los propios méritos es tarea difícil y por eso pienso que quizás debería esforzarme por hacérselo saber más seguido, la frecuencia de los actos nos traen buenas costumbres. Los amo y admiro profundamente, y esa información es valiosa para quienes tienen el don de generar eso en otro corazón. Es como ir al Santa Teresita en Mar del Plata, pedir un waffle, comerlo, y no exclamar enchastrada en dulce de leche el “mmm que delicia por favor!” que merece… qué crimen, qué piropo reprimido, mezquinado, mal guardado.


  Son mi preferencia, son una delicia, son mis personas favoritas.


  Dar por sentado las preferencias de nuestro corazón, la inclinación y sus gustos de almas es como ir a una heladería y pretender que quien ordena adivine cuáles son nuestros sabores favoritos. Pueden atinarle, pero puede que no. Entonces, habiendo una mínima posibilidad de que aquella ida a la heladería no alcance su objetivo, darle a nuestro paladar su complacencia, es mejor alzar la voz de nuestras preferencias y avisarle a quien corresponde nuestras debilidades.
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  Así que finjamos que estamos en la esquina de Honduras y nunca me acuerdo cuál es la calle que corta, solo recuerdo que están la veterinaria y la heladería donde le echan mucho dulce de leche, como a mí me gusta.


  La del semáforo corto. Qué buena idea. Si tuviésemos menos tiempo para definir si avanzamos o no, seríamos más osados. Más arriesgados. Más vivos. Qué mala idea. Si tuviésemos más tiempo para definir si avanzamos o no, seríamos más conscientes. Más cautos. Más enfocados.


  La primera o segunda manera de verlo vale para cualquier momento de la vida.


  E. tendrá más de una alternativa y perspectiva para ver el mensaje subliminal del semáforo de Honduras y no sé qué. Y todos los que se esconden en cada esquina.


  Retomo, creemos el escenario. Cierren los ojos o no, pero enciendan la observación interior. La del Principito. Qué trascendental este principito, ¿no creen? Propuso una forma de ver y sentir la vida. Lo lógico hubiese sido crear una forma superficial de ver la vida, no que alguien tenga que recordarnos una forma fundamental de verla. Como si alguien nos viniera a enseñar lo esencial que es respirar.


  Volvamos. Lo siento. Cierren, abran, enciendan, lo que quieran, pero sitúense en esa heladería e imaginen que uno de ustedes está ordenando el helado, mientras yo y alguno de ustedes está sentado en una de esas mesas de afuera (que no hay pero las inventamos también) y entonces el heladero lanza la pregunta fundamental que desencadenará lo que quiero decir y que nada tiene que ver con tomar un helado, aunque después de esto probablemente lo haré. Y quien lee también. Tenemos memoria gustativa. Y eso fomenta tentarnos. Deberíamos ensayar más la intuitiva. Apuesto a que están saboreando en sus papilas ese helado que no están comiendo pero en este instante pueden recordar con exactitud cómo sabe. ¿Ven? Memoria gustativa. Sería hermoso poder evocar así los deseos, saborearlos de manera tan inmediata como el tramontana, para así poder salir en busca de esos antojos.
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