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1. Indultemos a los pavos (pero a 
 todos ellos) 


       


      Existen muchas costumbres extrañas en Estados Unidos, pero una de las más curiosas es, sin duda, el ritual anual consistente en «indultar» a un pavo antes del día de Acción de Gracias. Aunque se dice que ya el presidente Abraham Lincoln perdonó la vida de un pavo que había sido llevado a su casa para la cena de Navidad, los indultos presidenciales a pavos se remontan a hace tan solo sesenta años. Como ocurre con muchas otras prácticas estadounidenses, el origen del ritual fue una ingeniosa idea de marketing: la Federación Nacional del Pavo presentó un pavo vivo al presidente Harry S. Truman para la cena de Acción de Gracias. El acto apareció en los medios de comunicación y, a partir de entonces, se convirtió en un acontecimiento anual. En 1963, el presidente John F. Kennedy recibió como regalo un pavo que llevaba colgado al cuello un cartel que rezaba: Buen provecho, señor presidente. Cuando vio al pavo, el presidente dijo: «Vamos a dejar que este crezca». Aunque sus sucesores inmediatos no siguieron su ejemplo, el presidente George H. W. Bush sí lo hizo y, desde entonces, todos los presidente han seguido «indultando» a un pavo –o, a veces, incluso a dos– la víspera del día de Acción de Gracias. 


      La Constitución de Estados Unidos autoriza al presidente a conceder un indulto por un delito federal, pero nadie ha mencionado nunca de qué supuesto crimen son indultados los pavos. Cabe presumir que es porque los pavos no cometen delitos. Saber que en algún lugar hay dos pavos que siguen vivos ¿hace sentir un poco mejor a las familias estadounidenses mientras engullen el cadáver de uno de los cuarenta y seis millones de pavos sacrificados cada año para la cena de Acción de Gracias? Lo cierto es que nuestra mente puede recurrir a trucos extraños, sobre todo cuando tenemos dudas éticas –quizá inconscientes– sobre lo que queremos hacer. ¿Imaginan los estadounidenses de hoy en día que el pavo indultado expía el pecado de cenar pavo, un poco como los antiguos hebreos, que creían que, si liberaban a una cabra en el desierto, ese «chivo expiatorio» cargaba con sus pecados? ¿O se trata simplemente de una alianza de conveniencia entre los intereses de los productores, que solo buscan vender más pavos, y los de los presidentes estadounidenses, que desean mantener buenas relaciones con la industria agroalimentaria? ¿Tiene alguna relevancia el hecho de que, como veremos en las páginas siguientes, Jennie-O –el proveedor de los pavos indultados por el presidente Joseph Biden en 2023 y el mayor productor de pavos del país– recibiera del Gobierno federal casi 106 millones de dólares entre 2022 y 2024 como compensación por la muerte de pavos en sus granjas (de los cuales, varios millones perecieron lentamente, calentados de forma deliberada hasta la muerte)? 


       


      El trato que dispensamos a los animales es, en esencia, una cuestión ética sobre la que he pensado y escrito durante más de cincuenta años. A lo largo de ese tiempo, hemos logrado ciertos avances, aunque no los suficientes, y en algunos aspectos incluso hemos retrocedido. La producción masiva de pavos es un ejemplo de este retroceso. No creo que la mayoría de los estadounidenses considere aceptables las prácticas que describo en estas páginas; sin embargo, al comprar y consumir productos de esta industria, se convierten en cómplices de dichas prácticas. Por eso, mi principal motivación a la hora de escribir este libro es dar a conocer a los estadounidenses la realidad del ave que constituye la base de su celebración más emblemática, y arrojar luz sobre la vida y la muerte de los más de doscientos diez millones de pavos producidos comercialmente en Estados Unidos en 2022. Espero que el libro anime también a personas de todo el mundo a reflexionar sobre los animales que se consumen en celebraciones tradicionales, como la Navidad, la Pascua o el Eid que pone fin al Ramadán. 


      Al acercarse a las últimas páginas del libro, muchos lectores ya no precisarán más argumentos éticos para saber que lo que denuncio es inaceptable. Para el resto, y antes de concluir, presentaré un último y sencillo razonamiento ético que demuestra por qué no se puede justificar el apoyo al actual sistema industrial de producción de pavos. 

    

  



    

       

      
2. «Un pavo tremendamente 
apuesto, sociable e inteligente» 


       


      Los pavos son aves galliformes del género Meleagris, nativas de América del Norte. Hace aproximadamente veinte millones de años, evolucionaron a partir de un ancestro común que comparten con los faisanes y urogallos. Fueron domesticados hace unos dos mil doscientos años por los pueblos indígenas americanos, quienes hallaron en ellos una importante fuente de proteína. Sin embargo, los pavos que los estadounidenses consumen hoy llegaron a Estados Unidos por una ruta indirecta. Cuando los españoles llegaron a México en 1519 y descubrieron los pavos criados por los aztecas, no tardaron en llevarlos a España. Durante los dos siglos siguientes, la crianza de pavos para el consumo se extendió por toda Europa. Al principio, se pensaba que estas aves eran «pintadas» (o «gallinas de Guinea»), conocidas a su vez también como turkeys porque habían sido introducidas en Europa a través de Constantinopla, entonces bajo dominio turco. Con el tiempo, se constató que aquellas aves provenientes de México eran bastante diferentes de las gallinas de Guinea, pero el nombre se mantuvo. 


      Los pavos macho suelen ser mucho más grandes y coloridos que las hembras. Tienen un ritual de cortejo en el que se «pavonean» exhibiendo su plumaje. Durante este despliegue, el moco –una protuberancia carnosa que cuelga por encima del pico– se llena de sangre y se extiende más allá de él. (Entre las especies de pavos salvajes, se ha demostrado que las hembras prefieren a los machos con mocos más largos). El comportamiento de los machos influyó tan rápidamente en la cultura inglesa que Fabián, un personaje de William Shakespeare, describe al vanidoso Malvolio en Noche de reyes como «un pavo real soberbio […] ¡cómo se infla bajo sus erizadas plumas!». 


      Los colonos ingleses que se asentaron en América del Norte en el siglo XVIII llevaron pavos con ellos. Fue así como los descendientes de las aves que, tras evolucionar, habían sido domesticadas por primera vez en México regresaron a América del Norte, aunque se trataba de variedades que habían sido criadas en Europa. 


       


      +++ 


       


      Es un mito común creer que los pavos domesticados son estúpidos –tan estúpidos, según se dice, que si llueve mientras están al aire libre alzan la cabeza para mirar al cielo hasta que se ahogan con la lluvia. No existe evidencia científica que respalde esta creencia, lo cual no debería sorprendernos si tenemos en cuenta que los pavos evolucionaron y sobrevivieron en regiones donde las precipitaciones son frecuentes. 


      Sabemos que tanto los pavos salvajes como los domesticados que gozan de libertad para moverse por un área amplia viven, al igual que las gallinas de corral, en grupos que suelen rondar los veinte individuos. Dentro de estos núcleos se forman jerarquías. La expresión inglesa pecking order (literalmente, «orden de picoteo»), empleada para hacer referencia a jerarquías informales en grupos humanos, proviene en realidad de la observación de estas conductas avícolas. Al principio, las aves más fuertes y agresivas tienen que propinar algunos picotazos para imponerse, pero, con el tiempo, las subordinadas aprenden a no interferir con aquellas que ocupan una posición superior en la jerarquía. Este orden requiere que los miembros del grupo sean capaces de reconocer al resto y distinguir a quién pueden dominar y ante quién deben ceder. Al igual que sucede en los grupos humanos, existe un número limitado de congéneres que cada pavo puede recordar y reconocer. Como consecuencia –y como veremos en el capítulo 4–, las peleas entre pavos son mucho más frecuentes cuando hay miles de ellos hacinados en un único cobertizo que cuando están al aire libre y cuentan con suficiente espacio para formar grupos sociales estables. 


      Una de las pruebas más utilizadas para evaluar la capacidad cognitiva en animales es la «prueba del espejo». En ella, los científicos hacen que animales de distintas especies se acostumbren a la presencia de un espejo para tratar de determinar si el animal interpreta su imagen como la de otro –quizá un intruso, lo que puede provocar una respuesta hostil– o si, por el contrario, reconoce que lo que contempla es su propia imagen, lo que indicaría que posee autoconciencia y es capaz de percibirse a sí mismo como un individuo distintivo, que existe a lo largo del tiempo. Esta prueba del espejo solo funciona con animales que tienen buena visión y que utilizan principalmente el sentido de la vista para distinguir a otros individuos. Los perros, por ejemplo, no pasan la prueba del espejo estándar, ya que se guían más por el olfato que por la vista, pero sí aprueban una versión olfativa del mismo test. Las aves, en cambio, sí usan la vista como principal sentido de reconocimiento. Un experimento ingenioso demostró que los gallos son capaces de pasar la prueba del espejo. Basándose en el hecho, ampliamente documentado, de que solo alertan a las gallinas del corral cuando advierten la presencia de un depredador, pero no cuando están solos, el experimento demostró que, al situarlos frente a un espejo, no daban aviso alguno. De lo que puede concluirse que no perciben a otro gallo, sino a ellos mismos. 


      Tras leer un informe sobre dicho experimento, contacté con la investigadora principal del equipo que lo llevó a cabo, Sonja Hillemacher, para indagar acerca de estudios similares realizados con pavos. «No existen estudios sobre la cognición de los pavos», me respondió, si bien añadió que «es razonable asumir que los pavos puedan reconocerse a sí mismos en un espejo si las gallinas pueden hacerlo, ya que los pavos también tienen un comportamiento social muy complejo, si no más». 


      No obstante, Hillemacher me remitió a varios vídeos y fuentes de información sobre Cornelius, un pavo que vive junto a una cerda llamada Esther en un santuario de animales de granja en Ontario, fundado por dos personas llamadas Steve y Derek. Steve y Derek fundaron el santuario después de adoptar a Esther, cuando comenzaron a acoger a otros animales de gente que no podía hacerse cargo de ellos. Cornelius, según cuentan, «se sintió enseguida como en casa» y se mudó del granero principal a la vivienda compartida por Steve, Derek y Esther. Una entrada del blog del santuario describe a Cornelius como «un pavo tremendamente apuesto, sociable e inteligente», así como «un hermano increíblemente sensible y cariñoso» con los demás animales del refugio. Cornelius aprendió pronto la ubicación de todos los recipientes donde se guardaba la comida. Según Derek, «tiene también una vista increíblemente aguda y es capaz de detectar si alguien está pelando un plátano en el otro extremo de la habitación. Le ENCANTAN los plátanos y siempre lleva la cuenta de cuántos debería haber en el cuenco». Cornelius tiene una relación especialmente estrecha con Esther y, si el tiempo es húmedo, se quedan dentro de la casa, acurrucados bajo unas mantas. En una ocasión, Esther tuvo que ser llevada al hospital, Cornelius parecía preocupado y con frecuencia se quedaba fuera, esperando a que ella regresara. Cuando Esther volvió por fin a casa, se produjo un reencuentro lleno de alegría y arrumacos. 


      En el momento en que se escribió esa entrada del blog, Cornelius tenía siete años y seguía sano y activo. A medida que leas los siguientes capítulos de este libro, intenta recordar a Cornelius y ten presente que cada pavo es un individuo único, con su propia personalidad y con el potencial de vivir una vida tan larga y rica como la que tuvo él. 


       


      Estados Unidos es el mayor productor de pavos del mundo y también el mayor exportador de productos derivados de esta ave. En 1970, los estadounidenses consumían algo más de tres kilos y medio por persona al año; en 2021, esa cifra casi se había duplicado, superando los siete kilos. En 2023, se estimó que la producción nacional de carne de pavo destinada al mercado interno estadounidense fue de más de dos millones y medio de toneladas al año, a las que se sumaron otras doscientas mil toneladas exportadas al extranjero. Minnesota, el estado con mayor producción, produjo treinta y siete millones de pavos ese año. Irónicamente, México –el lugar en el que los pavos fueron domesticados por primera vez– es hoy el mayor mercado internacional para los productores estadounidenses de pavo, y absorbe casi dos tercios de sus exportaciones. 


      La cría moderna ha transformado profundamente a los pavos. En la década de 1930, el peso promedio de un pavo producido comercialmente en Estados Unidos rondaba los siete kilos. En 1960, ese peso medio todavía era inferior a ocho kilos. Sin embargo, a partir de ese momento, la introducción de la cría selectiva orientada al aumento del tamaño comenzó a tener un gran impacto, de modo que en 2017 el peso promedio por ave había superado los trece kilos y medio. La variedad conocida como pavo blanco de doble pechuga (broad-breasted white) se ha convertido en la dominante, hasta representar el 99 por ciento del total de pavos vendidos. Como su propio nombre indica, estas aves tienen un pecho muy ancho, lo que les confiere un gran atractivo comercial, ya que la mayoría de los consumidores de pavo prefieren las porciones de pechuga. Sin embargo, criar pavos para que tengan un pecho tan grande tiene una desventaja importante, como estamos a punto de descubrir. 
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