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      EL FURIBUNDO GARIBAY


      La segunda mitad del siglo XX mexicano no se entendería sin dos novelas que resultan indispensables para reflexionar sobre nuestro turbio presente: La casa que arde de noche y Par de reyes. Publicadas en 1971 y 1983 respectivamente, su inmersión profunda al México fronterizo, bronco, violento y en el caso de la segunda, ligado al contrabando de cocaína y licor en la década de 1940, anticipan lo que muchos años después sería piedra angular de la llamada “literatura fronteriza” y de su engendro, la “narcoliteratura”. Muy pocos escritores mexicanos han logrado tan amplio registro de los contrastes sociales, voces y personajes como Luis Spota (1925-1985) y el furibundo Ricardo Garibay, ambos desdeñados por el puritano status quo de las letras mexicanas de su tiempo. Garibay además padeció la falta de lectores, a diferencia del también prolífico y best­seller Spota, envidiado por sus desmesurados niveles de venta.


      Nacido en Tulancingo, Hidalgo en 1923, y fallecido en Cuernavaca, Morelos en 1999 víctima del cáncer que también aquejó a su padre, Garibay es una rara avis de las letras mexicanas no sólo por su bien ganada fama de provocador irascible, sino por su profunda religiosidad atormentada y sobre todo en una beligerante soberbia que extrapoló en humildad a la hora de ejercer su oficio de escritor. Siempre dudó de los alcances de su obra, de su nitidez expresiva pese al oído privilegiado para recrear el habla vernácula. De entre los múltiples oficios que ejerció durante su juventud, aprovechó al máximo sus experiencias como inspector de burdeles, que muchos años después le daría el tono para escribir La casa que arde noche, llevada al cine por René Cardona Jr. en 1985. Después de ver esta pe­lícula uno puede entender los enfados y decepciones que Garibay se llevó de su paso como guionista de cine durante 33 años. Merecía un Sam Peckinpah.


      Las profundas observaciones de Garibay sobre la idiosincrasia de sus compatriotas, a los que no dudó en exhibir en sus miserias, crueldad y atavismos, quedaron plasmadas en la reproducción fiel hasta el delirio de escenarios y diálogos. El conjunto de su voluminosa obra es algo así como una versión despiadada de “Los mexicanos vistos por sí mismos”, sin lugar a las complacencias y con un humor corrosivo expresado, insisto, en los diálogos y flujos de conciencia de personajes variopintos.


      Muchos años antes de que emergieran como etiquetas mercantiles el “realismo duro” y la “autoficción”, Garibay ya se había desnudado como personaje y voz narrativa en su obra. Con el paso del tiempo la potencia de su egocentrismo creativo sitúa a Garibay como un escritor imprescindible y actual. Como charlista y conductor de programas de televisión tras su sinceridad rayana en el cinismo, provocadora siempre, por momentos histriónica, frontal e incendiaria, asomaba una bondad sincera digna de un escritor entregado a una férrea vocación que ponía en duda su fe.


      En alguna ocasión el crítico Emmanuel Carballo expresó que a Garibay lo eclipsó la gloria de sus condiscípulos en el Centro Mexicano de Escritores entre 1952 y 1953: Juan José Arreola y Juan Rulfo. Sin duda esta afirmación es cierta pero a mi manera de ver, lo que contribuyó decididamente al encumbramiento de los condiscípulos de Garibay fue que aquellos se engranaron con el salto a la modernidad exotista que el gobierno mexicano de posguerra propagaba. Rulfo, al igual que el cine mexicano del Indio Fernández de la mano de la lente de Gabriel Figueroa y un elenco actoral de lujo, construyó la imagen de un país misterioso, lánguido, de sabiduría indígena ancestral estoica y heroica gracias a la Revolución, pero a la vez hospitalaria que resistía al fuete y la pistola dura del charro pendenciero y del desdén de la clase media urbana emergente. Garibay, como contraparte, fue el gran impugnador del “milagro mexicano”. Todo esto es una farsa, nos insiste con su prosa de oído depurado para serle fiel a la realidad circundante. El sistema literario y político del status quo conformó con vistas al exterior una identidad de lo mexicano irredento pero noble, a veces desmadroso, sin los vericuetos iracundos y certeros con los que Garibay describió los lastres nacionales desde su primer libro. Donde Rulfo encontró campesinos introspectivos, áridas regiones llenas de misterio a lontananza, magueyes mezcaleros y lenguaje poético, Garibay exploró a fondo la violencia, ignorancia, corrupción y atraso de todo un país. Arreola con sus arrebatos de genialidad optimista y afrancesada, enfant terrible y show man de las letras mexicanas, opacaría la prosa beligerante del escritor hidalguense afincada en la idiosincrasia voluble y explosiva del populacho que conoció a profundidad. Es curioso que Spota y Garibay, desacreditados por su cercanía con el poder político, hayan escrito muchas de las obras más críticas y punzantes sobre el país engendrado por el priato. Ante la obra brevísima e imprescindible de Rulfo y Arreola, Garibay respondió con más de sesenta libros de todos los géneros donde el yo autoral se manifiesta férreo, aguerrido y sonoro, lleno de sarcasmo, ironía y una visión despiadada de su entorno. La furia de Garibay se acrecentaría con los años al responder a las intrigas y grillas de los grupúsculos literarios. Por su contundente actualidad cito lo que escribió en una de sus colaboraciones en Proceso en los ya lejanos años ochenta del siglo XX: “Entre los ya muchos premios que se reparten, año con año ha de padecerse la envidia por el lejano galardón y la íntima sospecha de ser sensiblemente menos de lo que uno ha venido suponiendo. ¿Respiro por la herida? Ya no, que ya va resultando privilegio presentarse como el que no ha recibido este premio ni aquél ni el otro. La política internacional y los intereses de las camarillas locales han convertido los premios, desde el más alto hasta el más modesto, en cosas de no mucha consideración”.


      Conocedor del boxeo, lo abordó como nadie en su estupenda crónica de largo aliento “Las glorias del gran Púas”, un tour de force entre dos fajadores natos con técnica y pegada donde los retruécanos verbales del legendario pugilista son elevados al nivel de gran literatura por el cronista de oído privilegiado. Sería difícil encontrar un escritor mexicano que haya aprovechado tanto la literatura para hablar de sí mismo a manera de expiación. Garibay fue el gran bocón soberbio a la Muhammad Alí, el más grande: un peso completo de las letras mexicanas que flotaba como mariposa y picaba como abeja.


      Par de reyes tuvo su antecedente en La casa que arde de noche. La trama de ambas novelas tiene de fondo la ranchería El Chapúl. El paraje desolado cobra vida como un personaje más que redondea los retratos humanos. Incluidas en este tomo me obligan a mencionar el cine western de John Huston, Sergio Leone y Sam Peckinpah. Violentas, llevadas al paroxismo en escenarios fronterizos áridos y despiadados, La casa que arde de noche y Par de reyes son referentes indispensables de la narrativa mexicana actual que en estos días se da de codazos para atraer la atención Netflix, sin la profundidad de un maestro de los escenarios de acción delirante que matiza el lugar común de sangre y vendettas a través del flujo de conciencia del narrador que entra y sale de la mente de sus personajes como si fueran uno solo. Construidas como secuencias de cine, son expresiones depuradas del desapego y la turbulencia existencial a través de la ficción breve llevada a la pantalla. Frugales en su entramado, ambas comparten la obsesión por alcanzar la excelsitud entrelazando géneros.


      La casa que arde de noche es una historia de amor y de desamor, un western crepuscular. Narra las andanzas de Eleazar, padrote que luego de diez años de ausencia regresa al pueblo fronterizo donde nació convertido en un alma en pena luego de recorrer mundo y miserias. Fracasado en su oficio de padrote, cae directamente al burdel donde se forjó: El Charco, prostíbulo a las afueras. Ahí tiene que enfrentar a Esperia, madrota vieja y heroinómana desplazada por La Alazana. A Eleazar lo espera en el pueblo su novia de adolescencia: Sara, cuya pasión permanece inalterable. Los cuatro convergen en un paisaje desértico donde al futuro se lo llevan las tolvaneras. El caudal del río ayuda a desechar cadáveres y a la vez los separa del bienestar del país vecino. Garibay narra sin aspavientos, a tono con la parquedad que simboliza el escenario miserable de un pueblucho fronterizo tamaulipeco, en medio de la nada: El Chapúl. Eleazar seduce de inmediato a La Alazana y se hace del control del prostíbulo. Huérfano, desde pequeño se sabe hermoso. A los veinte años ya era amo y señor del Charco, pero ahora es un viejo prematuro. Su reencuentro con Sara desvirgada por Eleazar pero a la vez doncella solitaria condenada por su desliz, lo hace sentir todavía más harto de sí mismo. No hay mejor refugio que El Charco, donde los vicios y las prostitutas jóvenes rinden pleitesía al padrote, resguardados del ardiente sol de la frontera en la única casa que arde de noche.


      Historia de amor fraterno y venganza, Par de reyes es una obra ambiciosa en su intención, narra la vida de dos hermanos, Reinaldo y Martín que se convierten en infalibles gatilleros contra su voluntad siendo casi niños por instrucciones de su madre que busca vengarse de un contrabandista de whisky y cocaína que asesinó a su marido. Reinaldo cumple con su misión como un depredador que caza a su presa a la vera del río que divide las fronteras. De ahí, el pueblo lo convierte en leyenda viva. Reinaldo carga con el peso filial del hermano menor. Son temidos, matan y huyen de sí mismos convertidos en enemigos que disputan el mismo amor. Martín gana porque Reinaldo se repliega. La mujer como conflicto moral.


      La casa que arde de noche tiene equidistancias con la novela de aprendizaje picaresco Un paseo por el lado salvaje (A Walk on the Wild Side, 1956), de Nelson Algren. Par de reyes es una balada trágica que dialoga con la literatura de western contemporánea de Cormac McCarthy, particularmente Suttree (1979) y Ciudades de la llanura (Cities of the Plain, 1998), última novela de su Trilogía de la frontera. En estas cuatro magníficas novelas, el desierto y la naturaleza salvaje aparecen despojadas de idealismos para plasmar con frugalidad y concisión la epopeya de personajes condenados al desarraigo y la vida sórdida. Por más que sabemos de ellos, jamás se entiende del todo por qué pactaron la muerte en un duelo que no resuelve un final sin epitafio. Nihilista.


      En Un paseo por el lado salvaje, Algren sitúa la historia en un pueblo de mala muerte de Texas en plena Gran Depresión. Dove Linkhorn, pobre y analfabeto huye de su casa y es educado por vagabundos que viajan como polizontes en los trenes de carga que recorren el país. Enamoradizo, conoce a Kitty Twist, una adolescente curtida en los secretos de la calle, ella le descubre la pasión amorosa. Hallie, una matrona de burdel, lo enseña a leer y a seducir por dinero. Dove rápidamente aprende de la vida dura entre negros y blancos timadores, proxenetas y dipsómanos que frecuentan los prostíbulos de los poblados perdidos en las llanuras desérticas y miserables.


      McCarthy aborda el aislamiento existencial de Cornelius Suttree, un burgués de Knoxville, Tennessee, que abandona a su mujer para comprar una barcaza y convertirse en pescador. Se mueve en un río cuya corriente lo arrastra a una vida entre vagabundos, ladrones, prostitutas y parias. Vacíos de emociones, Cornelius se encuentra a sí mismo reflejado en las aguas turbias de una vida a la deriva.


      Ciudades de la llanura se desarrolla en las tierras fronterizas entre México y Estados Unidos, territorio de traficantes y matones que pone a prueba la supervivencia de John Grady y Billy Parham, antihéroes que arrastran un pasado de desarraigo y aislamiento existencial en un ambiente rural sacudido por los efectos de la posguerra, donde la violencia impone el orden y los valores a estos cómplices en su dura lucha contra un destino marcado por la crueldad cobijada por una naturaleza salvaje que les exige encontrar el sentido de sus vidas.


      En la línea de Algren y McCarthy, Garibay logra dos magníficas historias épicas delineando como aguafuertes los claroscuros de sus personajes. Se vale del machismo de Eleazar, Martín y Reinaldo para contrastar las emociones y valores profundos de las mujeres que padecen el yugo de su condición de objetos de deseo y sobajamiento en un mundo de hombres violentos y ensimismados. Eleazar, Martín y Reinaldo viven atrapados en su incapacidad de expresar amor o piedad. Profundiza en la rapiña moral de personajes debilitados por sus vagas nociones de afecto y arraigo a un territorio de complicidades despiadadas. No juzga a sus antihéroes. Desconfiados, parsimoniosos, calculadores, actúan empujados por sus circunstancias. Su pecado y condena está en luchar contra un destino trágico, en saber que no son infalibles y aceptar estoicos su insignificante lugar como mortales.


      Garibay anhelaba la posteridad, sin duda lo logró.


      J. M. Servín, primavera 2019

    

  


  
    
      LA CASA QUE ARDE DE NOCHE


    

  


  
    
      Rumbo al río Bravo, en el mar de mezquites enanos, junto al camino angosto que casi nadie transita, se alza una casa de dos pisos de madera, agobiada de portales, corredores, aleros, ventanas y barandales y un mirador de techo de dos aguas tan delgado que tiembla con el viento. Desde lejos sobresale blanca, solitaria, casi aérea contra el horizonte montaraz; de cerca se ve sólida y parda de tiempo y polvo.


      Cuando se llega por primera vez no se sabe por dónde entrar ni por dónde salir; los cuatro costados de la casa, cuatro portales carcomidos, parecen funcionar como entradas y salidas hacia ninguna parte, abiertos al aire ardiente de la llanura. Sin embargo, en uno de los portales hay un letrero: EL CHARCO - VINOS EXTRANJEROS Y MEXICANOS, un viejo que dormita y dos anaqueles atiborrados de botellas vacías. Lo más probable, si alguna vez alguien pidió una botella de vino, es que el viejo le haya dicho que aquí nunca nadie ha vendido botellas de vino, cuando menos aquí en el portal. Después del portal se tiene la sensación de estar entrando quién sabe dónde, en otra casa, lejos de los esbeltos pilares de madera y del sol brillante y altí­simo del desierto, que han quedado a la espalda, al alcance de la mano. El espacio se vuelve oscuro, estrecho y bajo, invadido de puertas, ventanucos, pasillos, escaleras que crujen. Los dos pisos de afuera se convierten en cuatro o más aquí adentro, como si se hubieran venido improvisando entrepisos para satisfacer urgencias que procrean guaridas y desniveles. Cada puerta da a un cuarto, cada cuarto es enteramente indepen­diente y tiene un nombre pintado en la puerta. Algunos nombres están desleídos, otros parecen recién pintados sobre la madera raspada con lija, o se ven encima de otros todavía legibles. Y pasillos a derecha, a izquierda, cortos y largos, estrechísimos, y escaleras, escaleras de escalones altos, escaleras de escalones pequeños, escaleras razonables y escaleras que desembocan en ventanas clausuradas o en puertas que se abren al vacío o en otras escaleras que van a dar a rincones o a muros de madera nueva; y luego, alguna que se antoja interminable, hacia arriba, como pozo que la silenciosa claridad del mirador alumbra apenas. Un olor mojado se apelmaza en los rincones innumerables, un olor rancio y frío, como costra de quejumbres, y un sabor a vómito, a entrañas, dulzón y ácido.


      De pronto se ensanchan los escalones, bajan y se desparraman en una estancia llena de luz y postes pintados de todos colores y alta desde el piso al mirador. Muchas puertas se abren a corredores y barandales que dan a la estancia, que tiene estrado amplio, mesas, sillas y cuchitriles ocultos por cortinas; hay también tapancos a modo de plateas. Esto es el centro de la casa, el corazón del laberinto, la Sala Grande de El Charco.


      Cinco kilómetros al norte está la frontera con Estados Unidos; cinco kilómetros al sur está El Chapúl, pueblo de ganaderos. Y de la frontera y del Chapúl y de muchos pueblos allá de la frontera y del Chapúl vienen los hombres. Empiezan a llegar a las seis de la tarde. A las siete se encienden focos en la Sala Grande, en los portales, en los corredores y en los ventanucos. Y desde esta hora hasta las seis de la mañana del día siguiente El Charco esplende en la soledad del desierto, lo cimbra el estrépito de más de un centenar de hombres y mujeres todas magníficas. El laberinto se preña de sombras febriles, risotadas, gemidos, y de riñas ciegas, encajonadas, naturalmente mortales. También en la Sala Grande, que se espesa y se mece entre humos, cantos y gritos, a veces hay balazos.


      El Charco vive, arde de noche. Once horas diarias bulle su agua podrida. A las seis de la mañana se apagan las luces, salen los últimos clientes. A las siete el silencio es total. A las ocho llega el viejo, medio sacude los anaqueles y se echa en su mecedora, a dormitar.


      Adentro hay tres docenas de mujeres como larvas, una mujer brutalmente envejecida e hinchada que jadea asomada al ventanuco que da a la llanura, y en el cuarto mejor una mujer de belleza anaranjada y sombría, La Alazana, echando puña­dos de billetes en una caja de cartón. Lo hace con desesperada prisa, quejándose, suspendiendo su tarea para golpearse con ambos puños la cabeza. Cuando termina se desnuda arrancándose la ropa y, sollozando, golpeándose las sienes, coge de sobre el buró jeringa y frasco y se precipita por la puerta del baño. Ahí está largos minutos, sus quejas apagándose. Cuando regresa se sienta en el borde de la cama y se deja caer poco a poco en las almohadas. Intensamente pálida en unos cuantos segundos su gesto languidece, se entreabren sus labios, brilla apaciblemente el filo de sus dientes.

    

  


  
    
      Un día llega al Charco un hombre cubierto de polvo, y se sienta en los escalones del portal.


      Adormecido el viejo lo observa; al cabo de un rato se espanta las moscas de la barba y dice:


      —Quiubo, tú.


      El hombre salió hace siete años de aquí. Nunca en siete años se supo de él.


      Y así se están, el viejo dormitando, el hombre limpiándose morosamente el sudor.


      —Tas igual —dice el viejo después de varios minutos.


      —Aquí todo igual —insiste el viejo media hora después, y mucho después se levanta, se estira, patea un poco el piso y vuelve a sentarse y consigue un diálogo lleno de silencios, de frases cortas y en los huesos, como si a los dos les costara mucho esfuerzo hablar.


      —Ahora esto es de La Alazana —dice el viejo—. ¿Conociste a La Alazana?


      El hombre niega con la cabeza.


      —Creí que la habías conocido —dice el viejo.


      —¿Y Esperia? —pregunta el hombre.


      —Ái la tienen. ¿Quieres verla?


      El hombre no contesta. Fuma. Se llama Eleazar.


      Viejo: No te fue bien. ¿Cuánto hace?


      Eleazar: Qué.


      Viejo: Hace años ya.


      Eleazar: Ií.


      Viejo: Y qué hiciste.


      Eleazar: Pacá y pallá.


      Viejo: Y ora qué.


      Eleazar: Qué.


      Viejo: Regresaste…


      Eleazar: Ií.


      Viejo: Y qué… ¿o qué piensas?


      Eleazar: ¿Eh?


      Viejo: ¿Te quedas?


      Eleazar se alza ligeramente de hombros. De atrás de su mecedora el viejo saca una canasta y empieza a comer. Arrima la canasta a Eleazar y éste hace lo mismo. Y siguen hablando.


      Viejo: Esto ha crecido mucho.


      Eleazar: Ií.


      Viejo: ¿Ya te diste cuenta?


      Eleazar: Ií.


      Viejo: Vienen del otro lado, más que antes, y del Chapúl y de más allá de la frontera y del Chapúl, más que antes.


      Eleazar: Tá bueno.


      Viejo: Ya agrandaron la Sala Grande y hay comocho nueve cuartos más, no, comocho no, como nueve.


      Eleazar: Ajá.


      Viejo: Ya tiene su baño cada cuarto… a más de uno abajo, el colectivo, migitorio.


      Eleazar: Aaah.


      Viejo: Nooo y La Alazana le comió el mandado. Vino un día y se quedó. Bronca, sí… Ái se dio Esperia, yastaba mala.


      Eleazar: Os sí.


      Viejo: Ora quién sabe qué día se murió uno de Coahuila decían que de Coahuila, de pasada nomás se vino a morir. Y el año pasado o antepasado, el antepasado, se murió un gringo, feo se murió, noo pos lo arrinconaron y el gringo buscando abrió la puerta, ya llevaba un tajarrazo arriba y otro abajo pero peleaba, dijeron, yo no lo vi, y creyó que la puerta era salida y nooo, se vino desde el tercer piso, cayó en las piedras ái questán atrás y hastallá fueron a rematarlo con las piedras, no le dejaron cabeza… Se armó una jicotera del cabrón, pus era gringo, tú dirás.


      Eleazar: Iiií.


      Viejo: A ver cómo te entra La Alazana. Dicen ques roncha, ten cuidao.


      Eleazar: Ií.


      Viejo: Todo igual.


      Y se duermen, el viejo en su mecedora, Eleazar recargado en el pilar. Humea el sol del chaparral y en su total silencio, de cuando en cuando y muy apagada se oye alguna risa que viene de dentro de la casa, alguna aguda voz que canta.

    

  


  
    
      En la tarde entran en el laberinto. Focos negruzcos alumbran pasillos y escaleras. Se oye ruido de gente que se asea en los cuartos, voces, chillidos. Se cruzan con mujeres que envueltas en toallas van de cuarto en cuarto pidiendo algo, contando chismes. De pronto las escaleras se hacen oscurísimas, el viejo abre una puerta y entra el chorro de luz del desierto infinito allá diez metros abajo.


      —¡Chingao hasta yo me pierdo en este hormiguero, hombre!


      Suben dos pisos más.


      —Cómo ha crecido esto —dice Eleazar.


      —Te dije —dice el viejo.


      Al fin llegan al cuarto de la mujer que vive jadeando asomada a su ventanuco. Está dormida, derramada, en la cama, color pus, elefantiásica, se adivina sumamente blanda.


      —¿Te acuerdas lo quera? —pregunta el viejo, en voz baja.


      Eleazar pasea sus ojos por el cuarto. Hay muchas fotografías de la mujer, vestida y desnuda, con un hombre, con dos, con dos mujeres: postales que en su tiempo se vendían a tres dólares cada una, porque en lo más intrincado del asunto Esperia sabía reírse alegremente, soñosa, viendo a la cámara, lamiéndose con la punta de la lengua la comisura de los labios. El viejo señala una foto donde ella está en el portal del Charco, linda como nunca y completamente al natural, montada sobre los hombros de dos gringos percherones.


      —Ésta es de hace tres años —dice el viejo.


      Eleazar se acerca a la foto.


      —Ya ves cómo se pudren —dice el viejo.


      Y aquí está Esperia, con sus mujeres, todas de sombrero. Y aquí y acá y allá, muy seria, del brazo de Eleazar, recargada en su pecho, arrodillada junto a él, mirándolo. En las fotografías la fantástica belleza de Eleazar parece tierna, aquel húmedo aire rubio que todo mundo buscaba acariciar, y él ahora, viéndolas, desvía los ojos un segundo hacia el ventanuco, como si buscara ver algo, recordar algo olvidado hace mucho tiempo. Un segundo apenas. Y luego su gesto ausente, otra vez, ese mirar que no se posa en lo que ve, sino que roza las cosas y sigue de largo, de pasada, buscando sin inquietud, sin prisa, sin saberlo, algo que no encuentra.


      —Esperia —está diciendo el viejo, en voz alta—, ¡Esperia!


      Eleazar va a abrir la puerta.


      —Pérate —dice el viejo—, le va dar gusto. Despiértate, Esperia, vino Eleazar.


      Esperia despierta balbuciendo quién sabe qué, paladeando una saliva de cartón. Se mueve un poco, enorme jalea bajo la sábana. Poco a poco, parpadeando, consigue mantener abiertos los ojos, y reconoce a Eleazar y llora sin ocultar la cara, colgante el labio inferior, torcida la mirada hacia Eleazar, agitada la cama por rápidos y cortos jadeos, como balaceada por una ametralladora silenciosa.


      —Eli —dice, por fin. Voz ronca, flemosa.


      —Eres tan hermoso… ¿Te acuerdas cómo te decía: “Eres tan hermoso, papuchi”? ¿Te acuerdas cómo era yo, Eli? —dice Esperia, la mano de Eleazar entre sus manos ardorosas, sentado Eleazar en la orilla de la cama, el viejo se ha ido.


      —Dime que te acuerdas, papuchi…


      Una mueca, un pliegue que se aprieta desde los labios hasta las papadas, entre las continuas erres que le salen de la garganta:


      Esperia quiere sonreír, intenta sonreír.


      Eleazar dice Ií. Su mirada, fija no sé dónde desde que se sentó y dio la mano a Esperia, pasa rozando los estropajosos cabellos y se incrusta en la almohada. Y no es que no quiera ver a su antigua amante o que esté pensando en otra cosa.


      —Papuchi… déjame que te diga papuchi…


      —Ií.


      —Eres tan hermoso… pero qué te ha salido en tu cara tan hermosa… qué te pasó, papuchi, dónde anduviste, nos peleamos ¿te acuerdas? ¿Qué le salió a tu cara?


      Se detiene. Trata de incorporarse y no lo consigue y empieza a jadear a gran velocidad y a agitarse, como si el aire le entrara delgadísimo y lijoso, y se lleva las manos al cuello y se mueve buscando ansiosamente el ventanuco y remueve la sábana y una ola de fetidez invade el cuarto. Eleazar la mira un momento, derecho a la cara. Exhausta queda Esperia, espumajosa.


      Luego levanta el brazo y dice:


      —Mira lo que me salió a mí —y con un vago ademán indica su cara, su cuerpo, la cama, el cuarto y quiere volver a llorar pero una erupción de cólera siempre al acecho la robustece de repente y maldita suerte, maldita vida, maldita enfermedad, maldito burdel y esta maldita llanura, maldita puta puerca La Alazana, me robó, mira, me robó mi casa, me robó mis muchachas, ladrona, cabrona picoteada tortillera, me enfermó, pagó brujas, pregúntales, pagó brujas para que me pudrieran, yo lo vi, pregúntales, pero es mula, rajada, no se asoma nunca, con una vez que viniera, papuchi, con una vez que viniera a este pinche cuarto, papuchito, si la tuviera aquí una vez conmigo y le agarra un ataque de jadeos horribles, hilos de aire destrozándose entre silbidos y estertores y la dejan quieta, verde, medio muerta.


      Eleazar no encuentra la caja de cerillos en sus bolsas. La mano de Esperia lo está llamando: los dedos se mueven unos centímetros arriba de la sábana. Eleazar se agacha, no entiende, pega el oído a la boca enferma. Esperia está diciendo:


      —Quémala… quémala… —Eleazar advierte que la frente de Esperia es joven todavía, tersa, y recuerda su grupa le­vemente amarilla, incomparable.

    

  


  
    
      Esa noche Eleazar conoce a La Alazana. O más bien, La Alazana conoce esa noche a Eleazar. Porque él está por ahí en la Sala Grande, y ella se hace encontradiza.


      —Tú eres Eleazar.


      Lo dice con agresivo desdén, pero al fondo ya temblando. Él la ve. Una ojeada, no más, y ya sabe que es La Alazana, qué quiere, qué busca, su vicio y dónde irá a parar. También sabe ya que al fondo ella está temblando. Y la gana de pelea que ella traía se desmorona para siempre.


      Esperia tiene razón, Eleazar puede quemar a La Alazana, si quiere, porque tres cosas lo hacen irresistible para La Alazana: su prestigio, su hermosura y su cansancio. El cansancio que le viera Esperia, el que hizo temblar a La Alazana cuando se acercó diciendo tú eres Eleazar. Un cansancio abismado en el contorno de los labios, en el mirar perdido, intensamente pardo ojos-de-arena, indiferente, flojo, viejo a pesar de que Eleazar no tiene todavía treinta años.


      Así, de una ojeada, Eleazar se hace dueño de La Alazana, amo del Charco.


      Y él no busca eso ni ninguna otra cosa ni pide nada ni da nada. Él está aquí como podría estar en un barco en tempestad, o en una mina de carbón, o en un templo, o moribundo en un hospital. Él no vería diferencia entre esos lugares. Y a esto se debe que esté aquí; y esto es lo malo, que esté aquí y que ésta sea la vida que él conoce y ve transcurrir como el espectador que asiste obligado por enésima vez a una monótona representación de teatro.


      Él ya era el amo aquí hace siete años, cuando Esperia era la madame y era su amante. Pocas mujeres hubo entonces como Esperia. Entonces él tenía entusiasmo, participaba con vigilante actividad en el negocio. Podía clasificar mejor que nadie la carne, sabía desde luego su precio y cómo y dónde venderla y comprarla; conocía el mercado de drogas, lo dominaba en una región extensa; controlaba buena parte del contrabando fronterizo; era fuerte, infatigable, de belleza femenina e irritabilidad repentina y temible; podía beber sin límite, aventurarse una y otra vez por los ensueños químicos y salir ileso; desafiaba a las policías de ambos lados del río y en unos cuantos minutos sometía a cualquier mujer desconocida. Estaba llamado en verdad a grandes tareas, poseía con énfasis los dones para el descontón y el manotazo, y una ambición sofocante lo acicateaba. Se propuso trabajar en serio, unirse a los poderosos sindicatos americanos que operaban del otro lado del río, invadir nuevas líneas de comercio, derribar esta ratonera y construir algo sensacional bajo la dirección de maestros japoneses, una casa que pudiera ostentar en su entrada monumental: EL CHARCO DE TODAS LAS TIERRAS DEL MUNDO, una casa donde cada mujer se serviría acompañada del vino de su raza y perfectamente adiestrada en los vicios de su región. Cada mujer, una garantía de éxtasis minuciosamente elaborado. Al mismo tiempo trazó un colosal proyecto de sucursales del Charco a todo lo largo de la frontera. Se jactaba: “Voy a sembrar tres mil kilómetros de cachondería.” Esperia tuvo miedo; se dio a crearle obstáculos, se las arregló para echarle a perder los primeros pasos de la empresa, conjuró con amoroso celo los peligros futuros que amenazarían a su papuchi, si ya vivimos felices y el negocio deja lo que deja ¿para qué se quiere alargar, papuchi? Eleazar sospechó de dónde brotaban los tropiezos; empezó a sufrir como el que vive sin esperanza en un cuarto cerrado; lo asqueaba el pegajoso calor de Esperia. Una noche, después de golpearla, la abandonó, se fue. Tenía veintidós años. Al salir le dijo:


      —Mugrosa. Regresaré a comprarte en diez centavos tu burdel.


      Nadie volvió a verlo hasta que llegó cubierto de polvo a sentarse en los escalones del portal, siete años después. Lo único nuevo en él era esa fatiga invisible que le descubrieron las dos mujeres.

    

  


  
    
      El entusiasmo de La Alazana crece como enfermedad desde el primer momento; la invade, le inunda la piel, la lengua. En pocos días el deseo la sofoca, la aísla, la vuelve taciturna e irritable. Ronda, aguijonea a Eleazar, cuya blanda indiferencia la desconcierta. Primero supone que él ha venido a vengar a Esperia, y le asegura cien veces que ella, La Alazana, no tiene culpa en lo de Esperia, pero si él quiere le entregará todo y ella volverá a ser una de las pupilas; luego piensa que por Esperia le tiene rencor o desconfianza, y se afana ordenando que la muden a un cuarto mejor, que le lleven al médico, que le compren medicinas, un ventilador para el sofoco, y dos o tres veces al día y a veces en medio del trajín de las noches, procurando que la oiga Eleazar: “A ver tú, China, o tú, Tetona, asómate a Esperia, algo ha de querer, la pobre”; después, empieza a sospechar que todo es lo de siempre, no hay indiferencia, qué va, me hago que no te miro, táctica de macho de burdel que se prepara a dar el zarpazo. Magnífico. Ella sabe de esto, y cómo. Y se entrega a hacer el juego. Durante tres semanas se agobia de perfu­mes, de vestidos, de alhajas, va de mesa en mesa, multicolor, felicísima, se encierra con hombres minerales, alardea de una deliciosa fatiga. Por las mañanas el dolor de cabeza la hace sentir que puede enloquecer de un momento a otro, y se inyecta cantidades de dulzura que la retienen cada día más firmemente. Y Eleazar sigue lo mismo. Y llevamos ya tres meses, cuatro. Entonces ella inaugura una temporada de zozobra en el burdel. De nada se encoleriza, aúlla, despide a sus pupilas o las injuria por cosas que inventa y amenaza matarlas, registra sus cuartos, las encierra, las vigila exasperada noche a noche en la Sala Grande y sorprende en cada una de ellas a la posible amante de Eleazar, y arma la riña en plena fiesta, golpea con saña impune, desfigura, sangra, hasta que los clientes se cansan de reír e intervienen. Y Eleazar sigue igual, como si de veras nada estuviera sucediendo. La Alazana se borra seis días. El séptimo día manda llamar a Eleazar y se le humilla, se le arrastra.


      —Qué quieres, cómo me quieres, dime, qué quieres que haga, por qué eres así conmigo. Cuánto hace que estás aquí. ¿Quieres dinero? ¿Quieres todo el dinero? —saca su gran caja de cartón—. En un banco en el otro lado tengo lo que quieras, lo pongo a tu nombre. ¿Quieres que me vaya? ¿Quieres que no me ocupe con nadie? Se me parte la cabeza, dime algo.


      Y cae sobre sus manos, sollozando, y se golpea las sienes. Eleazar le sirve una copa, toma él también, le pide que no haga cuento, que se esté quieta, si quiere se queda con ella, no bajarán a la Sala. Ella se incorpora vivamente.


      —¿Quieres que no te necesite?


      Hace la pregunta como si lo amenazara con un último recurso atroz.


      —Tómate la copa —dice Eleazar.


      Ella abre el cajón del buró, entra violentamente en el baño y desde ahí lo llama.


      —Mira.


      Eleazar se asoma. La Alazana le habla desde adentro, tiritando.


      —¿No lo sabías? Me pico. ¿No lo sabías? ¿Quieres que no te necesite?


      Eleazar viene a sentarse en el borde de la cama. Bebe otra copa, despacio. Ella aparece en el umbral, muy pálida; se echa en la cama y ordena con desdén:


      —Ya vete.


      Eleazar coge botella y copa y sale.


      Eleazar no baja esa noche a la Sala, se queda en su cuarto, acostado, los ojos abiertos, acabándose a sorbos la botella. Dos o tres veces vienen a tocarle la puerta, lo necesitan en la Sala; pero no se mueve, igual que si no llamaran. Al amanecer duerme un poco y, a las once de la mañana, sin alisarse siquiera los cabellos, sale del burdel y toma el camino de El Chapúl. Hace diez años Eleazar salió del Chapúl, y ahora le va a echar un vistazo. No pensó en eso en el curso de la noche, no lo pensó en los últimos diez años.

    

  


  
    
      La Alazana no se da cuenta de que Eleazar sufre sin saberlo una fatiga que se le ha asentado en la raíz de los huesos; que es muy difícil que aún haya algo que lo anime. Cuanto ella pueda hacer u ofrecerle, Eleazar lo ha tenido varias veces desde hace mucho tiempo. Ningún espectáculo, ningún olor, ninguna violencia, ningún goce, nada del mundo oscuro puede sorprenderlo ni conmoverlo ni despertarle apetito. Siete años de ausencia, que aquí sólo él conoce, fueron siete años pasados en los más intrincados recovecos de lo que no debe saberse. Fracasó en su intento de ser gran empresario del vicio, pero chapoteó ahí, se hundió ahí hasta las narices, se saturó de la tristeza que absorbe el cuerpo voraz y continuamente ahíto. Su espíritu aletargado acabó apagándose, y ahora sus ojos sólo ven lo que han visto hasta la saciedad, y no pueden ver la posibilidad de otra existencia, otro modo de vivir. No se propone rechazar a La Alazana, sino que ya sabe a qué sabrá saborearla y a qué sabrá no saborearla, lo sabe hasta la náusea. La entraña más íntima del aburrimiento y la lentitud es inmortalidad, y Eleazar en la llaga es casi inmortal; cualquier paso en cualquier dirección irá a dar exactamente a donde él ya sabe que irá a dar, donde él ya ha estado.


      Vive desde hace varios meses en El Charco. No sabe o no le importa saber desde hace cuántos meses. Se levanta a las ocho de la noche, se arregla con sonámbulo esmero y baja a la Sala. Desde la primera noche su presencia causó revuelo. Las mujeres se agitaron, se precipitaron escaleras arriba y escaleras abajo por el laberinto, se embellecieron con ahínco, sacaron a relucir sus joyas y sus maneras más enfáticas, con la laboriosa estrategia de su profesión lo asediaron. Los hombres se dispusieron a divertirse. La sedeña apostura de Eleazar, sus ademanes dormidos, su paso apanterado, los encresparon. El primero que se alzó a averiguar qué clase de mequito cabrón era el recién llegado —perombre tú, nomás apareciendo y se sintió dueño, que vente pacá, que muévete pallá, que yo mencargo del bacará, que las mujeres no salen, que tese sosiego no esté armando boruca porque se va, ¡mira! ya tiene padrino. La Alazana o quien lo contrató y le dijo tú tencargas, nooo pos dónde, vamos a ver qué clase de mequito cabrón…— se desplomó con la cabeza rota; el segundo —¡nombré! ¿de veras? A ver, vamos a ver si es cierto… oiga, huerquito cola mocha, ¿que usté es muy madrugón, me dicen? Mire, véngase pacá quiero hablarle tantito…— pidió paz antes de que el puñal que él mismo había sacado le tasajeara la garganta; y éste fue el último, porque los hombres respetan al que hace estas cosas limpiamente, desdeñosamente, sin plan, sin aspavientos, y acabando de hacerlas vuelve a lo suyo y del modo más natural.


      —Óigame, Eleazar me dicen que se llama, saludarlo nomás, ¿que le pegó al Caleco?


      —Tómese una copa —dice Eleazar—, diviértase, yo convido. Mira tú —ataja a un mesero—, tráile al señor una botella cerrada.


      Pero además, Eleazar no rehúsa tragos y puede beber toda la noche sin alterarse, no aparta mujeres, no roba a los parroquianos en las mesas de la baraja, que conduce con impecable velocidad, perdona deudas, no es padrote de La Alazana, la que, como antes de su llegada, sigue escogiendo libremente al que le place, no tolera riñas, y basta que se acerque con sus balanceos de marinero o bailarín, con su engañosa suavidad, para que cualquier furioso entre al aro. Y parece como si le costara un esfuerzo grandísimo decidirse a pelear, o como si tuviera miedo o compasión o no supiera qué hacer, porque cuanto más bronca es la bronca tanto más blando parece y casi suplica tese serio, diviértase, yo convido. Pero cuándo, si a la raza le entras por derecho a lo que venga o no lentras nunca. Y entonces, cuando ya no hay remedio, es un relámpago, remolino, como si nunca hubiera sabido otra cosa que darse en la madre y así te mata, sin verte siquiera, igual que cuando te dice tese sosiego yo convido. Nooo, cosa pesada. La Benavides se ocupó con dos gringos, rinches decían pero llegaron sin uniforme, por supuesto, y la estaban golpeando, bueno tú pero ya se había hecho constumbre, que llegan los rinches, sempedan, se encierran de dos en dos y luego de todo a pegarle a las mujeres, hazme el favor, nooo, le vinieron a decir Eleazar nomás asómate a los gringos la pobre Benavides hombre no hay derecho. Acabó la mano, porque hasta eso, nada de prisas, acabó la mano de póker, ¿era póker?, y subió despacio. En las escaleras taban apelotonadas las mujeres. Nomás onde dijo váyanse qué pedo es éste, se fueron, lo dejaron solo. Que te lo cuente La Benavides que la traían sangrando ya por todo el cuarto cualquiera aquí te lo puede contar ¡hombre!, para no hacerte el cuento largo, echó por la ventana a uno de los dos, con un puñaladón en toda la pierna desde aquí hasta la rodilla, ¡por la ventana, sí señor, son más de cinco metros imagínate! y el otro pus encuerao como estaba qué pistola si los agarró al momento en questaban más entretenidos y nooo pos no sirvió pa nada el gringo, le pegó primero una vez pero sabe cómo que el gringo no podía moverse, y sobre él, zas y zas hasta que la misma Benavides se linterpuso ya déjalo, Eleazar, ah sí señor, como te lo estoy diciendo, bajaron al gringo eran chorros de sangre lo fueron a tirar con el otro en la mera línea de la frontera. Y digo, tú de una desas bajas nomás dime cómo, y Eleazar ¿tú te apuraste? Os así él, bajó a la mesa del póker, sí era póker lo questaba jugando, a seguirle aquí no ha pasado nada, pidió una botella de wisqui pero pa los jugadores, él se tomaría una copa.


      Y eso y la droga y la bebida y las muchachas marcando el paso y las nuevas que han llegado, él ha enviado por ellas, es lo que hace Eleazar en El Charco. A veces, no baja a la Sala; se queda en su cuarto y dormita de hora en hora unos minutos. También sucede que va a ver a Esperia. Si Esperia está dormida, al rato él se levanta y sale. Si no está dormida la oye maldecir a La Alazana, la ve retorcerse entre sus convulsiones de tos, la oye describir entre el ahogo del asma los dolores que el cáncer le va inaugurando en el cuerpo. A veces también, Esperia está sosegada y le pide que se acerque. Eleazar obedece, casi se acuesta sobre Esperia. Y ella le acaricia interminablemente la cara y le dice:


      —Pues a ti qué se te pudrió, papuchi, no acabo de verte qué se te pudrió.

    

  


  
    
      Y ahora va camino del Chapúl, donde pasó su infancia. En el huizachal cantan su larga nota las cigarras: acá una termina y otra comienza, y allá una termina y otra comienza, y lo mismo más allá. El sol reverbera en la arena del camino.


      Cuando avista el pueblo, no se detiene; sigue con el mismo paso, como si no hubiera nada quinientos metros adelante.


      Pasa frente a la primera casa, abandonada, ruinosa, y no la ve.


      Algunas gentes advierten la presencia de Eleazar.


      Cuatro hombres juegan dominó. Llega otro: Aistá Eleazar.


      Hombre segundo: Qué Eleazar.


      Hombre quinto: Eleazar, el de Sara.


      Hombre tercero: ¿Eleazar? ¿Dónde?


      Hombre quinto: Ái en la calle, caminando.


      Hombre segundo: Quién te dijo.


      Hombre quinto: Yo lo vi.


      Hombre tercero: Lo confundirías con otro.


      Hombre segundo: Sí. Cómo va ser.


      Hombre quinto: Te digo que lo vi.


      El hombre primero se impacienta: Bueno sí, lo viste y qué. Juéguenle. Valiente jijo de la tiznada.


      Hombre tercero: Yo digo por la muchacha, siempre… Ps a mí qué ni a ti.


      El hombre primero estudia el juego, hace cuentas y va murmurando: ¡La muchacha! Que hubiera sido mi hermana hace mucho que estuviera enterrado el Eleazar.


      Hombre cuarto: Mira, mira… Cuándo Arnulfo iba ser pareso.


      Hombre primero: Cuándo Arnulfo iba ser pa nada. Ya juégale.


      Por otro lado, mujeres. Cinco o seis mujeres.


      —Qué no es ese…


      —Quién.


      —¡Anda, miraaa! ¿Qué no es…?


      —Sí es.


      —Viene para acá.


      —Ay tú, es Eleazar, Eleazar. ¿Te acuerdas?


      —¡Te estoy diciendo!


      —¡Condenado!


      —Agáchate, como que me das algo. No voltién.


      Las mujeres se apiñan observando un botón en la blusa de alguna. Eleazar pasa sin verlas.


      —¿Y Sara?


      —¡Ora sí!


      —¿Tú crés?


      —¿Le avisamos?


      Cuando Eleazar pasa frente a la herrería, David el herrero está sosteniendo una rueda de carreta y procura hacerse oír de un aprendiz, que la suelda. Un coro ensordecedor de martillazos apaga sus frases. David alza la cara, congestionada por el esfuerzo, y cuando se da cuenta de lo que ve pasar por la acera, a diez metros de distancia, y quiere gritar ¡Eleazar!, ya éste desapareció y el aprendiz todavía no acaba. El herrero se impacienta mucho, no puede soltar la rueda.


      —Apúrate, sonso —grita al aprendiz.


      Cuando las mujeres llegan a la casa de Sara otras muchas se han adelantado, y Sara está en medio de todas, intensamente pálida, procurando que ningún movimiento la traicione. Les pide que la dejen y con mano firme abre la puerta: Muchas gracias, buenas tardes.


      Lentamente regresa hasta la ventana, abre una rendija de luz y recarga la frente en el vidrio.


      Diez minutos después no se ha movido. Y no se moverá así pasen diez años, otros diez años. Diez años podría tener abierta la rendija de luz contra sus ojos, esperando. Y sólo las líneas de las quijadas delatan su ansiedad.


      Sara parece hecha de trigo, o como viento en las espigas. Sus ojos, siempre bajos, cuando se alzan son mares, o llanuras. Y ahora miran pegados al vidrio, más hondos que de costumbre, más abiertos, inmersos en una sombra azulada que empezó a dibujárseles cuando las mujeres trajeron la noticia. Y de pronto se le agrandan aún más, y los labios se le mueren, se le diluyen en la palidez de la cara.


      Por la calle pasa Eleazar, ausente. Ni siquiera se vuelve a ver la casa.


      Un golpe de agua llena los ojos de Sara.

    

  


  
    
      Eleazar, David y Sara crecieron juntos en El Chapúl, jugaron juntos, fueron juntos al jacalón de la escuela, dejaron de ir al jacalón al mismo tiempo, ignoraban exactamente las mismas cosas. Sara amó siempre a Eleazar. Eleazar sentía que amaba a Sara. Un día la amó; una tarde, más bien, y se lo dijo.


      A su tiempo, Arnulfo, y más que Arnulfo las costumbres encerraron a Sara en la casa, para que acabara de crecer como debía.


      David entró a trabajar en la herrería de su padre. Eleazar salió a la calle, no tenía parientes ni quedaba en El Chapúl quien quisiera recibirlo.


      Arnulfo era hermano de Sara. Un hombre corto y grueso y huraño, con una única obsesión: el trabajo. Y en estas regiones el trabajo abruma, aísla y envilece al que se le entrega, porque es inagotable porque la tierra y el cielo no son fecundos. Las cabras, las vacas, los caballos, siembras, lluvias, secas, corrales, enfermedades, lo que no fuera cabras, caballos, siembras, vacas, corrales, lluvias y secas o enfermedades de la mañana a la noche y de la noche a la mañana y un día y otro y otro día y cuatro horas de sueño y vuelta a las cabras, siembras, secas y maldiciones no existía para Arnulfo. Siempre había alguna calamidad inesperada que debía remediarse cuanto antes, alguna amenaza contra los caballos, las siembras o las vacas y había que adelantársele, siempre. Arnulfo no veía, no oía, no hablaba, rumiaba agruras y acometía los días armado de herramientas: reatas, serrotes, martillos y clavos, el arado, sus brazos duros, sus hombros mezquinos; y la casa y los campos de Arnulfo seguían siempre igual, si acaso un poco más polvosos cada año, un poco más estériles. Cien veces había reconstruido los corrales, y los corrales seguían y seguirían iguales de viejos. Arnulfo tenía enemigos colosales: el sol, el desierto erizado de espinas, los aguaceros a destiempo, las heladas y las sequías eternas, el magro ganado y sus mataduras, la vida que da vueltas y revueltas mordiéndose la cola, ahondando un surco ancho de miseria y obstinación.


      Sólo le dijo a Sara, cuando ella cumplió trece años: “Ya métete aquí, sirve de algo, hay mucho que hacer.”


      Hasta entonces Eleazar había vivido en casas de diferentes vecinos. Su desamparo y su sonrisa —la sonrisa más linda que las gentes del Chapúl habían visto jamás— le habían abierto puertas y corazones. Ahora su desamparo lo echaba a la calle, y su sonrisa se le convertía en aliado fatídico, se adueñaría completamente de él.


      Desde muy pequeño había sentido que las cosas se le daban porque sí, porque él las quería y nada más. Le bastaba aparecer y sonreír para conseguirlas. Sentía que lo que estaba fuera de él estaba para mirarlo, para ponerle objetos en las manos, en la boca, sobre los hombros. El mundo debía deslizarse con tiento, para no atropellarlo, para rozarlo apenas, pendiente de Eleazar y su sonrisa. El mundo pequeñísimo del Chapúl, sí, el mundo entero. Y un hombre, por ejemplo, un hombre de otra parte, bebía una copa de aguardiente, sus ojos mascullaban problemas. Eleazar decía a David: “¿Lo hago que se ría?”, y se acercaba. Tenía seis años, un montón de paja dorada sobre la frente. Se acercaba como sin quererlo, muy distraído, y se paraba justo a un paso del hombre y pateaba el suelo. Los ojos del hombre tropezaban con él, iban a desviarse. Entonces Eleazar sonreía, y los ojos del hombre se prendían de la sonrisa, admirados, súbitamente felices, y sus labios se abrían sin querer, se aflojaban, se suavizaban, y su gran mano viajaba lentamente hasta el montón de paja y la removía. Viendo eso, Sara y David reían y bailaban de puro gusto, cogidos de las manos. Eleazar sabía que era huérfano, y entendía que por eso las personas mayores lo tentaban y lo miraban. Huérfano es así como yo, que me llaman y me tientan y me dan. David no es huérfano, los otros no son huérfanos. Más adelante empezó a sospechar que otro era el secreto, y no tardó en descubrirlo; se robó un espejillo redondo, lo traía siempre en la bolsa. Y su sonrisa se volvió sagaz, esporádica, su gracia se hizo ladina, y su voz, impa­ciente, imperiosa. Adolescente, ya era malicioso y haragán, y el amor de Sara le parecía natural, involuntario. No era que los demás quisieran quererlo, era que no podían sino quererlo. Su gesto, sus ademanes, su andar se barnizaron de burla y desdén. Y así era aún más bello, más encantador, y despreciaba a los que ya lo repudiaban, no sentía que se iba quedando solo.


      Cuando por fin nadie lo quiso, se echó a la calle. Era vivaz y valiente porque había crecido sin temores. La calle lo endureció. Luego se echó a los caminos. Los caminos lo endurecieron más. Luego maduró extrañamente, velozmente, en billares, cantinas y prostíbulos de los pueblos de la frontera. Su hermosura lo preservaba y lo imponía; la certeza de no ser como los demás le daba arrojo. Era descarado y cruel. Cuando llegó por primera vez a El Charco no tenía veinte años, y sin embargo nadie le disputó el sitio, estaba listo para ser el rey.


      Pero antes del Charco sucedieron cosas. Eleazar tuvo a Sara. La tuvo sin ley y sin violencia, porque Sara se le dio, porque él le pidió que se diera, se lo pidió sonriendo, sin saber por qué o para qué se lo pedía, con la certeza de que no se negaría, sin importarle que ella se diera ni la remota posibilidad de que increíblemente se negara, y Sara iba a darse sospechando todo eso y sin atreverse a imaginar nada a cambio, resignada a la alegría de darse a Eleazar una sola vez porque a Eleazar, al fin, sin deseo y sin esperanza, se le había antojado pedírselo, mi amor, al fin, mi amor mío, cuando él le dijo:


      —¿Quieres que te diga que luego nos casamos?


      —¿Por qué me dices eso? —preguntó ella, conteniendo un brusco sollozo, zafándose de Eleazar, desnuda ya, dando un paso atrás.


      —¿Quieres que te lo prometa? —insistió él, divertido, mirándola bien de frente.
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