
  
    
      [image: portada]
    

  


  
    


    
      [image: ]
    

  


  
    
      A Tino recién salido de estos territorios, y a Carlitos Frontera Lloreda

    

  


  
    
      Prólogo


      Escribir sobre José Agustín es hacerlo sobre las muchas facetas que lo habitan y que conviven en plena armonía. El joven que a sus diecisiete años se casó con Margarita Dalton (matrimonio que duró un mes), con el fin de que ambos se convirtieran en adultos y así poder viajar a Cuba para incorporarse al plan de alfabetización de la isla. El que a los diecinueve contrajo matrimonio con Margarita Bermúdez, su compañera de toda la vida y madre de sus tres hijos. El que a los veinte publicó su primera novela, La tumba (1964), que impactó de inmediato, especialmente a los lectores adolescentes, que corrieron la voz para ser oída por aquellos que no solían tener un libro en las manos: los cuativó su lenguaje coloquial, desenfadado, con una temática juvenil que dejaba de lado los tabúes impuestos por la literatura “seria” dirigida a ese sector: consumo de tabaco y bebidas alcohólicas, sexo, aborto, suicidio. Sin duda alguna creó a muchos lectores justo en la década en la que la juventud empezó a ser protagonista de nuestra historia. Aunque yo era aún muy chico para leerlo —tenía diez años, justos los que me lleva José Agustín—, empecé a escuchar de él gracias a unos amigos de mis padres. Poco más tarde, en la prepa, me inicié en la literatura con Crimen y castigo. Ese libro me convirtió en lector de tiempo completo y presté atención a lo que algunos de mis compañeros decían, casi a escondidas, en una escuela cuya única preocupación era hacer proselitismo católico: “Tienes que leer a José Agustín”. Supe entonces que su obra había entrado con la fuerza de un huracán categoría cinco y que su potencia no se iba a disipar. He de reconocer que quien más me llevó a leerlo y disfrutarlo fue Juan Villoro.


      Escritor incansable y apasionado, publicaría dos años más tarde De perfil, igualmente irreverente de acuerdo con los cánones preconizados por la élite literaria y seguramente por la Academia de la Lengua, a la que incomoda mucho la libertad de los escritores y hablantes de darle vida al lenguaje. Pero sus lectores estaban en otra parte, lejos de esa crítica inquisitorial que intentaba ignorarlo, salvo muy contadas excepciones. Le seguirían otras ocho novelas, entre las que destacan, para mí, Se está haciendo tarde (final en laguna), Ciudades desiertas, Cerca del fuego y Vida con mi viuda.


      Su prolífica obra abarca también varias reuniones de cuentos (una buena antología es la editada por la UNAM en 1999: Cómo se llama la obra), ensayos (entre los cuales sobresalen los tres volúmenes de la Tragicomedia mexicana, que abarcan los años de 1940 a 1994, y que pone bajo el microscopio de la ironía y la crítica la vida política, social y cultural de nuestro país), dramaturgia y guiones de cine (Ahí viene la plaga, en coautoría con José Buil y Gerardo Pardo, y El apando, escrito en conjunto con José Revueltas). A este propósito, la vena cinematográfica de José Agustín va más allá: además de contribuir como guionista de películas y cortos, dirigió sus propias producciones.


      Falta por supuesto hablar del melómano, especialmente del rockero, pero con una cultura musical que abarca muchos géneros y épocas. En una buena parte de sus novelas y de sus cuentos se pueden escuchar como música de fondo las piezas que va mencionando, desde Stravinski y Strauss a Elvis y los Rolling Stones. Su escritura parece estar acompañada siempre por una melodía, una canción, una partitura. De allí que su narrativa suene en el lector como un concierto. En El Hotel de los Corazones Solitarios escribe sobre sus múltiples gustos rockeros, del amor al desprecio: “Nina Simone, grita por mí…; Janis Ian, no aprendiste…; Patti Smith, madre de los que volvieron para contarlo…; Rocío Dúrcal, muérete…; Julieta Venegas, vénganos tu reino…; Yoko Ono, tú aúllale, no hay pedo…”. Sin embargo, el libro habla más de sus gustos que de sus desamores: coinciden en él desde Janis, Dylan, Cohen, Procol Harum y Zappa, hasta Álex Lora y su Tri, Rockdrigo, Ry Cooder y el Buena Vista Social Club y Molotov. Aunque yo no puedo leer o escribir con música, al leerlo resuenan en mi cabeza las piezas que conozco, que no son muchas dado el amplio abanico de su cultura rockera.


      Me imagino a José Agustín muy divertido frente a su máquina de escribir, con sonrisas eventuales, con risas espontáneas y con carcajadas que no puede contener. Dueño de una escritura que transmite alegría, que mantiene al lector con tensión y que también funciona como espejo: de alguna u otra manera allí estamos, entremezclados con sus personajes.


      Otro aspecto que está presente en su obra es la contracultura: no podía ser de otra manera. El libro que le dedica al tema (La contracultura en México) explora todos los movimientos surgidos en nuestro país, desde los pachucos (que migraron a Los Ángeles, pero que tuvieron su origen en un mítico personaje mexicano apodado “El Pachuco”), los existencialistas de los años cincuenta, los beatniks y los rebeldes sin causa, hasta los consumidores de alucinógenos, los jipis y jipitecas, los punks y los dark.


      En una videoentrevista breve que le hace su hijo Andrés, le pregunta:


      
        –¿Cómo se siente que te hagan homenajes?


        –Se siente de la chingada…, ¿por qué hacen esas cosas conmigo… si yo siempre me he portado bien…?

      


      Acostumbrado a vivir al margen, puede ver todo lo que sucede sin ensuciarse las manos: ve el bosque más que el árbol.


      En 1992, en el marco “conmemorativo” de los quinientos años del descubrimiento de América, la editorial Alfaguara convocó a escritores de distintas naciones en las que tiene presencia a que escribieran una novela para lectores jóvenes, entre fines de la primaria y principios de la secundaria. En ese entonces escaseaban en México los autores de Literatura Infantil y Juvenil. La filial de nuestro país convocó a José Agustín (La panza del Tepozteco), a Bárbara Jacobs (Las siete fugas de Saab, alias el Rizos), a Juan Villoro (El profesor Zíper y la fabulosa guitarra eléctrica, primero de una saga que aún continúa) y a mí (Una semana en Lugano). El tema era libre: no había la imposición de tocar la trama de la llegada de Cristóbal Colón a nuestro continente ni las secuelas que lo acompañaron.


      Quién mejor que José Agustín para llegar a ese público. Los protagonistas de la historia, que bien pueden estar emparentados con muchos de los que pueblan el planeta de su literatura, son siete adolescentes chilangos que se aventuran en un fin de semana largo a subir el Tepozteco. Pancho (amigo de Alaín, uno de ellos), quien es nativo del lugar e hijo de una curandera, los convence de tomar otro camino en el cual, gracias a un deslave reciente, ha encontrado una caverna, o más bien: un portal que puede trasladarlos a otro sitio desconocido y más atractivo que la pirámide tan visitada por turistas. La primera señal de que algo distinto está por suceder es la imagen de una serpiente devorándose a sí misma. Aunque oscura y llena de túneles sinuosos, al final se encuentran con un paisaje tan irreal como paradisiaco poblado por los antiguos dioses prehispánicos: el santuario en el que Tezcatlipoca, Tláloc, Huitzilopochtli, Coatlicue y Quetzalcóatl, entre otros, inician una pelea en la que están de por medio las vidas de los jóvenes que desafían el peligro.


      Entre la novela de aventuras y la de terror, La panza del Tepozteco exhibe la confrontación de dos mundos: el que corresponde a la vida cotidiana de los jóvenes osados y el que atañe a las deidades aztecas, que se manifiestan en toda su plenitud, y su pasado ancestral, con su cultura culinaria de mole y tortillas, su olor a copal, el juego de la pelota y los sacrificios humanos.


      La novela atrapa de inmediato a los lectores por su agilidad narrativa, su lenguaje cotidiano, reflejado en sus constantes diálogos, y la velocidad con la que se van desencadenando los hechos. Quienes entran a la obra de José Agustín con esta novela tienen por delante una vasta obra por explorar que en ningún momento los decepcionará.


      FRANCISCO HINOJOSA

    

  


  
    
      La panza del Tepozteco
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      —¡Mira nomás, esto está llenísimo! —exclamó Yanira, con un mohín—, ¡les dije que compráramos los boletos desde ayer!


      —Sí, qué barbaridad —dijo el gordo Tor, bufando.


      Los siete muchachos acababan de llegar a la Terminal de Autobuses del Sur, que se hallaba infestada de paseantes.


      —Es por el puente —explicó Érika, con aire serio—. Los días están muy bonitos, y todos dicen ¡vámonos de la ciudad!


      —Híjole —deslizó Alaín—, ¿habrá boletos?


      Los siete se miraron y caminaron con prisa, cargando sus maletines, entre la muchedumbre que hacía largas colas en cada mostrador. Homero iba hasta atrás, oyendo su walkman. Llegaron a un extremo de la terminal, donde se vendían los boletos de los omnibuses Cristóbal Colón.


      —¡Chin! —exclamó Yanira—, mira qué cola.


      —Sí, está larguísima —dijo Érika—, hay que formarse mientras preguntamos a qué horas están saliendo los camiones. Selene, tú fórmate —indicó a la niña más pequeña del grupo, de ocho años de edad.


      —¿Yo? ¿Solita? —preguntó Selene, viendo el gentío.


      —Yo me quedo con ella —avisó Tor—, yo la cuido. Yo te cuido, manita.


      Selene asintió, satisfecha, y procedió a desenvolver un chicle.


      —¿Quieres? —le dijo al gordo.


      —Claro.


      —Yo voy a preguntar a qué horas salen los camiones —dijo Alaín.


      —No, yo voy —asentó Érika.


      —Vamos los dos —concluyó Alaín.


      Ambos avanzaron entre la gente que hacía cola y lograron llegar al mostrador.


      —¿A qué horas…


      —… salen los autobuses a Tepoztlán? —terminó de decir Érika, quitándole la palabra a Alaín.


      —A las doce y media —respondió, hosco, el dependiente, sin verlos.


      —¡A las doce y media? —repitieron a coro Érika y Alaín, asombrados.


      —O más tarde, si no se forman ahorita —repitió el empleado—. Fórmense, chamacos, porque luego se suspenden las corridas y ya no van a poder salir.


      —Pero si apenas son las ocho de la mañana, faltan tres horas para las doce y media —se quejó Érika.


      —Cuatro horas —corrigió Alaín.


      —Fórmense si quieren, escuincles.


      Érika y Alaín regresaron, con paso lento, a la cola, donde se hallaban los demás.


      —¿Qué creen? —empezó a decir Alaín.


      —Hay boletos hasta las doce y media —concluyó Érika.


      —¿Hasta las doce y media? —repitió Tor, incrédulo—, no se hagan los chistosos.


      —No es chiste…


      —¿Qué hacemos? —intervino Érika—, si esperamos aquí cuatro horas vamos a llegar a Tépoz quién sabe cuándo.


      —A las dos de la tarde —precisó Alaín.


      —¿Cuatro horas? —repitió Tor.


      —¿Qué hacemos? —insistió Érika, desazonada.


      —Vamos a hablarle a mi papá —propuso Tor—, me dijo que le habláramos si teníamos problemas.


      —Ay, el bebé —dijo Érika—, no puede hacer nada sin su papito.


      —Bueno, pues, a ver tú di entonces, ¿qué hacemos?


      —¿Y Homero?


      —Ahí está atrás, clavado con los audífonos.


      —¿No quieres un bubble yum, Érika? —le invitó Selene, quien logró avanzar cinco centímetros de la cola larguísima.


      —A ver —aceptó Érika.


      —¡Oigan! ¡Pérense! —casi gritó Yanira, quien apareció entre la gente.


      —¿Y tú dónde andabas? —le preguntó Alaín.


      —Te puedes perder… —agregó Érika.


      —Ésta siempre se desaparece —dijo Tor.


      —Es la Yanira Solitaria —añadió Homero.


      —Cállense, ¿no? ¡Déjenme hablar!


      —Sí, pero no grites.


      —Miren, en lo que ustedes estaban paradotes yo ya fui y averigüé lo que vamos a hacer.


      Todos se le quedaron mirando unos instantes, y Yanira se hinchó de satisfacción al verlos muy atentos.


      —¿Cómo, pues? —preguntó Érika, impaciente.


      —¿Qué me dan si les digo?


      —Ay cómo la haces de emoción…


      —Bueno. Nos vamos a ir en combi.


      —¿En combi? ¿Cuál combi? ¡Estás loca! —dijo Alaín.


      —Salen allá afuera, abajo de las escaleras de entrada al metro. Van a Tepoztlán, a Oaxtepec y a Cuautla. Salen nada más que se llenan. Y cuestan veinte pesos por cabeza, ¿eh? —informó Yanira con una sonrisa radiante.


      Todos se quedaron pasmados.


      —Ah, y no son combis-combis, son microbuses, como los que ahora hay por todas partes.


      —¿Estás segura de todo eso? —preguntó Érika.


      —Claro.


      —¿Cómo te enteraste? —intervino Alaín.


      —Porque oí que unos señores estaban platicándolo en la cola. Luego les pregunté y me explicaron todo. Ellos ya se fueron a las combis. Vamos, ¿no?


      —Vamos —dijo Tor, enfático.


      —Momento —añadió Alaín—. ¿Qué tal si son puros cuentos? Que alguien se quede aquí en la cola, para no perder el lugar.


      —Pa’ qué —protestó Yanira—, en las combis sí hay lugar, y salen orita mismo.


      —Que se queden Selene, Homero, Indra, el gordo y Yanira y tú —indicó Érika, sin hacerle caso a Yanira—. Yo voy a ver.


      —No, yo voy —dijo Alaín.


      —Vamos los dos.


      —Yo quiero ir —pidió Selene—, ya me cansé.


      —No, Selene, tú estás muy chiquita, tú quédate aquí —dijo Érika.


      —Que no. Yo quiero ir.


      —Que venga —decidió Alaín—, total, yo la cuido.


      Érika suspiró, resignada. Alaín tomó a la niñita de la mano y los tres se deslizaron entre la muchedumbre en dirección de la calle.


      —Siguen llegando, ¿te fijas? —comentó Alaín.


      —¿Por qué hay tanta gente, Alas? —le preguntó Selene.


      —Es por el puente —explicó Alaín.


      —¿Por qué?


      —Ay, Selene, ¿no te explicaron en la escuela? —preguntó Érika, impaciente. Ya estaban afuera, entre los numerosos autos y autobuses que pasaban, muy despacio, frente a la terminal, y se dirigían a las bases de combis que llenaban los alrededores del metro Taxqueña.


      —Porque el quince y el dieciséis de septiembre son los días de la Independencia, que caen en jueves y viernes —explicó Alaín—, y luego viene el sábado y el domingo, así es que no hay clases en cuatro días y por eso todos se van a pachanguear a donde pueden.


      —Igual que nosotros, mensa —dijo Érika.


      Ya estaban frente a un grupo de microbuses estacionados, en torno de muchos otros y de las incontables camionetas que llevaban al pasaje hacia numerosos puntos de la Ciudad de México. Ríos de gente subían y bajaban las escaleras que llevaban al metro. Efectivamente, esos micros salían tan pronto se llenaban e iban a Cuautla y a Oaxtepec; no entraban a Tepoztlán, pero los podían dejar en la caseta.


      —¡Sí, allí siempre hay coches o combis que llevan al pueblo! —exclamó Érika—. Nos vamos. Somos siete —agregó, mientras sacaba dinero de su bolsa y contaba los billetes con cuidado antes de entregárselos al conductor del microbús—. Tú jálate por los demás, Alaín. Tú te quedas conmigo, Selene.


      Alaín dudó unas fracciones de segundo, le fastidiaba seguir órdenes, y más las de Érika, pero después salió corriendo entre la gente, los autos y los autobuses que llenaban de humo la mañana.


      Érika y Selene subieron al microbús, en el que ya había alguna gente. Un matrimonio que parecía tener un puesto en un mercado, otro como de maestros pobres, imaginó Érika, y varios señores de distinto tipo, más bien viejos; uno de ellos hablaba y hablaba y otro lo escuchaba. Érika y Selene se acomodaron en dos bancas, y «están ocupadas», decían a los que seguían subiéndose al camión y querían ocuparlas; «sí, esas niñas pagaron siete lugares», decía el chofer que cobraba los pasajes en la puerta.


      Érika miró al joven conductor con aire desafiante. Le fastidiaba que le dijeran niña, simplemente, se decía, porque ya no lo era, ya tenía trece años, ya estaba en segundo de secundaria, ya estaba en sus teens, como decía su mamá, y si se pintaba y se ponía los taconzotes de su hermana Myriam la dejaban entrar en donde fuera.


      El microbús se había llenado, a excepción, claro, de las dos bancas apartadas por Érika y Selene, pero no aparecía ni Alaín, ni Tor, Indra, Homero, ni Yanira. «Ya vámonos», decían algunos de los pasajeros, impacientes. «Se está haciendo muy tarde.» «Sí, vámonos, ya vámonos, chofer.»


      —¡No! ¡Espérense! —clamó Érika, angustiada.


      —¿Voy a buscarlos, Érika? —le dijo Selene.


      —¿Tú? ¿Estás chiflada? ¡Te pierdes! Mejor voy yo.


      —¡Vááámonos!


      —¿Tú? ¿Y si no regresas?


      —¿Cómo que no regreso? Claro que regreso. Ay, malditos, los odio, ¿qué les habrá pasado, tú? ¿Por qué no llegan?


      «Ya vámonos», insistían otros pasajeros, pero el chofer, ya instalado al volante, no les hacía caso y miraba impasiblemente el intenso movimiento de gente y combis en el metro y la terminal.


      —Selenita, voy a ir a buscarlos, tú espérame aquí, pórtate de lo más tranquila y no pasa nada, los señores te cuidan, y yo voy como rayo a ver qué pasa…


      Érika se interrumpió porque en ese momento se oyó un gran alboroto, y Alaín subió en el microbús.


      —¡Ya llegamos! —exclamó Alaín.


      —¡Qué relajo! —dijo Homero.


      —¡Fue por culpa de Indra! —acusó Tor.


      —¡Yo no tuve la culpa, qué!


      —¡Shhhhh!


      —¡Les dije que para qué nos quedábamos a hacer cola! ¡Era de lo más idiota, íbamos a irnos en la combi de cualquier manera!


      —¡Ya cállense!


      —¡Escuincles tardados!


      —¡Vámonos!


      —Siéntense, ya no hagan tanto ruido —dijo el chofer.


      Todos gritaron «¡uuuuuuh!», entre risas, pero el chofer no les hizo caso, arrancó el motor del microbús y se metió como pudo entre la hilera de vehículos que avanzaba a vuelta de rueda frente a la terminal del sur. Cada vez llegaba más y más gente.


      —¡Ay Dios! —exclamó Indra—, yo creí que ahí nos íbamos a quedar…


      —Pero ya ves que no —dijo Alaín.


      —Les dije que nos viniéramos todos juntos a la combi —recriminó Yanira—, no tenía caso quedarnos allá.


      —No es combi, es micro —corrigió Alaín.


      —Oye, Hómer, presta el walkman —pidió Tor.


      —Ni te oye —le recordó Indra—, además tú tienes el tuyo.


      —Sí, pero está guardado…


      —Bueno, ¿y por qué tardaron tanto, se puede saber? —preguntó Érika.


      —… y además el suyo está más picudo.


      —Es que la mensa de Indra se fue a hablar por teléfono —explicó Yanira—. Yo le dije que no se fuera, pero siempre hace lo que se le pega la gana.


      —Es que tenía que hablar… —musitó Indra, con una sonrisa apacible.


      —¿Y no podías apurarte, carajo? —protestó Tor.


      —¡Grasa, bolero! —se oyó atrás.


      —Shhh, no digas groserías —dijo Yanira—. ¿A quién le hablaste, Indra?


      —A Rubén. Le prometí que le hablaría todas las veces que pudiera.


      —¡Oye! ¡Yo creí que era una llamada importante!


      —Sí era importante…


      —¿Ya oíste, Homero?


      —¿Qué? —dijo éste quitándose los audífonos.


      —¿Sabes por qué se tardó tanto Indra? Porque le fue a hablar a su novio —dijo Tor.


      —Es una estúpida —calificó Homero y volvió a ponerse los audífonos.


      —¿Pero por qué te tardaste tanto, Indra? —preguntó Selene—, te esperamos siglos, aquí los señores nos querían matar.


      —¡Ya cállense! —se oyó de atrás.


      —¡Parecen pericos!


      —Es que todos los teléfonos de la terminal no sirven o había colas interminables…


      —¿Y qué hiciste entonces?


      —Me fui a los teléfonos del metro.


      —¡Con razón no te encontrábamos! —exclamó Tor.


      —¡Uuuuuuuuuh! —gritaron todos.


      —¡A callar!


      —¡Shhhh!


      —No les hagas caso —dijo Érika a Yanira—, ellos también se la pasan güirigüiri.


      —Sí —replicó Yanira—, ¿ya viste a ese viejo? Habla y habla bien enojado, ya tiene la cara toda roja.


      —A que están hablando de política…


      —Ay sí, qué aburrido… Oye, están padres tus pantalones, ¿son del otro lado?


      —Fíjate que sí, Yani, ¿y qué crees? El viejo horrible libidinoso del director me regañó porque los llevé a la escuela, dijo que me quedan muy pegados. Ya hasta quería hablarle a mi mamá, ¡y ella fue la que me los trajo de Houston!


      Las dos soltaron a reír.


      —Es un idiota —concluyó Yanira.


      —¿De qué hablan, eh? —intervino Indra.


      —Del dírec.


      —Híjole, qué les pasa, hablen de cosas positivas.


      —Tú eres la que no tiene perdón de Dios, Indra, estos viejos nos querían linchar porque no llegaban.


      —Ay, Érika, pareces mi mamá.


      —¿Quieres un chicle, Indra? —invitó Selene.


      —Sí, dame.


      Ya habían salido de la ciudad, pero el flujo del tránsito no decrecía; en la caseta de cobro de la carretera las colas de automóviles, combis, micros y autobuses eran larguísimas. Atrás quedaba la gran mancha de contaminación de la ciudad, más visible que nunca porque frente a ellos el cielo era completamente azul.


      —Oye, qué gentío —comentó Tor, mientras las muchachas estallaban en carcajadas que ameritaron los inmediatos «shhhh», «cotorras», «ya cállense» del resto del pasaje.


      —A mí ya me anda por llegar a Tépoz —dijo Alaín—. Mi papá se va a cagar al ver que llego con todos ustedes.


      —¡Yaaa! ¿A poco no le avisaste?


      —Bueno, le dije que si podía llevar a unos amigos —respondió Alaín con una sonrisita—, pero no cuántos. De cualquier manera él me dijo: trae a quien quieras.


      —Ah, bueno…


      —Yo nomás te iba a invitar a ti y al Homero, pero nos oyó Érika cuando lo estábamos cotorreando en el patio grande, ¿te acuerdas?


      —Sí, hombre, luego luego se apuntó.


      —Y yo dije bueno pues está bien, que venga, ¿no?, y a Homero como que le gustó la idea, pero a mí se me hace que más bien le gusta la condenada flaca.


      —¡Guaj! Está horrible la maldita, más ahora que le pusieron los frenos…


      —Y luego Érika salió con que no le daban permiso de ir a Tepoztlán con puros hombres, y le dije pues traite a una cuatita, pero, caray, nunca me imaginé que invitara a Yanira y a Indra y hasta a la enanita Selene.


      —Es bien buena onda esa chavita, Alas. Pero, tons qué, ¿no se enojará tu papá?


      —Pues chance, depende del humor que traiga, si está de buenas, perfecto, pero, si no, de cualquier manera no hay problema porque se encierra en su estudio y no lo ve ni mi mamá.


      —¿Y tu mamá?


      —Ella se fue ayer. No quería que nos viniéramos solos, porque dice que estamos muy chicos todavía, ya sabes toda esa payasada. Pero yo le dije que no pasaba nada, que era facilísimo tomar el autobús para ir a Tépoz. Total, no se quedó muy contenta, pero tenía que irse desde ayer porque tenía que ver a una señora que hace limpias.


      —¿Una qué?


      —Una bruja. ¿A poco no has visto ni una?


      —¿Una bruja? ¿Estás loco o qué, cuate? ¿Tú sí has visto brujas?


      —En Tépoz hay un chorro. Pero, bueno, no son como las de las caricaturas, ¿no?, con escoba y toda la cosa, son más bien unas señoras indias que te pasan ramas y huevos y cosas por todo el cuerpo y mientras están rece y rece.


      —¿De veras?


      —Sí, palabra. A mi mamá le da por esas ondas, y cuando yo era chiquito me llevó varias veces para que dizque me limpiaran.


      —¿Y qué se siente, tú?


      —¿De qué hablan? —preguntó Homero, que se había quitado los audífonos.


      —Vaya, hasta que éste soltó el walkman —comentó Tor viendo codiciosamente el pequeño aparato que Homero llevaba prendido del cinturón.


      —¿De qué hablan, pues?


      —De brujas.


      —Ay sí, no mamen —dijo Homero y volvió a ponerse los audífonos.


      Tor se los quitó unos momentos.


      —Luego me los prestas, ¿eh?


      Homero asintió.


      —A mi mamá la pierde la astrología y que le lean las cartas —dijo Tor.


      —Sí, a la mía también, pero a ella además la matan las brujas de Tepoztlán, a cada rato dicen que le están haciendo trabajos y le dan sus limpias y yerbas y talismanes, y un chorro de cosas. Luego se va al Tepozteco, dice que hay que pagarle tributo al Tepozteco siquiera una vez al año. Es sensacional el monte, como de Indiana Jones. Sí has subido, ¿no?


      —Claro, buey. Contigo.


      —Al rato nos lo echamos, ¿no?


      —Juega. Pero antes jugamos con el Nintendo, me prestaron unos juegos sensacionales.


      —Oye, pinche gordo, todo el tiempo te la pasas con los juegos y ahora que sales al campo te la vas a querer pasar encerrado, estás mal de la cabeza, Héctor.


      —Me llamo Tor.


      —Sí, pues.


      —Está bien, subimos primero al Tepozteco y luego te enseño Los inconcebibles laberintos de Borges, es la pura buenísima onda. Homero también trae otros juegos, pero son los de siempre.


      —Suave.


      —Mi mamá no me quería dejar venir, por las calificaciones que han estado que olvídate. Y que no le gusta que ande solo, y menos si es con otros chavos, y todavía menos si hay niñas. Echó pestes de tu mamá y de tu papá porque nos dejaban solos.


      —Uh, ¿qué tiene de malo? Yo tomo autobuses desde que estaba más chico, como de once. Y mi hermana, cuando vivimos un año en Tépoz, tenía diez años y agarraba los camiones y se iba a todos lados, sola, sin avisar, se iba a Cuautla, a Yautepec, a Cuernavaca, una vez hasta a Taxco se fue, ¿te imaginas?


      —Sí, tu hermana es tremenda. Y tu mamá también está bien loca, ¿verdad?


      —Qué te pasa, cuate. No te metas con mi jefa.


      —¿Y tu papá?


      —¿Qué con mi papá?


      —Digo, ¿qué onda con él?


      —Buena onda en general, ya lo conoces. Ahora está haciendo un proyecto y se pasó toda la semana en la casa de Tepoztlán; mi mamá lo alcanzó ayer y mi hermana se fue a Guadalajara con sus cuatitas.


      —Sí, ya me habías contado…


      Las muchachitas volvieron a reír a carcajadas, ante las incesantes protestas de los demás pasajeros. Alaín y Tor se volvieron a ellas. Homero se quitó los audífonos. Cantaban piezas de moda intercalando «por delante» y «por detrás».


      —Yo tengo ganas de ti… —cantó Érika.


      —… por delante.


      —Y no puedo luchar…


      —… por detrás.


      —Porque todo es igual…


      —… por delante.


      —De ganas de ti…


      —… por detrás.


      —… Quiero sentir tu amor…


      —… por delante.


      —Y sentir el calor…


      —… por detrás.


      —De estas ganas de ti…


      —… por delante.


      —Cuando estás junto a mí…


      —… por detrás.


      —Ésa está muy mandada, ¿no? —protestó Yanira—, canten algo más tranquilo, ¿no?


      —¡El Himno! —propuso Homero, entre risas.


      —Todas son iguales —sentenció Indra.


      —Ah pa’ letritas… —dijo Tor.


      —Ah pa’ cancioncitas —comentó Homero, quien volvió a ponerse los audífonos.


      Nuevas risas de los muchachos, seguidas por nuevas cargas de «ya cállense», «sangrones», etcétera.


      —¡Uuuuuuuuuh! —gritaron todos nuevamente.


      —¡Ya basta! ¡Si no se callan los vamos a llevar con la policía! —gritó un pasajero, furioso.


      —¡Uuuuuuuuuuuuuhhh! —repitieron todos, riendo.


      —¡Cállense ya! —insistió, y se levantó; se movió con trabajos y llegó al estrechísimo pasillo del microbús—, ¡o se callan o les doy de cinturonazos! —bramó.


      —Siéntese o se va a caer —le dijo Homero.


      —¡Por favor! ¡Siéntese! —dijo el chofer.


      —¡Uuuuuuuuh! —exclamaron los muchachos, cuando el furibundo pasajero dificultosamente volvió a su lugar, refunfuñando, pero después bajaron la voz.


      —¿Falta mucho, Érika? —preguntó Selene.


      —No tanto, ya pasamos Tres Marías —respondió Alaín.


      —Cómete una manzana.


      —Sí, ¿quién se quedó con los sándwiches? —preguntó Indra.


      —Yo los tengo —avisó Érika.


      —Ay, oye, tú siempre acaparas todo —se quejó Indra.


      —Es que tú te acabas todo…


      —No es cierto, oye…


      —¿No había huevos cocidos?


      —¡Ahí viene la Pera! —avisó Tor, y cuando entraron en la pronunciadísima curva aprovechó para recargarse sobre Indra, que iba a su lado—, ¡curva a mi favor! —gritó.


      —¡Ya quítate, chistoso! ¡Pesas mucho!


      —Y huele peor —deslizó Yanira, con una risita.


      —¡Ya cállense!


      Salieron de la Pera y el microbús aprovechó la pendiente para acelerar y rebasar a varios automóviles timoratos que habían bajado la velocidad al entrar en la curva. Pronto vieron los letreros que indicaban la desviación a TEPOZTLÁN, OAXTEPEC, CUAUTLA. El microbús no bajó la velocidad a pesar de que la carretera se hallaba muy transitada. A esas horas de la mañana el bosque de pinos brillaba, alegre por la nitidez del aire y el brillo del sol, que se perfilaba ya hacia lo alto. Ni cuenta se dieron cuando el microbús se detuvo en la caseta de Tepoztlán.


      Los pasajeros respiraron, aliviados, «ya era hora», «hasta que vamos a descansar un poco», «malditos niños», «ya no los aguantaba», decían, a excepción, observó Érika, del hombre que discutía de política y que no había parado de hablar desde que salieron de la terminal en la Ciudad de México. «Ahora está más enojado», pensó al bajar de un brinco del microbús. Observó también que el chofer le sonreía cálidamente. «Era bien buena onda ese chavo», se dijo.


      Los muchachos llegaron sin problemas a la casa de Alaín. En la caseta tomaron el taxi de un joven moreno, que veinte años antes habría andado a caballo, y pronto dejaron atrás las pronunciadísimas curvas y entraron de lleno en la calle principal, que tenía como inmenso telón de fondo la cordillera del Tepozteco. A Alaín siempre le gustó llegar y enfrentarse con esa muralla verde, de cortes tajantes, que le avivaba la imaginación y lo llenaba de una sensación de misterio. Pero en ese momento Alaín quería enseñarles el pueblo, los montes y la gente en cinco minutos.


      —¡Miren, ése es el zócalo! —informó Alaín.


      —Está refeo —dijo Yanira.


      —Y ésa es la presidencia municipal. Allá abajo está el mercado. El fin de semana se pone de buenísima onda, van a ver.


      —Yo nunca había venido aquí —musitó Indra.


      —Yo sí —afirmó Érika.


      —Está chiquito el pueblo, ¿no? —comentó Tor.


      —No tanto. Bueno, es un pueblo, ¿no?


      —Lo que es precioso son los montes —prosiguió Indra.


      Dejaron la calle principal y se metieron en el barrio de Santo Domingo por la calle Jardineras, que, como siempre, estaba espantosa, llena de hoyos charquientos o de piedras enormes a la mitad del arroyo. Pero la callejuela era bonita, especialmente por las yerbas verdísimas que brotaban de todos los resquicios de las paredes de adobe, los tecorrales y el empedrado.


      —¡Ahí va Maciel! —exclamó Alaín, señalando a un hombre sólido y alto que conversaba animadamente con una mujer de falda larga y el cabello con raya en medio y pegado al cráneo.


      —¿Quién? —preguntó Yanira.


      —Es un pintor que vive aquí en Tepoztlán —informó Alaín—. Pinta unos cuadros gigantes con negras en hamacas.


      —Yo nunca he conocido a un pintor —dijo Yanira.


      —Yo sí —avisó Érika.


      —¿Y ella?


      —Pues es Beatriz, la mamá de Marién y de Sergio. Hace unos vestidos bien padres.


      Las muchachas no dejaban de ver el monte y el pueblo, ya que a excepción de Érika, las demás no conocían Tepoztlán. La casa de Alaín les gustó mucho porque era grande pero rarísima, como un viejo chalet suizo construido en un terreno muy desigual, lo que hacía que los cuartos fueran muy pequeños, oscuros y triangulados, o gigantescos, de techos altos y llenos de luz. El jardín también era muy irregular, con varios niveles, mucha vegetación y una alberca más bien pequeña. Desde allí la vista del Tepozteco era impresionante.


      El papá de Alaín estaba de buen humor y recibió a todos ellos muy contento. —¿Por qué no se trajeron de una vez a algunos maestros? —bromeó. A la mamá también le dio gusto ver a los visitantes, especialmente porque había cuatro mujeres… —Siempre hay puros hombres en esta casa, y a veces ya chole —explicó—. Muchachas, yo me llamo Coral. Así quiero que me digan y que nos hablemos de tú.


      Esto les gustó mucho a ellas, pero no le dieron gran importancia porque vieron salir de la casa a un muchacho más grande, quien obviamente las entusiasmó, pues ellas lo miraban derritiéndose. El joven saludó a todos y se despidió. —Luego me hablas —le dijo a Alaín antes de irse.


      —¿Quién es, quién es? —preguntó Érika a Alaín inmediatamente después, lo cual motivó que Homero y Tor huyeran de allí.


      —¡Es un sueño! —decía Yanira.


      —Es Gonzalo, tiene una casa a la vuelta y viene los fines de semana, como nosotros. En México vive atrás de Perisur. Es mi amigo, aunque es mucho más grande que yo. Nos conocimos desde que yo estaba bien chiquito.


      —¿Cuántos años tiene? —preguntó Yanira, que era la más fascinada.


      —Diecisiete, o dieciocho, no sé. Está terminando la prepa.


      —¿En qué escuela va?


      —¡Es guapísimo! —decía ahora Yanira.


      —Sí, pero olvídate, te lleva cinco años, nunca te va a pelar —replicó Érika.


      —Bueno, al menos no se aburren —dijo Coral, la mamá de Alaín, quien traía una charola con vasos de agua de papaya—. Vengan —agregó, a las mujeres—, les voy a decir cómo se van a acomodar. Los niños se quedan en tu cuarto —le indicó a su hijo.


      Las muchachas se fueron tras Coral, bebiendo traguitos del agua de papaya.


      —¿Y dónde están estos cuates? —se dijo Alaín, viendo en todo su derredor. «Ah, claro», pensó después.


      Se fue directo a su cuarto, y allí, en efecto, encontró a Homero y a Tor metidísimos con los juegos electrónicos, cuya calidad visual era endiablada.


      —Pero claro, carajo, me imaginé que aquí me los encontraría.


      —Tú retas —dijo Tor sin despegar la vista de la pantalla.


      —A és-te ya me-ro me lo fu-mi-go… —canturreó, sin despegar la vista de la pantalla.


      —Fuera tan fácil… —comentó Homero—. Es un baboso este gordinflas. Pobrecito…


      Alaín se dio cuenta de que Tor y Homero estaban metidísimos en el juego de Los contras y que ni caso le hacían. Sonriendo, se acomodó en la cama transversal a las literas y vio, más allá de las espaldas de sus amigos, la pantalla encendida, y pronto se hallaba bien contento viéndolos jugar, hasta que les avisaron que ya estaba la comida y que se lavaran.


      Después de comer, y de lavar sus platos, los muchachos decidieron subir al Tepozteco.


      —Espérense —dijo Alaín—, voy a llamar a Pancho, él es de aquí y se conoce el monte como nadie, ¡es el Amo de la Montaña! —exclamó con auténtica admiración—, de veras —agregó después, al ver que todos lo miraban sorprendidos.


      —Vamos nosotros solos —dijo Érika—, para qué queremos guías, tú ya conoces el monte, ¿no?


      —Bueno, sí, pero no como Pancho…


      —Además, es bien fácil —insistió Érika—, yo ya he ido y hay un caminito perfectamente claro. Hasta arriba tienes que subir por una escalera de metal.


      —¿Y quién es Pancho? —preguntó Yanira.


      —Ha de ser el hijo de una lavandera o algo así —dijo Érika.


      —Mira, Érika, si te gustó mi amigo Gonzalo —replicó Alaín de lo más pícaro— cuando veas a Pancho se te van a caer los chones. Los dos son amiguísimos y cuando andan juntos, los fines de semana, acaban con el cuadro.


      —¿De veras?


      —Sí, yo lo conozco —dijo Tor—, es un sueño —agregó, imitando a Yanira.


      Nadie discutió más ante la contundencia del argumento (Tor y Alaín se hicieron gestos burlones entre ellos) y caminaron por la estrecha callejuela hasta que llegaron a un puente que cruzaba un arroyo, en ese momento abundante: grandes árboles se alzaban allí. Lo cruzaron y llegaron a un tecorral, con caballos y vacas, en cuyo fondo, entre árboles, se alzaba una casita de adobe.


      —¿Aquí vive? —preguntó Yanira.


      —¡Pancho! ¡Panchoooo! —gritaba Alaín.


      —Es el hijo de la lavandera —dijo Érika.


      —No, es hijo de la señora que hace las limpias —corrigió Alaín, de lo más sonriente.


      —Ay maldito… —deslizó Yanira.


      —¿A poco esa señora es la bruja? —preguntó Tor.


      —¿Una bruja?


      —No les hagas caso, Selene.


      De la casa salió un muchacho de trece años, moreno y de facciones indígenas, de tenis y pantalón vaquero.


      —¡Alas! —exclamó al ver a Alaín—, ¿acabas de llegar?


      —Vamos a subir al Tepozteco, ¿vienes?


      —¡Ora!


      —Mira, te presento a mis cuates de México: Yanira, Selene, Indra, Homero, a Tor ya lo conoces, y a Érika.


      —Quihubo, Pancho —dijo Tor—, les estaba diciendo a las muchachas que tú estabas guapísimo.


      —Qué chistoso —replicó Pancho, seco.


      —Pues yo sí lo veo guapo —comentó Indra, plácida, con miradas apreciativas.


      —¡Vámonos! —exclamó Alaín, y se echó a correr. Todos corrieron tras él, incluyendo a Érika que también gritó: —¡Vámonos!


      Subieron casi corriendo las empinadas escaleras de piedra construidas por los toltecas muchos siglos antes, entre el agua que caía por todas partes y la vegetación de un verdor que se les echaba encima. Llegaron jadeando a la cumbre desde donde se desplegaba la gran vista de los valles de Tepoz­tlán, de Cuautla y de Cuernavaca. Los misteriosos montes de Chalcatzingo eran visibles muy a lo lejos y la curvatura de la tierra era bien notoria. Los muchachos estaban de lo más contentos.


      Todos subieron a la pirámide tolteca y vieron que, a sus espaldas, el Ajusco no parecía tan alto desde allí. Tomaron refrescos en la caseta del cuidador, y Pancho les contó que todos los días el cuidador de la zona arqueológica subía y bajaba, a paso veloz si no es que corriendo, y cargando dos o tres cajas de refrescos en la cabeza. Para no quedar atrás, ellos volaron de regreso y bajaron tan rápido que de milagro no se desplomaron como alud, ni se resbalaron con la humedad o se dieron de golpes contra los pedruscos. Abajo, todos sentían que las pantorrillas les temblaban por el esfuerzo.


      —Qué bárbaro —decía Tor—, tengo las patitas como de chicle.


      Después, Pancho los llevó a los Corredores, de donde la vista era igualmente espléndida, y luego se metieron en una cueva pequeña de la que salieron muchos murciélagos.


      —¡Ay mamá! —gritó Selene al ver a los oscuros animales.


      —¡Drácula! —exclamó Tor.


      —Oye, vámonos, ¿no? —decía Yanira.


      —Tranquilas, chaparras —dijo Alaín—, si Pancho dice que no hay peligro es que no hay.


      —Claro que no hay —explicó Pancho—, los murciélagos ya se fueron, y ésta es una cueva enana, ¡habían de ver la que descubrí hace unos días!


      —¿Dónde, cómo? —preguntó Alaín.


      —¿Está padre? —preguntó Tor.


      —¡Está padrísima! ¡Gigantesca! ¡Hay que llevar lámparas porque se pone oscurísimo, de veras está gigante la caverna, casi como la de Cacahuamilpa.


      —Ay sí, bájale de volumen —dijo Érika.


      —Pero ¿dónde está esa cueva? —inquirió Homero.


      —Más arriba. Se sube por aquí pero luego te desvías por un lugar que yo creo que nadie conoce porque he preguntado y nadie sabía nada de ese grutononón.
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