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    Para Marcela, mi mamá


     


    Y para los amigos Mirentxu e Iván

  



   
  

    Lo que es terrible de esta Tierra


    es que todo el mundo tiene sus razones.


     


    OCTAVE,


    en La regla del juego de Jean Renoir

  



  
    Ficha técnica: Usted tiene enfrente un mural de nuestra guerra. No es una crónica, ni es una suma de testimonios, que ya hay muchos muy buenos, sino eso que digo: un mural, un recorrido, un barrido protagonizado por todos sus personajes. Se empeña en retratarnos esta cultura de la aniquilación y este fuego cruzado que fueron a dar a la toma del miércoles 6 de noviembre de 1985 —y entonces recrea lo que supieron las voces brillantes de Behar, Carrigan, Castro Caycedo, Echeverry, Enciso, Gibson, Gómez, Hanssen, Herrera, Jimeno, Lara, Marín, Ospina, Peña, Pinilla, Restrepo, Salazar, Serrano, Torres, Upegui, Urán y Velasco— tal como lo oí y lo recuerdo y lo veo yo. No está pintado en una pared porque ya no tengo ese talento y porque vivo resignado a las palabras. Es el monumento que tuve el impulso de hacer, en estos tiempos de inteligencias artificiales y delirios reciclados, cuando un par de amigos me preguntaron cuál sería el libro que me sentaría yo a armar si no sólo nos dijeran que el fanatismo se ha vuelto a quedar con todo, sino que ya pronto las máquinas podrán rimar.


    De cierto modo, es un collage y un relato familiar que había quedado sembrado en mi Historia oficial del amor. Y me devuelve, en el año de mis cincuenta años, a la tarea más vieja de todas: la de «contar con las palabras propias».


    Asume las afirmaciones contradictorias de los sobrevivientes. Su técnica es la compasión por todos y por todo. Está hecho para la gente que ha sido de esta casa, pero mientras lo estaba escribiendo tenía presentes, como si estuviera asistiendo a un rosario de velaciones, el duelo de los personajes que tuvimos cerca y el duelo de los personajes que luego pude conocer.


    Sólo digo una extrañeza más: que durante todo el camino tuve clara la inesperada autoridad que me da estar a punto de ser más viejo, por fin, que los adultos que oficiaron y padecieron la pesadilla que espera a la vuelta de esta página.









    Vemos una paloma dando tumbos en la resignada Plaza de Bolívar. Todo susurra en el centro de Bogotá. Falta un poco más de una hora para que empiece y se note el infierno, pero, entre el rumor y la media luz de la rutina del Palacio de Justicia, sólo unos cuantos seres trágicos saben que muy pronto el mundo se va a desfigurar. Cada escena de cada personaje que está en el edificio, desde el sótano hasta la azotea de piedra, es un paso más hacia la muerte. Si uno se fija como una cámara que va del primer plano al plano general, nota que nada, salvo el cielo, es indiferente a lo que viene. Y, sin embargo, ni los celadores, ni los magistrados, ni los consejeros, ni los visitantes, ni los infiltrados, ni los militares ni los guerrilleros —piezas, los unos y los otros, del rompecabezas de un holocausto por venir— están leyendo las señales del fin. Vemos que andan en lo suyo, en esos despachos de vidrio y de madera, por última vez.


    De un segundo al otro nos pasa justo al lado, ¡zas!, ¡zas!, en el trago de la oreja como un zancudo huidizo, un espíritu —la misma sombra que vi esa noche yo, a los diez años, por el corredor del apartamento— harto de advertirnos que en aquella torre de sentencias va a ocurrir la ruina.


    Pasa el zumbido. Y después viene, de golpe, un plano cenital. Desde arriba, en la mañana cargada del miércoles 6 de noviembre de 1985, el Palacio de Justicia es una G.


    A unos pasos nomás, en el redundante altozano de la Catedral, salpicado de restos y plagado de huellas y cansado de haber sido escenario de tanta locura que sólo se da en este país, un pequeño escuadrón de escoltas desciende a la plaza a ver qué va a pasar. Son cinco, siete, nueve sombras que van a acordarse de esa mañana de aquí hasta la vejez. Vienen alrededor del general Rafael Samudio Molina, el comandante del Ejército, que entrecierra los ojos porque lo agarra por sorpresa el despliegue de tropas en ese lugar —«despejen, despejen», dice entre dientes— a esa hora tan larga de la mañana: 10:15 a.m. en su reloj. Samudio, de cincuenta y un años apenas, ha estado mirando a lado y lado desde hace diez días, pues hace diez días trataron de matarlo.


    No cojea, a pesar del disparo que le rozó la pierna izquierda aquella mañana, porque se resiste, se niega.


    Vamos ahora a un montaje de fotos amarillosas, de documental, que nos muestra la vida de Samudio en una ráfaga: Rafael el niño, alerta y tenaz, detrás de su querido taita por los pasillos de la fábrica de textiles de Barranquilla; Rafael con los ojos abiertos en la primera noche en la Escuela Militar de Cadetes en Bogotá; Rafael en los pasillos de la Facultad de Derecho, el último año de la dictadura de Rojas Pinilla, cruzándose a las doce meridiano del sábado con un decano de apellido Betancur que hoy es el presidente del país; Rafael el general Samudio, veinticinco años después, graduándose de abogado: tres examinadores, que son tres magistrados de la república, elogian su tesis «La Justicia Penal Militar frente a la subversión».


    El general Samudio cruza el suspenso de la Plaza de Bolívar amparado por sus guardaespaldas. Vemos que lo ven los peatones y los vendedores. Hay un silencio que no se va ni con los pasos, ni con los susurros, ni con las miradas a ambos lados. Un fotógrafo callejero dice «ese es Samudio» como diciendo «ese hombre está vivo de milagro», pues hace un par de semanas una ambulancia en contravía se le vino encima a sangre y fuego a su caravana, por los lados del barrio Gaitán, y le pegaron ocho tiros al Mercedes Benz en el que iba. «¡Estos hijueputas me dieron!», gritó el sargento Vargas, que se lanzó a cubrir a Samudio, cuando sintió «el totazo en el glúteo derecho».


    «Queríamos secuestrar al general y devolvérselo a la familia pedazo por pedazo», dijo luego a la radio, a RCN, la voz de un comandante borroso del M-19.


    —Vamos a evaluar este nuevo desafío de la guerrilla —contestó Samudio, a todos los micrófonos, horas más tarde—, pero hay que tener serenidad.


    Y, quizás porque esas transmisiones están entrecortadas y distorsionadas, recibimos con pavor tanto la amenaza de muerte como el llamado a la cordura.


    Ya capturaron en el barrio Bolívar 83 de Zipaquirá, por si acaso tuvieron algo que ver con el atentado, a un puñado de jefes del M-19 que nunca pudieron desalojar: vemos, con la cámara al hombro y la edición tosca, que agarraron a López, a Garnica, a Pinzón, a Petro, a Azza, a Téllez y a Cifuentes, y luego vemos, a saltos, las capuchas que asfixian, las patadas de los soldados en el estómago, los culatazos en la cabeza, las muñecas atadas con púas y con fiques, los choques eléctricos en el pecho, los hombros dislocados, los gritos agónicos, suplicantes —pasa en aquel Cantón Norte en donde estaban las 5.700 armas del Ejército Nacional que se robó la gente del M-19 hace siete años— entre las preguntas «en dónde están las otras ratas», «quién los está financiando», «qué están tramando, malparidos».


    Ya están detenidos y doblegados, en fin, todos los sospechosos y todos los que parezcan sospechosos. Ya hay un helicóptero artillado que se la pasa sobrevolando Bogotá.


    Pero el general Samudio cruza la Plaza de Bolívar como quien cruza el campo de batalla antes de que empiece el fiasco humano.


    Estamos, ahora, en la orilla occidental del primer piso del Palacio de Justicia. Estamos en el punto de atención al público, lleno de muescas de uñas y de huellas digitales, de la Secretaría de la Sección Tercera del Consejo de Estado. El frío del amanecer se ha vuelto el cansancio de la mañana. Hace bochorno. En el reloj de la pared dice que son las 10:20 a.m. Viene, de un radiecito negro, Sony, de doce bandas, la cuña publicitaria del «Centro Comercial Granahorrar en la avenida Chile: sin ir más lejos con todo y algo más». Empieza luego una versión barroquísima, de Melodía Stereo, de la Canción de Lara de Doctor Zhivago. El secretario, que tararea la música que se ha vuelto musiquita, se levanta de su silla como si fuera un soldado más de la patria.


    —Buenos días, mi general Samudio, ¿cómo sigue de su pierna? —carraspea con los ojos alerta e iluminados—: ¿se me toma un tintico?


    —Hoy no es el día —contesta, con la chispa apagada, el comandante—: hoy voy de afán.


    Mira el reloj cada treinta segundos. No tiene espíritu. Está allí porque, como jefe del Ejército Nacional, le corresponde recibir la notificación del fallo contra Colombia por las torturas a la médica Olga López Jaramillo en el Cantón Norte de la Brigada de Institutos Militares.


    Es claro que el general Samudio quiere salir de allí de una buena vez, pero antes, mientras revisa el documento, vemos en blanco y negro —para que sea más claro que saltamos en el tiempo, a las 4:00 a.m. del miércoles 3 enero de 1979, y para que la sangre sea una mancha grave, definitiva— una secuencia del pasado en la que un estruendoso escuadrón de setenta y tres militares arresta injustamente a la doctora López en su propia casa y junto con su hija de cinco años: desde los tiempos del hospital San Juan de Dios, cuando hacía el internado, López había atendido a un fundador del M-19 que llamaban “el Ciego”, y se había enamorado de él, y esta guerra mete a todo el que diga «justicia social» en el mismo saco y pasa por encima de los peros y de los matices.


    Suena diabólico e infantil. Suena, mejor, a una cultura piadosa que desprecia la vigilancia de Dios. Pero hacía unas horas nomás, en el paso del domingo 31 de diciembre de 1978 al lunes 1 de enero de 1979, la gente del M-19 no sólo se había robado 5.700 armas de la nación, sino que se lo había adjudicado, con su tono paródico, burlón, para pisotear el orgullo herido del Ejército, y el orgullo herido, que pronto se vuelve ceguera y más tarde es sevicia, se había lanzado a cazar «enemigos» entre comillas, porque en esta guerra «enemigo» es el que dude. La dirección de la médica López, calle 75 # 31-14, que había visitado aquel guerrillero de apellido Lara, estaba entre la información que guardaba el Servicio de Inteligencia de la Policía Judicial: «Personal perteneciente a la organización subversiva». Allá fueron. Allá llegaron.


    El general Samudio pasa las páginas de esa historia como quien lee en diagonal una novela de horror oficiada por gente que lleva su mismo uniforme.


    Nosotros vemos, mientras tanto, la suerte de Olga López. Que la acuestan bocabajo en el piso del apartamento, al lado de su hija, mientras un soldado las empuja con un fusil: «¿Dónde están las armas?», le preguntan durante unas cinco horas, «¿dónde está “el Ciego”?». Su niña llora y se traga las lágrimas y vuelve a llorar. Les rompen, cosa por cosa, las habitaciones. Las sacan de allí. Les cierran la puerta de su apartamento a unos pasos de la plaza de mercado del barrio Doce de Octubre. Se las llevan a las 9:00 a.m. al limbo del Cantón Norte. Y allá las separan. Y la hija ve que encapuchan a la madre y la empujan hacia las caballerizas. Y tiene que esperar cuatro horas más, de pesadilla, a que se la devuelvan a su abuelo: «Firme aquí que la encuentra en perfectas condiciones».


    La médica López pasa unos días, dos o tres días, entre la mierda de la pesebrera y el hambre. Una noche le vendan los ojos para llevarla a un socavón de las Cuevas de Sacromonte —o sea los sótanos de tortura de esos años— para ir asfixiándola como si fuera a morir, para agarrarla a palazos en las costillas, para ensordecerla a punta de golpes en la oreja, para jalarle los senos con pinzas «hasta que cante», para susurrarle que van a violarla y van a violarle a su hija, para obligarla a escuchar grabaciones en las que la niña le suplica que la salve, para vaticinarle que lo que viene es el trauma, para amarrarle una soga al cuello a ver si les dice en dónde están las putas armas: «Yo no sé», les repite una y otra vez, «yo no sé nada».


    De vez en cuando la dejan ver a los otros torturados: en una penumbra de piedra se encuentra al “Ciego” Lara, vendado, desfigurado, esposado, doblegado como un rebelde de trapo, que a duras penas levanta la mirada, y se arrepiente, y se enfurece, y se pone a pedir que esto se acabe pronto si no se acaba ya.


    Corte abrupto a un primer plano de la cara de Vera Grabe, la antigua comandante del M-19, años después de esa guerra desquiciada entre la guerra de siempre:


    Nos cuenta sin rencores ni regodeos que cuando le tocó su turno en las caballerizas de 1979 pensó en las mil y una veces en las que su papá le gritó «aquí no se tortura», y le pusieron enfrente a su compañero Álvaro Fayad y lo vio martirizado, esquelético y abatido, y cerró los ojos mientras sus torturadores embriagados y envilecidos la vendaban, la esposaban, le gritaban «perra hijueputa», le quitaban la ropa, le preguntaban por su nombre porque les parecía falso, le agarraban el pelo crespo a ver si era una peluca rubia, le golpeaban todo el cuerpo, le preguntaban dónde está la espada de Bolívar que se robaron, le gritaban qué hicieron las armas, la tiraban al piso, le metían un palo en la vagina, le hundían la cabeza cubierta por una funda en la pileta de los caballos, la ahogaban hasta que empezaba a desvariar, le reventaban una ceja, le preguntaban por qué tenía anotada Alfonsina y el mar en ese cuaderno, le mostraban a su papá, de gafas oscuras, entre dos militares, a ver si les soplaba dónde estaban sus camaradas, y sólo la dejaron descansar —y la llevaron al cuartel de enfrente, y ese soldadito de guardia le daba a escondidas ponqué Ramo con chocolate— porque la alternativa era matarla y le temían a su sangre.


    La cámara se le ha ido acercando hasta dar con sus ojos azules que lo han visto todo. Nos quedamos en su mirada entrecerrada e indoblegable que a ratos se ensombrece. Y en su sonrisa de haber vivido tanto.


    En el fondo del plano escuchamos «lleva, compadre, tu cruz, y no se la des a nadie», o sea el «cañonazo bailable de fin de año» Tabaco y ron, del magangueleño Rodolfo Aicardi, porque ese era el sonsonete triste que le llegaba a ella hasta ese último cuarto con ventana —el cuarto en el que la obligaron a recuperarse de las torturas— que al menos daba a un campo verde, verdísimo.


    Y volvemos a la doctora López, de veintiocho años apenas, que soporta ese mismo vaivén los diez días y las diez noches que —de acuerdo con el artículo 28 de la Constitución de 1886— el ejército puede disponer de su cuerpo. La salva ser médica. Porque, cuando sus interrogadores le echan escopolamina en una taza de aguapanela, alcanza a detectarla y a vomitarla, y entonces, cuando por fin la llevan ante la justicia, no declara lo que ellos quieren, sino lo que pasó. López, ajena a la guerra, ajena, por completo, al robo de las 5.700 armas, es condenada por rebelión por la Justicia Penal Militar. Pasa dos años irrecuperables, de amaneceres trastornados y atardeceres reparadores, en la cárcel El Buen Pastor. Y cuatro años después es declarada inocente.


    Se va del país, claro, se va a donde esas voces subordinadas no se sepan su teléfono.


    Se va de aquí a ver si en algún lugar cuerdo recobra la alegría y el brillo y la familia que ha sido su punto de fuga.


    Y ya: el mural ya no es en blanco y negro, sino en aquellos colores manchados por el sol que se ven en las escenas definitivas de mediados de los ochenta.


    Y volvemos a las 10:30 a.m. del miércoles 6 de noviembre de 1985 a que el general Samudio cierre ese expediente brutal, que es la condena de esta nación malograda por la que él ha estado a punto de dar la vida, exasperado porque la idea es que este tipo de tramas colaterales no terminen en sus manos. Firma lo que tiene que firmar: zas, zas, zas. Da un apretón de manos a su amigo el secretario: «Suerte». Cuando por fin va a salir de allí, se voltea a mirar a un abogado de pelo alto, crespo, que está revisando un nervioso expediente, pero que acaba de verlo de reojo. Se asienten al mismo tiempo como si se hubieran conocido en otra parte y no supieran dónde. El tipo le dice «buenos días, general» y él le contesta «cómo está». Después se va con las manos atrás, filosófico y orgulloso y tajante, por el pasillo por el que entró.


    Nada ni nadie puede detener ya la barbarie. Está creciendo la temperatura como si a todo aquel que estuviera en este sitio le hubiera subido la tensión.


     


     


    Tenemos enfrente un teléfono de disco, un Bell Telephone de 1957, que espera a ser usado en una cabina junto a la cafetería del primer piso. Los dedos temblorosos que están marcando el número anotado en un papelito arrugado —sólo se alcanzan a ver las tres primeras cifras: dos, ocho, cuatro— son los dedos del abogado crespo que se ha cruzado aquellas palabras con el general. Su nombre es Alfonso Jacquin. Nació en una familia interminable de Santa Marta. Estudió en el Liceo Celedón en el que estudiaron los semidioses de la ciudad. A veces se deja llevar por sus propias palabras porque es un orador de aquellos, y, sin embargo, es un tipo de treinta y un años dado a la acción, anclado en el presente, comprometido con sus causas venga lo que venga. Sí es un abogado de sastre planchado y habano. Pero también está cumpliendo cinco años en las filas anárquicas del M-19. Y está en el Palacio de Justicia a las 10:30 a.m. del miércoles 6 de noviembre, disfrazado de litigante en días hábiles, porque es el segundo al mando de la Operación Antonio Nariño por los Derechos del Hombre.


    Jacquin llegó hace un rato nomás con seis guerrilleros temblorosos, de la vanguardia, que están convencidos de que hay que hacer lo que están a punto de hacer. Son cuatro mujeres y dos hombres vestidos de abogados. Cruzaron la Plaza de Bolívar como cualquier oficinista que va camino al trabajo, «por fin es miércoles», hasta dar con la entrada principal del Palacio de Justicia. Entre los visitantes diarios de las Cortes, gentes extraviadas en las rutinas de los días hábiles, los siete tomaron las escaleras empinadas y las plataformas que llevan a la sobrecogedora puerta de bronce, de hierro, de madera, de cristal y de piedra. Ay, la puerta. Que fue pensada en los años sesenta, como puerta de panóptico, por dos arquitectos memorables: por Cruz y por Londoño. Que enmarca la estatua aguerrida de Bolívar en el centro de la plaza. Que termina en la frase civilizadora de Santander: «COLOMBIANOS, LAS ARMAS OS HAN DADO LA INDEPENDENCIA, LAS LEYES OS DARÁN LA LIBERTAD». Y que es un umbral solemne e imponente que lleva a un vestíbulo sombrío que sin embargo va a dar a la luz del patio.


    Quizás sea bueno volver unos minutos atrás. El señor Jacquin sortea sin problemas el encuentro con el celador, «voy al cuarto, hermano», como cualquier tipo que va tarde otra vez. Atraviesa el patio luminoso de la oscuridad de la entrada a la oscuridad de los ascensores, de sur a norte, para presionar el botón del cuarto piso. Sube. Recorre el largo pasillo de madera brillosa, lisa, por donde jugaba yo con mis soldados y mis carros cuando iba a acompañar a mi mamá, a ver qué está pasando en las oficinas de los consejeros y de los magistrados: «Todo limpio», piensa. Baja por las escaleras junto a los elevadores. Revisa, como un denunciante perdido, la sala de la Corte Suprema de la tercera planta, la fila de oficinas del Consejo de Estado de la segunda, la biblioteca de la primera: «No hay guardias ni aquí ni allá», se dice, «pura rutina».


    Y se dirige a la Secretaría de la Sección Tercera, o sea la oficina 115, a conseguirse «unas providencias del Consejo de Estado sobre fallas de servicio».


    Después vemos a los otros seis, que fingen haberse cruzado allí por primera vez en la vida, «buenos días», entregándole sus seis cédulas falsas a la señorita Pineda, la recepcionista de la empresa de seguridad Cobasec Limitada: ya no hay soldados firmes ni hay policías inquietos por ahí porque el presidente francés por el que tocaba dar la vida, François Mitterrand, ya ha regresado a París en su Concorde. Pineda, de veintisiete años, que sufre de la espalda y muere de frío entre la sombra del portón, devuelve las identificaciones falsificadas y repite «siga». Cada revolucionario cuela un arma entre la ropa ejecutiva. Cada uno de los siete finge afán para cumplir cualquier cita en cualquiera de los cuatro pisos del Palacio: “Dora” ha ido a tomarse un tinto en la cafetería allí nomás, y “Natalia” y “Mariana” —o sea Irma Franco Pineda, que será un cuerpo desaparecido y un alma en pena— han ido a examinar un expediente electoral en la oficina 117.


    Pronto, ocho o nueve o diez minutos después de la entrada al lugar, se han acomodado en sus siete lugares estratégicos a esperar que empiece la última batalla.


    Se ven descuadernados, claro, se ven frenéticos: el uno se muerde las uñas y la otra respira por la boca, por ejemplo.


    Pero también se ven convencidos por la vida y por ellos mismos de lo que están haciendo.


    Es que justo van a tomarse este baluarte, la fortaleza de los magistrados que se juegan la vida por la letra, para probarnos a todos una vez más que este Estado hostil e inclemente no es infranqueable.


    Es que van a hacerle un juicio al presidente de la república de Colombia por haber incumplido la promesa de la paz: «Van a ver», se repiten, «van a ver».


    Y el país —lo tenemos claro— está avisado. El país ha estado viviendo entre los rumores de un ataque demoledor al Palacio de Justicia: «El mundo va a quedar sorprendido», dice, en este casete que llegó en aquel sobre anónimo a una emisora bogotana, la voz escabrosa de un Óscar sin apellido.


    Pero en este mural es tiempo de recoger y de ver, como se recoge y se ve en una secuencia documental con imágenes descoloridas y temblorosas, todas las señales del infierno por venir.


    Hace tres meses tanto los magistrados de la Corte Suprema de Justicia como los consejeros del Consejo de Estado, o sea los inquilinos de este lugar franqueable, empezaron a recibir amenazas de muerte de los envanecidos carteles de la droga para que declaren inexequible —irrealizable e imposible e impensable— la Ley 27 de 1980 que aprueba «el Tratado de Extradición entre la República de Colombia y los Estados Unidos de América suscrito el 14 de septiembre de 1979». Ser colombiano es ser cortés entre el horror, pero en estas últimas semanas nadie llega, ni saluda ni sonríe sin esfuerzo en ninguno de los cuatro pisos de este sitio. Cualquier estruendo, cualquier silla que se cae o cualquier exhosto que estalla, es señal del fin. Nada se ve en paz.


    Cuatro magistrados respetados a su paso, o sea cuatro profesores e historiadores encorbatados que estudian la ley como monjes con microscopios, nos cuentan sus casos cara a cara:


    El magistrado Patiño Roselli, exgobernador de Boyacá, exembajador en las Naciones Unidas, exministro de Hacienda y Crédito Público de sesenta y un años, cuenta que desde los primeros días de septiembre ha estado recibiendo amenazas —van cinco— contra su señora y contra sus sobrinos huérfanos de padre y de madre: «Te escribimos no para pedirte, sino para exigirte posición favorable a nuestra causa», lee el atemperado e ingenioso Patiño Roselli, sin perder su cordura diaria, el sufragio tuteado que le enviaron. «No aceptamos enfermedades ficticias ni vacaciones sospechosas y apresuradas: las tomaremos como una aceptación a nuestra declaración de guerra». Busca después la línea final: «Desde la cárcel ordenaremos tu ejecución y fumigaremos con sangre y con plomo a tus más preciados miembros de familia».


    El magistrado Medellín Forero, de cincuenta y siete años, que cuando llega a la casa es un escritor, que siempre está pensando en sus clases y se llama Carlos como su padre el consejero de Estado, lee uno de los mensajes que le mandaron los llamados Extraditables: «No te habíamos escrito antes porque pensábamos equivocadamente que actuarías con sensibilidad, con nacionalismo y en forma imparcial y jurídica con el asunto de las demandas del Tratado de Extradición. Pensamos que con las llamadas telefónicas sería suficiente. Pero no. Te convertiste en socio de quien encabeza la lista de futuros aspirantes a propietarios de fosas en los Jardines de la Paz. Si el Tratado de Extradición no cae, derrumbaremos la estructura jurídica de la Nación, ejecutaremos magistrados y miembros de sus familias. Estamos dispuestos a morir. Preferimos una tumba en Colombia a un calabozo en los Estados Unidos».


    El magistrado Medina Moyano, un abuelo bajito y joven y disciplinado y modesto de cincuenta y cinco años que sobre el escritorio de su casa tiene siempre una Biblia abierta en el salmo 91 y una rosa blanca como la del poema de Martí —o sea que confía en Dios y en la amistad—, carraspea un par de veces antes de leer la esquela escalofriante que le enviaron los capos del cartel: «Le escribimos porque somos conocedores de que a usted le ha correspondido en reparto una demanda contra el Tratado de Extradición firmada por el señor Hernández: le vamos a exigir ponencia favorable a nuestra causa y es bueno que sepa de una vez por todas que no aceptamos disculpas estúpidas de ninguna naturaleza».


    El magistrado Gaona Cruz, de cuarenta y cuatro años nada más, que se convirtió en doctor en Derecho Constitucional y Ciencias Políticas de la Sorbona de París, en 1968, gracias a una tesis guiada por el venerado Duverger, y ha sido teórico y profesor y ministro, y no sólo ha estado defendiendo la separación de poderes y el control a las fuerzas armadas y la libertad de prensa, sino que ha estado sustentando la extradición de los narcos desde su despacho de la Corte, recibió un mensaje que lee su firmeza: «Sabemos que usted se repartió la demanda de nulidad para sí porque desea que se siga extraditando nacionales hacia los Estados Unidos», lee sin quitarnos la mirada: «No le escribimos para suplicarle, sino para exigirle que su veredicto sea favorable a nuestra causa».


    El presidente de la Corte Suprema de Justicia, el magistrado Reyes Echandía, de cincuenta y tres años, que trabajó desde muy niño en los paisajes lentos del Tolima, que se especializó en Derecho Penal en Roma y volvió al país convertido en el penalista que consiguió convencer a esta sociedad tan tensa de que ni siquiera en estado de sitio podía permitirse que los militares juzgaran a los civiles, aparece en el último minuto a sumarle a la lista de amenazas de muerte el «Réquiem para el Consejo de Estado» que llegó el pasado jueves 31 de octubre: «El fallo sobre el tan mentado caso de tortura a Olga López y su hija prueba que el Consejo de Estado es una corte llena de títeres decadentes: habría que preguntar si éste catastrófico resultado no es en buena parte debido a la intervención y manipulación comunista», dicen Los Extraditables.


    Vamos cara por cara por cara por cara por cara, despacio, para no olvidarlas después y no olvidarlas nunca.


    Vamos lentamente, repito, porque es la última vez que esos cinco rostros hechos a pulso van a tener el control de sus gestos.


    Y mientras tanto se superponen las promesas sueltas de los organismos de seguridad, en off, hasta que todo termina en manos de una voz lenta y grave que suele hacerse oír:


    El coronel Maza Márquez, director del Departamento Administrativo de Seguridad, DAS, poco a poco va recomendando proteger a los magistrados porque desde el crimen del ministro de Justicia Rodrigo Lara Bonilla los narcotraficantes colombianos han probado que cuentan con un ejército de sicarios y que llevan a cabo sus sentencias de muerte a cualquier costo: «Tienen todo a favor de cumplir sus nefastas amenazas», dice, a los cuarenta y ocho años, con ese timbre samario, ominoso, soberano e inquieto que le confiere la autoridad de los bomberos entre los incendios. Y, con su sagacidad y su impaciencia de cuando era policía, se dispone a organizar los esquemas de protección de las familias de los jueces amenazados.


    Tiene que ser evidente que lo que estamos viendo es el miedo sereno, digno, de cuatro hombres —cinco con Reyes Echandía— educados desde niños en la tarea de enmendar un país. Tiene que ser claro que los cinco pertenecen a los tiempos de aquellos señores más bien austeros, mucho más dados a una aristocracia del espíritu que a una aristocracia del dinero, que se refugian en sus bibliotecas y en sus esposas. Que ser magistrado es el clímax de una vida. Que ser magistrado es tener fe en el lenguaje y en la ley. Que ese mundo sigue siendo el mundo en el que se usan los dos apellidos como una armadura, se escriben con mayúscula los cargos de la Historia y del Estado, y se guardan en el armario cinco vestidos con cinco corbatas para los cinco días de la semana.


    Tiene que ser claro que muy pronto, de un párrafo al siguiente, se va a cosechar el horror que se ha estado sembrando.


    Y que esas cinco caras saben de memoria que en cualquier momento a uno lo pueden matar aquí en Colombia.


    Quién, que sea de este país que no ve lejos la catástrofe del viernes 9 de abril de 1948, ni ha superado el trauma de la guerra bipartidista de los cortes de franela, puede tomarse a la ligera las amenazas de muerte.


    Quién aquí, en este edificio solemne y harto del eco de aquel fantasma del principio del mural, puede jurar por Dios que está tranquilo.


    Hace un mes era común encontrarse con titulares de prensa —los vemos caer— sobre lo que iba a pasar acá en cualquier momento:


    «Hallan plan del M-19 para ocupar el Palacio de Justicia», «Los planos incautados tenían marcados los puntos estratégicos», «Por anónimos extreman medidas de seguridad en las sedes de las Cortes», «Desbaratado plan de toma», «Iban por dos magistrados», «Magistrados amenazados: ¿a quién le importa?», «¡La Corte amenazada de muerte!», «¿Qué falta para que nuestra justicia acabe de arruinarse?: ¿que se cumplan algunas de las amenazas contra los jueces que se enfrentan al dilema de morir o declarar inexequible el Tratado de Extradición?», «Los magistrados son objetos de rigurosas requisas a la hora de ingresos en la edificación», vamos leyendo en El Tiempo, en El Espectador, en El Siglo, en El Bogotano, en Diario 5 PM, pero luego notamos que, un mes después de la alharaca, todo el mundo ha bajado la guardia y ya no hay vigilancias.


    Y cuesta respirar el aire del Palacio de Justicia sin ahogarse un poco, exhalar e inhalar, exhalar e inhalar, porque se siguen sintiendo los tuteos de las amenazas de muerte de los narcos y se ha estado dando por sentado —nadie sabe cómo: quizás afuera ya no haya extras, sino espías— que la guerrilla va a entrar un día de estos: hoy.


    Ya son las 10:44 a.m. en todos los relojes del edificio. Ya no hay vigilancia porque en este país todo está en las manos ocupadas de Dios. Vemos parados en los sitios precisos, como estaba planeado desde junio, a los siete guerrilleros del M-19 vestidos de civil. Son actores. Están perdidos en la opresión de los nervios y en los personajes que se han inventado para sí mismos. Van disfrazados de litigantes, de patinadores, de transeúntes de vejigas llenas que tienen algo en la punta de la lengua. Si los siete llevan revólveres, repito, es porque hace un par de días las autoridades arrancaron del piso las máquinas que detectaban metales: «¿Qué pasaría con los detectores?», preguntó el reportero Almanza al reportero Vargas hace un rato, «¿no que había que reforzar la vigilancia?».


    Alguien debería notar en las sombras de los pasillos o en los brillos de las ventanas del Palacio de Justicia, como suele notarse en los telones grises del cielo, que va a caer el diluvio otra vez.


    Pero el fin del mundo suele tomarnos por sorpresa. Y todas las víctimas se están ubicando en el lugar en el que van a tropezarse con la muerte.


    Vemos, cada vez más cerca, cuadro a cuadro, el dial giratorio del Bell Telephone. Es uno de los teléfonos de las cabinas frente a la Secretaría de la Sección Tercera del Consejo de Estado. Y “el Negro” Jacquin, el abogado guerrillero, que fue el profesor que encantaba en la Libre de Barranquilla y fue el muchacho del consultorio jurídico de la Universidad del Atlántico que pensaba que la vida es calma chicha, entonces marca el número de la casa de la calle 6ª Sur con la carrera 8ª para decirle a su compañero —y se lo dice con los ojos cerrados y se lo dice con la garganta— que le sorprendió ver al general que sabemos, pero el camino ya está despejado: «Aquí no hay policía ni hay nada», susurra, «todo está listo pa’ arrancar». Y le cuelga y se queda viendo el disco del teléfono como si fuera una ruleta.


    Y es como un soldado de los de antes, perdido en dos o tres ideas ansiosas que no consigue volver frases, empeñado en respirar esos últimos segundos antes de que todo sea un grito.


     


     


    El otro teléfono, un Western Electric Bell, es un aparato rojizo, maltrecho y ovalado. El cable encrespado se está resquebrajando por culpa de los nervios de todos. El número de teléfono, escrito a lápiz en el centro del dial giratorio, ha empezado a borrarse. El antropólogo guerrillero Luis Otero, de cuarenta y dos años, ha recibido la frase definitiva: «Aquí no hay policía ni hay nada», volvemos a escuchar, «todo está listo pa’ arrancar». Y, curtido por sus días en las Juventudes Comunistas, en los grupos urbanos que se reían del marxismo, en las milicias revolucionarias que combatieron las bandas anticastristas en el Escambray, y en las Farc, que acababan de ser expulsadas de sus «repúblicas independientes», cuelga el auricular con las manos desnudas porque ya no importan las huellas digitales. Toca empezar.


    Todo el mundo lo está mirando a ver qué. Tarda un poco en levantar la cara porque de tanto en tanto, desde niño, se lo traga vivo la indecisión. Se peina el bigote espeso con los dedos de la mano. Se ajusta las gafas de metal que le están dejando huella en el puente de la nariz. Se ve macizo e inquebrantable porque tiene puesto un buzo azul claro —«ojalá fuera café», repite cuando está muy cansado— que se ha estado poniendo en esos días finales. De golpe, qué carajo, dice «ya». Ha dejado de ser él. Ha dejado de ser su personaje. Ya no sonríe. Ya no es el sabio de esa tribu que les cuenta cómo es combatir hombro a hombro con Fidel, qué se siente robarse cinco mil armas del ejército el 31 de diciembre, quién escribió el desafío «¡feliz año, hijueputa, ahora sí habrá guerra!» en las paredes del Cantón Norte.


    Ya no es el muchacho de veintitantos que le vaticinó a Tirofijo que moriría de viejo entre la manigua: «La guerra hay que llevarla a las ciudades», les dijo cara a cara a los viejos de la comandancia de las Farc, «ustedes aquí van a terminar devorados por la selva».


    Ya no es el niño de once años que fue atropellado el jueves 11 de noviembre de 1954, treinta años atrás, por un jeep militar del Batallón Guardia Presidencial: «Veníamos mi amigo y yo leyendo una historieta de El Fantasma, de bajada por la cuesta de piedra de nuestra casa en el barrio Egipto aquí en Bogotá, completamente concentrados en la trama», repite. El cielo era el cielo plateado de esos días. Quería llover, pero daba igual porque eran, aún, un par de niños. Y, cuando llegaron a la esquina del Palacio de San Carlos frente al Teatro Colón, cuando estaban pasando por la ventana sagrada por la que saltó el Libertador Simón Bolívar para salvarse de la conspiración de la noche septembrina, un soldado borracho les pasó el carro por encima.


    Nada tan terrible, tan patético, como el peón del destino triste de un niño de primaria.


    El pobre Luis, Lucho, Luchito Otero, se partió la cabeza y se quedó con un reguero de dientes en la mano: «Ay, mi mamá, ay, mi papá», lloraba. Y terminó en el hospital San José, junto al mercado de la Plaza España, bocarriba en un quirófano blanquecino como si estuviera muerto, y allí le operaron el cráneo y le pusieron platino en los parietales —«toque»—, y allí estuvieron a punto de cortarle una pierna que se estaba gangrenando, pero en cambio le pusieron injertos porque su mamá, su Georgina, les gritó «ustedes cortan a mi niño sobre mi cadáver». Quedó viendo mal. Su papá se quebró porque la dictadura de Rojas Pinilla, que en la casa le decían Gurropín, se negó a indemnizarlos. Le quedó claro que el mundo era, si uno se fijaba un rato, esta tiranía.


    Sigue creyendo eso mismo el miércoles 6 de noviembre de 1985, hoy, con un poco más de furia y de ceguera.


    —Todo está limpio —murmura, con la mano derecha en el auricular rojizo, como si a esa hora estuviera muy viejo para tomas—: con el pueblo y con las armas al poder.


    Se le acerca “Lázaro”, un joven comandante que se ha bautizado así porque lo suyo es resucitar, apenas le ve los nervios que no le ven los demás. El M-19 va a meterse al Palacio de Justicia por sus dos entradas: el parqueadero en la mitad de la carrera 8ª y la puerta monumental de la Plaza de Bolívar. Los camiones van a atravesar el garaje pase lo que pase: ¡tras! Y el papel de “Lázaro”, en la retaguardia, es liderar a cinco guerrilleros con revólveres de 9 milímetros y chalecos antibalas que van a tomarse el portón que lo deja a uno mudo cuando lo ve por primera vez. Otero había pensado que esperaran al lado de la Casa del Florero a que empezara la toma, pero su idea ahora es que esperen en un carrito la llegada de la caravana: «Siguen derecho hasta la plaza, y, un segundo antes de que oigan el primer tiro, ustedes se meten a bala por la entrada principal», ha repetido y repetido hasta el cansancio.


    —¿Qué pasa? —le pregunta “Lázaro” cuando lo ve pensándose el paso a seguir—: ¿todo bien?


    —¿Seguro que tu gente está lista para meterse a esa ratonera? —responde Otero—: tienen que estar en posición apenas pasemos al lado.


    —Y tenemos toda la munición del país para mantenerlos a raya por horas y tenemos todos los radioteléfonos que necesitamos para estar preguntándole a la cúpula qué más hacer —le aclaran la compasión y el respeto de “Lázaro”.


    Otero, que lleva meses sufriendo por esas dos preocupaciones, por las balas y por los aparatos, asiente y asiente y asiente y murmura «toca tener al otro lado de la línea a Fayad», pero lo cierto es que ha hecho un plan puntilloso a prueba de cualquier descache. Nota entonces que “Lázaro” está portándose como un hermano menor, como un hijo que se niega rotundamente a que un padre olvide que ha sido capaz de ser un padre. Se dan unas cuantas palmadas en el hombro para recobrar la fuerza. Se quedan mirándose un poco más de lo que se aconseja. Se abrazan, empeñados en resolver aquella mirada, como si no se estuvieran yendo, sino que estuvieran llegando: «Buena suerte, viejo», se dicen, «buena suerte, mijo». Quedan de verse a unos pasos del Palacio de Justicia.


    —Estamos invictos, comandante, no se le olvide que a usted no le ha salido mal el primer plan —dice “Lázaro” por si las moscas, y se va.


    El milimétrico Otero sonríe por dentro. Por estos días, mientras esperan y esperan y esperan la orden que les acaban de dar —«aquí no hay policía ni hay nada», volvemos a escuchar—, ha estado contándoles a sus soldados del M-19 la toma de la embajada que él mismo se inventó. El presidente Turbay había respondido a los rumores de guerra sucia con una frase desconcertante e indignante: «El único preso político que hay en Colombia soy yo». Y él, Otero, se quedó pensando en cómo probarle al mundo que la trasescena colombiana era la tortura de cualquiera que sonara a comunista. Y de golpe se le vino a la mente una casa de dos pisos que había sido del dictador Rojas Pinilla, jefe del borracho que lo atropelló y candidato robado en las elecciones más tramposas de nuestra historia falaz.


    Porque era una casa plana de esos tiempos, en la carrera 30 # 46-46, enfrente de la Universidad Nacional, pero sobre todo porque era la Embajada de la República Dominicana.


    Se pensó la toma. Se armó el escuadrón de doce guerrilleros porque doce fueron los apóstoles, los hombres en pugna y los personajes del patíbulo. Se le puso nombre a la operación: «Democracia y Libertad». Se nombró a un Comandante Uno para que encabezara la anarquía: el licenciado guerrillero Rosemberg Pabón. Se pegaron una rasca ni la hijueputa —nos recuerda Pabón— porque lo más seguro era que se iban a morir: «Vengo a decirles adiós a los muchachos porque ya pronto me voy para la guerra», cantó Daniel Santos. Y se fueron para la embajada el miércoles 27 de febrero de 1980, hace más de cinco años, a pedirle al presidente enemigo que les liberara 311 presos políticos de los que no existían según él. Era el mediodía. Se celebraba esa fecha la fiesta nacional de la República Dominicana. Había dieciséis diplomáticos adentro.


    Pero esa era la gracia: que era una oportunidad rarísima para llamar las cosas por su nombre.


    Pabón se hizo invitar —dice a la cámara ya viejo— con una 9 milímetros, «pero voy entrando y veo a un man armado, y me boto al suelo y se tira al suelo también, y me le asomo y se me asoma, y le disparo y me dispara hasta que me doy cuenta de que es un espejo». Venían, detrás de él, sus guerrilleros: doce estaban en el potrero de al lado haciéndose los que jugaban un partidito de fútbol, «míreme, míreme». El guardia les dijo «pues siga, hermano, porque qué más» mientras los encapuchados del M-19 disparaban a diestra y siniestra. Y empezaron los dos meses de negociación que dieron al mundo la noticia de que en un país nuevo llamado Colombia, un barrio en la parte de abajo del mundo, había todo el tiempo una guerra.


    Fueron sesenta y una jornadas de enloquecimientos, de desesperaciones, de enredos, de amoríos de fin del mundo. Todo iba perdiendo sentido con el paso de las horas y las noches. Todo empezaba a apestar e iba quedando el olor. La CIA, en la casa de al lado, espiaba las disquisiciones políticas de niños perdidos en una isla y las borracheras impías y las escenas de sexo sin onomatopeyas. Doscientos periodistas esperaban en la acera agrietada de la carrera 30 que llamaban Villa Chiva, la noticia de la liberación de los rehenes, pero sólo después de veinticuatro reuniones de negociación, entre los representantes de Turbay y las cejas pobladas de aquella guerrillera Cardona que se hizo popular como “la Chiqui”, fue el momento de salir de allí: «Queda en cuestión la democracia colombiana», dijo ella.


    Ay, “la Chiqui”. Quería ser modelo, pero acabó monologando en el M-19. Hay gente que jura por Dios que aún está viva.


    Pero ni siquiera el comandante Luis Otero está pensando en ella a esta hora, 10:45 a.m. del miércoles 6 de noviembre de 1985, cinco años después, pues ya es la hora de salir. Otero alcanza a mencionar la toma de la embajada por última vez: «Va a ser así de fácil», repite, «no hay lío». Pero sólo lo hace porque antes de salir para el Palacio de Justicia se le acercan un par de guerrilleras de la escuadra uno de su M-19, que el otro día le decían a una videocámara grisácea, Sony Betamovie BMC 100, «yo no me quedo ni por el carajo» y «yo estoy cagada del susto, pero echemos pa’ lante». Llevan nueve días en esta casa de fachada amarillenta y carmín —con el pequeño andén cubierto por el musgo— del barrio Calvo Sur: la casa de la calle 6ª Sur # 8-42 que “Memo” arrendó con una cédula falsa. Y es por fin, sea lo que sea, la hora de salir.


    Ya no más días mudos. Ya no más buscarse aparatos en los pasillos llenos de ojos de San Andresito. Ya no más construir antenas para el día de la operación. Ya no más «hacer chocolate» de TNT. Ya no más preparar bombas para romperles los tanques que son capaces de meter en el Palacio. Ya no más repetirles que el Ejército no respeta ni a la rama judicial. Ya no más ensayar los walkie-talkies ni revisar y revisar y revisar la milimétrica estrategia de batalla. Ya no más escondérseles a las ventanas, en las alcobas, mientras esté encendida la luz. Ya no más agacharse para que los vecinos no noten cuántos son. Ya no más temerles a los peatones con caras de tiras. Ya no más taquicardias en el Cafam de La Floresta. Ya no más hacer el papelón, “Ángel”, “Claudia”, “Memo”, “Marcela”, “Bernardo” e “Ismael”, de «somos la nueva familia del barrio», «buenas, buenas», «les presento a mi mujer», «¿qué me trajiste, mi amor?». Ya no más noticieros. Ya no más Cocine fácil con Gloria, ni Ver para aprender, ni El minuto de Dios, ni El Sietemujeres, ni Tuyo es mi corazón. Ya no más quemar el resto del tiempo con cuentos de las infancias, de los amores, de los polvos, de los viejos, de las batallas de Yarumales, de Alfaro Vive Carajo, de las iniciales en las armas que estaban encaletadas en el Caquetá, de la vida lejos de Bogotá. Ya no más Risk ni ajedrez. Ya no más extrañar el cambuche. Ya no más repetirles «si los mandaron aquí es porque aquí están los mejores». Ya no más pan de la panadería de la 7ª. Ya no más ñapas de la tienda. Ya no más lagrimeadas por el uno o por la otra. Ya no más triángulo amoroso entre “Pilar”, “Lázaro” y “Andrés”: «Que yo no soy de nadie le he dicho». Ya no más vaticinios de brujos. Ya no más chistes triunfales. Ya no más cuerpos encontrándose y perdiéndose en la oscuridad. Ya no más limpiar ni quemar los rastros. Ya no más pararse en la azotea a preguntarles a los cerros si la vida va a seguir.


    El comandante Luis Otero le echa una última mirada a esta casa de dos pisos —este cuartel secreto— que ha estado visitando todos los días a la hora del almuerzo.


    Vemos, con él, la cortina blancuzca con chapolas rojas, las sillas de la mesa de comedor de mimbre repletas de prendas desgonzadas como cadáveres, el televisor en blanco y negro, la mesa auxiliar llena de botellas con colillas, la fila de costales de ollas y enseres, la caja de los revólveres, el reguero de transistores, el zigzag de las colchonetas, la proclama a los colombianos, los papeles de maniobras de los jefes, Otero, Jacquin, Almarales, Ruiz y Sánchez, en los que no sólo consta que habrá dos pelotones de guerrilleros, sino que —vemos, a saltos, el plan escrito a máquina— se pone en claro que, de los cuarenta y un elementos que se tomarán el Palacio de Justicia, siete estarán adentro disfrazados de civiles, veintiocho llegarán en dos camiones cargados de armas y seis más entrarán a golpes por la Plaza de Bolívar.


    Queda atrás, también, una copia de la sentencia que van a leer cuando el país esté a sus pies:


    «Se ordena la presencia en este Tribunal del presidente Belisario Betancur Cuartas para que responda de manera clara e inmediata a cada una de las acusaciones contra el actual Gobierno», dice el cuarto punto.


    Otero está cansado, «zombi», dice, porque anoche no logró vencer la duermevela. El chaleco antibalas es un fardo. Sentarse le duele un jurgo porque el fantasma del fémur roto se le vuelve un nudo en el frío de Bogotá. Siente tiesa la cabeza, de lata oxidada, porque el platino en el parietal se le aparece de tanto en tanto: «Toque, toque». Sacude la cabeza igual que un perro estresado, como si un zancudo estuviera jodiéndole la vida, cuando nota que tiene pegada la Renunciación de Javier Solís: «No quiero verte llorar / no quiero ver que las penas / se metan en tu alma buena / por culpa de mi querer», se canta a sí mismo hasta que nota las manos temblorosas de “Patricia”, una de sus guerrilleras de pañoleta y de gafas oscuras. La ve por un momento. Habría podido vivir cualquier vida. Ya qué.


    —Ha llegado el momento de salir —les dice a todos, en tercera persona del singular del pretérito perfecto, porque ser del M-19 es extraviarse en la mamadera de gallo o en la grandilocuencia, porque ser del M-19 es ser más colombiano que los enemigos—: si terminó negociando el señor Turbay, que desconfiaba de las palabras que no estuvieran en su Estatuto de Seguridad, cómo no va a dejarse juzgar el palabrero de Betancur.


    No hay moros en las radios ni detrás de los postes. No hay nadie en la estrechez de la calle 6 Sur.


    Salen a la vía cegadora, habituados a la medialuz de la clandestinidad, a montarse en la oscuridad de los vehículos que van a llevarlos al Palacio de Justicia para poner en escena la Operación Antonio Nariño por los Derechos Humanos. El primero es un camión marca Chevrolet modelo 58, de placas SB-6671, que les costó setecientos cincuenta mil pesos, pero es tan grande que nunca cupo en el garaje. El segundo es un Ford modelo 61, de placas AM-3967, que se lo robaron a un transportador flacucho y bigotudo hace tres horas nomás: «Por favor, no me quiten el carrito que es lo único que tengo yo», les rogó el conductor Augusto Martínez Rincón. El tercero es una camioneta Ford modelo 70, de placas AP-1007, que le quitaron al señor Aristides Mogollón Castañeda, que vive sin cinco: «Tranquilícese, señor, haga de cuenta que es un día de descanso», le dijeron mientras miraban el reloj.


    Ya están arriba, como reses correosas, los veintiocho guerrilleros del Comando Iván Marino Ospina. Revisan, porque están arrancando los carros, los morrales en los que han echado las raciones de campaña, las cantimploras «por si acaso», las mudas de civil, las linternas, las pilas, las municiones, las medias, los interiores, los encendedores, los cepillos de dientes, los jabones, las cremas dentales, los desodorantes, las toallas higiénicas, las navajas y los cigarrillos. Otero le pone la mano en el hombro a una guerrillera, a “Claudia”, que se ha encajado unos jeans, una camisa a cuadros y una de las ocho boinas de 1.400 pesos para las que les alcanzó la plata en esa tienda junto a la Casa de Nariño, mientras acepta que todas sus ideas —el robo de la espada de Bolívar, el asalto a las armas del Cantón Norte y la toma de la Embajada de la República Dominicana— han sido jaques mates, «y además eso allá adentro está lleno de profesores de nosotros», «y, si no, la gracia de vivir es morirse».


    —Tengo una tristeza infinita —le dice el guerrillero “Memo” a su guerrillera “Claudia”—: no sé qué me pasa.


    —Pues ponte feliz como yo —le contesta ella, que se llama Clara Helena Enciso, a él, que es Guillermo Elvencio Ruiz, ni más ni menos, antes de buscar su lugar entre los carros—: vamos a ver la nueva patria cuando esto se acabe.


    —Y la gente se va a dar cuenta de que el M-19 no es la democracia armada nada más, sino la alegría y el amor por la vida y por la paz —tartamudea él, pero ella ya poco lo escucha.


    Son las 11:00 a.m., ni un minuto más, ni un minuto menos, cuando arrancan.


    Vemos los camiones desde el cielo para que sea claro que no sólo son furgones de matadero y carrozas fúnebres que llevan adentro muchachos sudorosos y conjurados listos a tropelear, sino también ominosos carros de combate. Van por las calles temblorosas del barrio entre las buganvillas, las ficus benjaminas y los coralitos y los sauces criollos que justifican la existencia de esos andenes de mentiras. Pasan frente a las rejas blancas y negras de las casas. Dejan de largo un Renault 4, un Mazda 626 y un Mitsubishi que han parqueado a la vera del camino. Un rottweiler y un bóxer se asoman desde el tercer piso, hechizo, de una casa de la mitad de la cuadra. Un motociclista de casco azul espera, junto a su moto, a que salga una sombra de un garaje de puerta de vidrio y rejas como enramadas.


    Y los camiones siguen y siguen porque guerra es guerra, y se viene un segundo 9 de abril, y esta vez sí va a ser la revolución, y la gente allá afuera se va a organizar apenas ellos entren, y de ahí salen a gobernar en la Casa de Nariño.


    El barrio Calvo Sur es laberíntico, lleno de recodos y de calles sin salida, pero muy pronto los camiones toman la nerviosa carrera 7ª —o sea la Calle Real, la vía con estatus de río, que cuenta la historia de Colombia— hacia un punto de fuga en donde está el Santuario de Nuestra Señora del Carmen. Ya están superando las puertas coloniales de Las Cruces, y están eludiendo La Candelaria, el barrio de piedra que alguna vez fue toda Bogotá, para tomar la carrera 10ª: «¿Falta mucho?», «¿aquí me ven?», «¿otro semáforo?». Quién iba a pensar que semejante arteria, que los ingenieros del progreso pasaron por encima de los conventos y de las plazas de mercado que nos definían, iba a ser el corredor por donde llegarían los estremecidos guerrilleros del M-19 a asaltar el Palacio de Justicia.


    Son las 11:11 a.m. del miércoles 6 de noviembre de 1985. Un par de tipos salen por las puertas del Pasaje Rivas a fumarse un pielroja entre los dos: «Va a llover», le dice el uno al otro, y da una calada. Los camiones les pasan enfrente, zas, zas, como un par de eslabones del trancón de la mañana. Otero, con algo de acidez porque sólo ha comido para que no se le revuelva más el estómago, revisa el plan —que les explicó Jacquin anoche— con los que traten de oírlo. «La escuadra uno, de asalto a la puerta principal, sube por la escalera del sur hasta el cuarto piso»; «la escuadra dos, de asalto al sótano, avanza por la escalera principal del norte hasta el tercero»; «la escuadra tres, de aniquilamiento al enemigo, ataca la biblioteca», murmura con la mirada puesta en la caja de Uzis y explosivos y fusiles, «cuatro en la retaguardia, cuatro en la vanguardia».


    Repasa el cielo. Ojea los afanes de la calle como un dios menor que sabe lo que viene. Duda un par de segundos perdidos porque están violando, en plural porque no sólo es él quien está violándola, una regla elemental del manual de los revolucionarios: insistir en un plan que ha sido descubierto por el enemigo. Pero luego se recuerda a sí mismo que el destino es el destino.


    Y, aun cuando esta sea «la crónica de una toma anunciada», como en el libro del nobel que leyeron la otra vez, lo peor que podría pasar sería enterrar tantas semanas de planeaciones y de ensayos y de ejercicios de supervivencia.


    Y mucho más ahora que las fuerzas enemigas no sólo han bajado la guardia —y las Cortes son, hoy, pueblos fantasmas—, sino que a esta hora uno no ve policías ni ve soldados por ninguna parte.


    Ya en la iglesia de San Juan de Dios doblan la esquina hacia la angosta, populosa, calle 12, y a duras penas pasan por ahí y un par de veces les toca pitar. Vemos de modo vertiginoso, plano tras plano tras plano, a los vendedores ambulantes, a los ladrones, a los cerrajeros, a los aguacateros, a los abogados, a los tenderos, a los pensionados sin rumbo, a los ropavejeros: «No quiero verte sufrir / no soy capaz de ofenderte / si sabes que hasta la muerte / juré ser sólo de ti», se canta Luis Otero, susurrado, a sí mismo. «¿Qué?», le pregunta “Patricia”, la guerrillera. «Nada, nada», contesta, «todo bien». Los dos levantan la mirada, entonces, como si alguien les hubiera abierto la puerta. Y vemos a distancia, como lo ven los ojos fijos de los guerrilleros, el doblegado Palacio de Justicia.


    Ya no hay dilemas, ni hay palabras ni hay recuerdos. Ya sólo hay una garganta que trata de respirar. Ya qué.


     


     


    Parece que va a venírsenos encima el segundo Diluvio Universal, pero sólo se da, a ratos, una lluvia espantapájaros. Ha sido una mañana helada de las de noviembre, de esas con raptos de sol y de nada, porque no son de fiar ni el cuerpo ni el alma de esta Bogotá. Va bajando el frío desde los cerros hasta La Candelaria como si no fuera suficiente el ventarrón que ha estado entorpeciendo el lento paso de la jornada. Son las 11:15 a.m., pero, si uno se fija, parece la tarde. La ciudad es una ciudad de charcos porque está hecha de zanjas, de rotos, de fallas, de grietas, y la calle se está poniendo enfangada y resbalosa. Pero el presidente del Consejo de Estado, el estudioso, pausado, mordaz Carlos Betancur Jaramillo, de cincuenta y dos años, no alcanza a ver las nubes desde la cafetería del Palacio de Justicia.


    Ya está pagando. Ya es hora de volver al despacho. Está entrecerrando los ojos, detrás de las gafas cuadradas, con la mirada puesta en el cielo, cuando su compañero del café de la media mañana —el magistrado Gaspar Caballero Sierra, que mira a todas partes— le suelta una pregunta simple y profética:


    —Carlos, ¿tú sí te diste cuenta de que nos quitaron la guardia del Palacio?


    —Sí, claro, ya pueden matarnos tranquilos —contesta él, que prefiere la ironía por si acaso, mientras esperan las vueltas en la caja registradora del lugar.


    Betancur, que desde niño ha leído el mundo entre líneas porque su verdadera vocación ha sido la medicina —y es, sin embargo, el abogado que su padre quiso que fuera—, mira su reloj para constatar que siempre se está haciendo tarde. Repara en su propia frase: «Ya pueden matarnos tranquilos». Qué extraña esta violencia nuestra que alguna vez, cuando él crecía en Envigado, fue la violencia bipartidista. Se le fueron los años de Derecho leyendo novelas. Se salvó de irse a la guerrilla porque el reclutador no supo decirle cuál era la diferencia entre el laureanismo y el Moir. Se convirtió, en Andes, Antioquia, en el juez que es. Se enamoró de Josefina, la más bonita del suroeste antioqueño. Se casó con ella apenas pudo. Consiguió volverse consejero de Estado después de un par de idas y venidas. Vive obsesionado con ser justo. Y es por eso, porque odia ser impuntual, por lo que está mirando la hora: 11:18 a.m.


    Recibe las vueltas, moneda por moneda por moneda, como un niño al que jamás le sobrará la plata. Se va yendo hacia los ascensores, con su amigo el magistrado, para regresar al cuarto piso.


    Y, dada a notar los primeros planos en los planos generales, la cajera de la cafetería se queda mirándolo porque ha sido amable con ella.


    Ella es Cristina del Pilar Guarín, de veintiséis años, licenciada en Ciencias Sociales de la Universidad Pedagógica, que desde finales de septiembre está haciendo un reemplazo en la cafetería —la esposa del administrador, amiga suya, anda de licencia de maternidad— y le ha servido refugiarse allí mientras empieza su posgrado. Siempre va impecable. Se puso hoy la falda escocesa que le gusta. Tiene pegada la canción del casete blanco del Grupo Niche que compró con su hermano René, el otro día, en el Bambuco de la calle 17 con la carrera 7ª: «Y al final el bufón se salió con la jugada (te pintó pajaritos en el aire) / como en los cuentos de hadas, todo quedó en nada (te pintó pajaritos en el aire)», canta por dentro antes de que aparezca el siguiente magistrado en la caja.


    Pocos han llegado a escuchar su voz verdadera, su voz de estar a salvo, pero llegar hasta la Cristina detrás de Cristina, una mujer de pelo negro ondulado y de mirada fija, es saber que lee y lee y lee y lee poesía. Cristina es reservada, vulnerable e incansable. Es incapaz de quedarse de brazos cruzados. A ratos, cuando siente que se le están saliendo demasiadas cosas de las manos, se traga las frustraciones, pero se refugia en su habitación, en La Esmeralda, a descansar de la dureza de todo. De tanto en tanto resucita pues de tanto en tanto siente que se ha quedado sin aliento. Está aprendiendo francés e inglés porque está pensando en irse a vivir afuera. Y ahora, antes de que la vida se desmadre, parece recordando algo que aún no ha pasado.


    Vemos que entrecierra los ojos, más extrañada que aterrada, como si quisiera convertir una silueta en una persona.


    Y saltamos entonces, de modo abrupto, al mensaje que me envía su hermano René el domingo 25 de octubre de 2015: la Corte Interamericana de Derechos Humanos ha condenado al Estado colombiano, hace unos diez meses, por las once desapariciones en la toma del Palacio de Justicia, y él sigue sintiéndose feliz porque su hermana Cristina, que inspiró aquella devastadora obra de teatro que se llama La Siempreviva, «está presente en las letras de los magistrados de la máxima instancia de justicia internacional en materia de derechos humanos», y ese domingo además está sintiendo alivio porque su voluntad le ha servido de espíritu en «ese viacrucis que comenzó en las calles aledañas de Palacio» y terminó treinta años después en una tenebrosa estación de Medicina Legal: «Acá están los restos y acá está el pedazo de la falda escocesa de su hermana, señor Guarín», le dijo un doctor de apellido Morales.


    «Cuando finalmente la encontré, me dio escalofrío entre el llanto, Ricardo, porque me puse a hacer un recorrido de esa familia que fue y ya no es», me reconoce en su correo, «pero en seguida pensé “tengo que seguir dignificando a Cristina porque su energía está acá moviendo todo esto” y quizás esta sea la lección que me envió Dios para aprender la tarea tan compleja de existir, quizás he estado viviendo todo este tiempo para no ser inferior al reto, para ser capaz de la lucha de un David contra un Goliat que aún me debe la verdad». Treinta años de tomarse a pecho el timbre del teléfono: «¿Será por fin?». Treinta años de «caminar por Bogotá a ver si alguna mujer sin rumbo es Cristina». «Pero por fin», me escribe, «mi hermana está acá».


    Qué extraño fue haberse ido a la guerra en su nombre, detrás de la catarsis y de la apuesta por las armas, como si sumarse al M-19 no sólo tuviera aspecto de acto de justicia, sino que fuera a salvarlo de esta soledad que está sintiendo —en el mensaje que me manda— ante los restos de su hermana.


    Qué impotencia, semejante a esperar, en posición fetal, a que el mundo se canse de patearnos, ver el dolor de sus padres día por día por día. Qué tal la vez en la que su papá, el tipógrafo José Guarín, que lloraba cuando pensaba que nadie estaba mirándolo, se vio obligado a «sumergirse de nuevo en la tediosa cotidianidad» —a riesgo de que el rostro y el amor de su hija se le fueran perdiendo— porque es en la rutina donde uno se gana el sustento: «Piedad para nuestras lágrimas calladas», escribió José, con la mirada por encima de las gafas, en su cuaderno de versos, «piedad para nuestros desaparecidos». Qué tal la vez que la desesperanza de su mamá, Elsa Cortés, se puso a botar las cosas, a quemar los recuerdos, a desbaratar la habitación de su Cristina: «Así dejó su cuarto el día que se fue», le repitió, durante diez años, a la gente que la visitaba.


    Cortamos, ahora, a un episodio de principios de este siglo: una colorida función de La Siempreviva, en la casa de la calle 11 # 2-78 que era la casa del Teatro El Local y quedaba a unos pasos del Palacio de Justicia, mientras un diluvio de noviembre revela las mil y una goteras del patio en donde suele presentarse la tragedia: es tan grave la lluvia de esa noche que los actores han tenido que «reunir una buena cantidad de sombrillas para repartirlas entre los espectadores» —me contará años después el director del montaje, Miguel Torres, en una conversación sobre el destino de la obra—, de tal modo que ese auditorio «lleno de paraguas abiertos bajo un techo lluvioso es una imagen surrealista, absolutamente teatral, que compite con las escenas», pero todo el mundo olvida todo cuando la actriz Carmenza Gómez, luminosa e infinita, suelta en cuerpo y alma la plegaria que grita al final.


    Carmenza encarna a la enajenada Lucía —madre de aquella desaparecida que trabajaba en la cafetería del Palacio de Justicia— desde que teme que a su hija le haya pasado algo en el fuego cruzado de la toma hasta que niega que su hija es un fantasma que le repite «mamá: yo quiero que me lave el pelo»: «¡Julieta no está muerta!», grita Lucía, adentro de Carmenza, con la mirada extraviada en el malestar, «¡Julieta nunca ha estado muerta!».


    Volvemos a la imagen de la cajera Cristina del Pilar Guarín, acompañada del grito vagabundo de la última escena de la obra, varada en el gesto de quien tiene un lamento o un vaticinio en la punta de la lengua.


    No sabe que en diez años va a volverse el fantasma de La Siempreviva, ni puede pensar —cómo podría— que su espíritu va a encarnar de actriz en actriz mientras la obra siga. Son las 11:20 a.m. de ese miércoles 6 de noviembre que no se acaba nunca. Está viendo lo que pasa en el Palacio de Justicia, de los retruécanos a los heroísmos, de las conjeturas sobre el país a las carcajadas entre dientes, antes de que la gente se ponga a pensar en el almuerzo: «Proceso», «Sala de lo Contencioso Administrativo», «Sección Cuarta», «El doctor Low», «Inadmitió la demanda», «Prescribe al cabo de tres meses», «Los sábados son días hábiles», «La providencia del tribunal fue recurrida en apelación interpuesta por el apoderado», dicen, en la fila hacia la caja, en esa lengua inagotable.


    Todo es igual. A esta hora de la mañana hay que sacudirse el aburrimiento y la tristeza. Y ya puede verse el mediodía.


    Un señor acaba de regarse el tinto en el pantalón y está pidiendo una servilleta: «Qué guama», dice con las manos mojadas de café. La abogada de la mesa de al lado está anotando en una libreta de cuero un par de cosas que tiene pendientes desde el lunes. Y una mujer anónima, que nadie había visto nunca, está mirando el aparador a ver qué pide.


    Pero la cajera se queda viendo a Iván Magyaroff Patiño, mi padrino franco y fuerte y noble, de cuarenta años, a quien quiero como a un segundo papá, que hace un rato parqueó su Dodge Alpine en el segundo sótano del Palacio de Justicia, y luego revisó, de la guantera a los bolsillos del blazer, que no se le hubiera quedado ni una sola llave adentro, y entonces está saliendo del edificio poco a poco, «buenos días», «buenos días», camino al tribunal en donde su esposa —mi madrina Mirentxu de la Lombana— es la magistrada más digna del mundo. Sale. Se va de allí justo a tiempo sin sospechar que se está yendo justo a tiempo. Y lo primero que hace afuera es saludar, con una leve inclinación de la cabeza, «cómo le va», a un desconocido que se cruza en la esquina de la Plaza de Bolívar.


    Vuela, a su paso, una paloma blanca y gris y negra que se ha separado de la bandada.


    Y el abogado Magyaroff sigue su marcha, entre la desconfianza del centro de la ciudad, porque la clave en la vida es ir de A a B sin pensárselo dos veces. Y aquel desconocido de veintiocho años nomás, que resulta ser otro René, René Francisco Acuña Jiménez, un sastre de los viejos almacenes Valher que quedan enfrente del Palacio en la carrera 8ª, se voltea a mirarlo como si le pareciera conocido: «¿De dónde?». El sincero Acuña, que juega limpio en la vida, que sólo quiere que le reconozcan su trabajo, que suele dar los mejores consejos en los momentos definitivos, se está tomando un agua aromática antes de volver a la tienda. Piensa, como lo ha estado pensando en los últimos días, que todo es un juego de niños: si algo aprende uno en los probadores de ropa es que ser adulto es disfrazarse de adulto y sobreponerse a la orfandad propia para cuidar la orfandad ajena.


    Un hombre vestido de cura pasa a su lado con un pan al hombro. Una mujer con jeans y con hombreras de universitaria de 1985 sigue de largo, sin siquiera mirarlo, porque ha sido educada en el miedo. Y un par de vigilantes de la empresa de seguridad Cobasec, los señores Eulogio Blanco y Gerardo Díaz Arbeláez, lo saludan de orilla a orilla desde la puerta del garaje del Palacio antes de que se pierda entre los percheros de Valher.


    Eulogio es muy bueno para hablar: «Yo no me varo», se dice, «yo soy un hacha». Es amiguero porque tiene carisma de famoso, de candidato a cualquier cosa. Le gusta la gente. Le gusta la juerga. Se le va la mano en la limpieza, sí, su curiosidad insaciable tiende a ver las manchas que nadie más ve, pero es tan inteligente que no se pierde en desagrados: lo suyo es ser útil. Gerardo, allí a su lado, es un tipo sin cuentas pendientes, un equilibrista que suele alcanzar el equilibrio. Se la pasa cumpliendo con su trabajo porque lo suyo es moverse, espabilarse, coger oficio. Si alguna vez se pierde en pensamientos, que trata de evitarlo a toda costa, está pensando en una vida tan estable, tan firme, que soporte los embates diarios de la incertidumbre.


    Eulogio le está soltando una frase llena de palabras borrosas que no alcanza a recomponer, «¿está haciendo helaje?», «¿está nublándose el tiempo?», desde el otro lado de la talanquera automática. Y él está haciendo cara de desconcierto, «¿qué?», «¿que qué?», como si no estuviera pronunciando sus últimas palabras, sino cumpliendo el turno lentísimo del miércoles. Son las 11:28 a.m. Sólo faltan noventa segundos para que empiece la mortandad. Ochenta y nueve, ochenta ocho, ochenta y siete segundos nomás. Y los dos vigilantes de la ratonera, que así le dicen a ese edificio porque eso allá adentro es un búnker, una trampa para salteadores, están frotándose las manos —vemos las venas y los raspones y las uñas machucadas— pues en el apagado umbral de ese parqueadero hace todo el frío de la Tierra.


    Miles de historias nos muestran cómo algún día de estos, tarde o temprano, sospechamos que somos los protagonistas de este mundo: que la vida no es una frustración, un paso en falso, sino un pretexto para nuestra fama.


    Tarde o temprano deliramos. Tarde o temprano pensamos que todo gira alrededor de la persona que somos: que somos el sol.


    Es una ridiculez de nacimiento. Pero la gente que está cumpliendo su horario dentro del Palacio de Justicia va a estar en su derecho de creerlo.


     


     


    Ya vienen, de frente, los camiones letales del M-19. Vamos del «listos todos» del comandante Otero a las muecas nerviosas de los guerrilleros de la tropa central —vemos que son demasiado jóvenes y demasiado convencidos— extraviados en los últimos pensamientos voluntarios: las últimas plegarias y las últimas conversaciones imaginarias con sus madres. La camioneta Chevrolet y los vehículos Ford doblan la esquina para tomar la definitiva carrera 8ª. De inmediato notan, de tal manera que las cejas se levantan y se repliegan, que ni el vehículo ni la gente de “Lázaro” —o sea el comando definitivo de la retaguardia— está donde se supone que tiene que estar. No contestan por el radioteléfono. No se ven por allí. Toca entrar.


    ¿Dónde está “Lázaro”? Está esperando a la caravana en la panadería de la carrera 9ª con la calle 8 Sur, donde les guardan ciertas armas en el cuarto de atrás, tal como quedaron hace un rato. Está sintiéndose observado por su grupo: por “Abraham”, por “Diana”, por “Levy”, por “Mario”, por “Mateo”. Está angustiado porque no tiene ni un solo walkie-talkie para preguntarles dónde putas están. Está saliendo del Renault 6 en el que ha esperado más de la cuenta: «Ya vengo», dice. Está caminando de vuelta a la casa del barrio Calvo Sur, al escondite, porque tiene que haber pasado algo raro, algo malo. Está viendo que ya no hay nadie allí: no hay rastros de los objetos, ni hay huellas de los muchachos que se ocultaron tantos días en ese lugar. Está pensando «mierda», «mierda», «mierda». Está corriendo de vuelta a ver qué más se puede hacer.


    —Ya salieron —dice, acezante, cuando por fin regresa al grupo—: ya se fueron.


    ¿Qué ocurre? ¿Por qué no pasaron por aquí si quedamos en eso hace un momento? ¿Dónde está el puntilloso Luis Otero, Lucho Otero, que nunca falla y justo falla hoy?


    Está diciendo «hijueputa vida», a bordo del camión del Grueso que va a entrar en el Palacio de Justicia, porque “Lázaro” no va a aparecer. Está pensando que ya no van a ser cuarenta y uno sino treinta y cinco allá adentro. Y que todo es culpa suya porque, por andar calmándolos a todos para calmarse a sí mismo, se le olvidó decirle al compañero que va manejando que había que pasar antes por la panadería. Por un segundo se le viene a la cabeza la certeza de que nada de lo que está pasando tiene sentido, pero luego hace un gesto que significa «adelante» y significa «con el pueblo, con las armas, al poder». Los tres camiones aceleran y giran a la izquierda con toda la utopía y toda la furia y todo el resentimiento y toda la locura que han hecho las revoluciones. Ya han puesto en marcha la batalla. Ya son personajes. Ya qué.


    Ya son las 11:30 a.m. Ya están cruzando a la brava, a la fuerza, la puerta del parqueadero subterráneo del Palacio de Justicia.


    Tumban de un golpazo la barra automática —la tranca metálica— que frena las entradas comunes y corrientes: ¡tas!, ¡tas!, ¡tas!


    Pocos van a pensárselo dos veces porque este es un país habitado por los daños colaterales, pero don Eulogio, el vigilante que habla y habla hasta vencer las resistencias, siente enfrente una sombra que resulta ser una camioneta que resulta ser el monstruo de la muerte: «¡Eulogio!», escucha —y es la voz fantasmal de su madre que le ha dicho desde siempre que se cuide— antes de ser atropellado, de sacar el revólver que no va a sacar, de completar la frase «me van a dañar» o el lamento «mi familia». Y don Gerardo, el celador que cumple en paz con los pequeños desafíos de la jornada, solamente alcanza a preguntarse «qué pasa» y «qué pasó» mientras lo acribilla una ametralladora empuñada por una sombra, y tiene rabia y tiene tristeza y tiene nada ya al final.


    Ya son las 11:31 a.m. en el reloj. Ya hay dos vidas arrancadas a mansalva, de un segundo a otro, como si no fueran vidas, sino notas a pie de página: figurantes. Los tres vehículos descienden por la rampa que lleva al primer sótano, tres engendros sin corazón que bajan al infierno, hasta desaparecer de nuestra vista. Dos guerrilleros, “Jorge” y “Carlos”, se bajan del tercer camión para cerrar la puerta de acero del garaje: «Nadie entra, nadie sale», se dicen apenas terminan la tarea. Los demás siguen la marcha dispuestos a todo. Pero no hay tiempo para celebrar que han alcanzado el primer objetivo porque entonces los escoltas y los conductores de los magistrados, que matan las horas jugando veintiuna, han empezado a disparar para defender los ascensores y las escaleras.


    Los lomos de los camiones han destrozado con furia las lámparas de la luz del parqueadero. Y, entre esa penumbra tan inesperada, tan súbita, los guardaespaldas han tardado segundos y segundos en comprender que esos estruendos son tiros, pero ya han sacado sus armas para cumplir con su parte.


    Vemos el centelleo de las luces mortales en un plano general de la oscuridad: tres, nueve, trece, diecisiete parpadeos, tacatacatacatacatacatacata, durante unos veinte segundos nada más. Estaban disparando y estaban disparándoles a ver quién caía primero, «¡malparidos hijueputas!», pero ahora todo está negro y todo está mudo. Los guerrilleros más o menos uniformados, un montón de hombres y unas cuantas mujeres, se han agachado o se han parapetado tras los camiones porque una voz aguda ha gritado «¡puta!» entre las ráfagas. Y, sin embargo, como acaba de hacerse una pausa, como los gritos ya no están acá, sino por allá, reciben la orden de bajarse de los vehículos: «¡Vamos, vamos, vamos!», les manda Almarales.


    El comandante Almarales, Andrés, un abogado cienaguero de cincuenta años, está en el cerebro del M-19 desde el principio. Estudió tres años de Derecho en la Universidad Nacional en los primeros años de la dictadura de Rojas, pero un día, después de meses y meses de ensayar arengas a multitudes imaginarias, junto con el agudo Eastman, Jorge Mario, su condiscípulo querido, en las faldas de los cerros de Monserrate, dejó definitivamente el mundo que tiene fe en que esta oligocracia logrará la transformación. Ya no creía en el reformismo de los partidos. Ya no soportaba más que estos políticos hablaran de «justicia social». Veía con desdén fascinado al establecimiento. Pero se casó por primera vez con la hija del presidente de la Corte, Marina Goenaga, para escribir juntos —de la zona bananera al Valle— sus defensas de la lucha sindical.


    Almarales, que además pasó por el Frente Unido del cura Camilo Torres, era valeroso, miope e impaciente. Su vida fue un vaivén del Estado a la revolución. Fue representante a la Cámara por la Alianza Nacional Popular, la Anapo, que fundó el exdictador cuando vio que sobraba en el bipartidismo: la Anapo que fue el «tercer partido» que dio esperanzas a ciertos espíritus críticos, pero luego no sólo empujó al grupo hacia un socialismo sinónimo de justicia, sino a resignarse a la lucha armada e insurreccional del M-19: una suma de guerrilleros excomunistas que escaparon de las Farc y de exanapistas incapaces de dejar atrás el fraude en las elecciones de 1970 —que Rojas iba ganando, pero luego, de la noche a la mañana, ya no— concluyeron que nunca tendríamos democracia liberal si la guerra del campo no llegaba a las ciudades.


    Hacia finales de la presidencia del Estatuto de Seguridad, el comandante Almarales le envió al ministro de Gobierno Eastman, o sea a su viejo compañero de universidad, una carta en la que le daba un portazo a la posibilidad de hacer la paz. Almarales participó en el proceso de paz de este gobierno, el de Belisario Betancur, porque le pareció una buena señal que se levantara el estado de sitio que era un hábito nacional. Pero cuando se rompieron los acuerdos firmados en agosto de 1984, porque las fuerzas militares traicionaron la tregua, no se lo pensó más, no, pasó de la planeación a la acción, de la defensa de la lucha armada a las armas, de la ideología a la Operación Antonio Nariño por los Derechos Humanos.


    «No creemos que la única forma de hacer política en nuestro país sea por la vía electoral», escribió en un comunicado de julio de este 1985, en nombre del M-19, cuando sospechó que las clases dominantes estaban tratando de llevarlos a las elecciones para derrotar al pueblo. «La historia de Colombia nos demuestra que es la menos eficaz».


    Es mejor tomarse el Palacio de Justicia como un barco. No se pudo hacer en septiembre, ni se pudo hacer en octubre, porque un guerrillero de cuyo nombre no quiere acordarse dejó los documentos de la toma —con planos y todo— en cualquier cafetería del centro de Bogotá. Pero aquí están. La Corte Suprema, que no ha participado en las traiciones de Betancur y su ejército de las élites, es la única reserva moral que le queda al país. Y él, Almarales, que es conocido de varios de los magistrados, es el hombre exacto para poner en marcha un juicio a los sátrapas de la nación. Hace dos días, el lunes 4 de noviembre, buscó a su hija de diez años para decirse adiós: «Adrianita, tengo que contarte un secreto», le dijo mientras la llevaba, de la mano, hasta una silla.


    Y no supimos qué le contó ni qué le confió porque nos cerraron la puerta de esa habitación —nos la cierran, mejor, porque lo vemos todo como si el pasado siempre estuviera pasando— en las narices.


    Pero sobre la imagen de esa entrada escuchamos la voz de María Rodríguez, la viuda de Almarales, veinte años después, reconociéndole a Caracol Radio que «ese secreto le ha hecho mucho daño a mi hija y yo espero que algún día me lo cuente».


    Y ahora vemos que la mañana de este miércoles Almarales alcanzó a encontrarse con “el Turco” Fayad, tan lúcido, tan articulado a los treinta y nueve años, en una cafetería a unas cuadras de aquí, para repasar los movimientos del operativo, pero la escena empieza en el momento en el que su esposa le pide, entre el humo del cigarrillo y el tinto, que vuelvan a la casa «si “el Turco” no llega en diez minutos»: ella, María, le susurra que todavía pueden salir de allí, perderse en algún mundo dentro del mundo, atrincherarse en una rutina que no sea una vergüenza, vivir a salvo de esta tragedia política que castiga a cualquiera que quiera enderezarla, y ella le dice «piénsalo» y él dice «estoy pensándolo», pero entonces aparece Fayad en la mesa —de pronto— como si ya fuera un fantasma.


    —¡Viva Colombia! —les grita el comandante Otero a sus veintisiete compañeros para que no se les olvide que están viviendo una gesta, pero, sobre todo, para que todos aquí volvamos al presente.


    Pega ese paradójico grito de guerra, a las 11:32 a.m. de hoy, para sacudirse de una buena vez —ya qué— esta sensación y esta certeza de que los seis de “Lázaro” van a quedarse por fuera, y entonces todo está perdido desde el principio, y fue él, Otero el ajedrecista, quien cometió el error, pero no hay nada por hacer, sino gritar «¡viva Colombia!», porque incluso los fracasos tienen que oficiarse.


    Suele repetirse que estos golpes irónicos e históricos, como el robo de la espada de Bolívar o el saqueo de las armas del Cantón Norte o la toma de la Embajada de la República Dominicana o el juicio en el Palacio de Justicia, fueron ideas de Bateman o de Fayad, pero la verdad, venga lo que venga, es que tanto en la imaginación como en la estrategia siempre ha estado él.


    Sabe, mientras avanza hacia las escaleras, que sin la gente de “Lázaro” están poniendo en escena el guion de un desastre —y pide a Dios, en un lapsus, que consigan entrar—, pero ya no es un autor sino un actor, y sigue porque ya no hay más.


    Quizás sea su culpa el incendio que se nos viene encima porque desde el puro principio pensó «yo vine al mundo a inventarme este operativo». Pero Fayad fue el que le soltó el primer «¿y si nos tomamos el Palacio para enjuiciar al presidente?» en ese cuartico de atrás de aquella casa en el norte de Bogotá. Pero es que estos militares de manual de las tiranías, en nombre de las oligarquías asesinas que compran las elecciones y niegan al pueblo, siguieron desapareciendo gente de izquierda, y lanzaron la Operación Garfio contra el Eme, y montaron la Batalla de Yarumales, que ya es un trauma más, y le volaron una pierna al comandante Navarro Wolff con una granada en una cafetería de Cali, y luego mataron al comandante Ospina en el barrio Los Cristales. Pero es que el M-19 se robó la espada, fusiló al presidente de la Confederación de Trabajadores de Colombia «por traición a la clase obrera», se llevó las armas del ejército como si fuera chistoso, se metió en la embajada a la vista de todos, y detonó, con el secuestro de la hermana de los Ochoa del cartel de Medellín, la locura de estos narcos salvajes que acaban de crear Muerte a Secuestradores. Pero si esta guerrilla mata, como acaba de matar a un par de vigilantes sin velas en este entierro, que justo estaban pensando en el lento paso del día, y nada más, es porque no ve otra manera de romper el círculo vicioso de la Violencia que el establecimiento rojiazul desató contra la izquierda en los días del Frente Nacional a finales de los sesenta, porque la izquierda había convertido a las autodefensas campesinas en guerrillas, porque el Estado bipartidista había bombardeado las «repúblicas independientes» que habían fundado los subversivos, porque las élites traicionaron sin agüeros las amnistías que habían dado a los revolucionarios que encararon a la dictadura, porque los pájaros, o sea los asesinos conservadores en el gobierno de Laureano Gómez, emprendieron una cacería de liberales, porque los liberales se negaban a participar en ese país de derecha que se robaba las elecciones y cerraba el Congreso y mataba a Gaitán, porque ciertos conservadores se habían quedado rumiando el resentimiento por la barbarie contra ellos durante los gobiernos rojos, porque el progresismo nacional había estallado después de cinco décadas de imperio de la Iglesia católica, porque los godos habían ganado la Guerra de los Mil Días después de un siglo de guerras civiles que empezaron por la traición a la campaña popular del Libertador Simón Bolívar. Pero la verdad es que sólo una locura que nada más se da aquí —una violencia propia, como un tic, de esta esquina del mundo— puede explicar semejante facilidad para el mal.


    —¡Viva el pueblo! —se dice el comandante Otero, entre el traqueteo de una segunda balacera, mientras avanza hacia la escalera de oriente en busca del primer piso.


    La guerrillera “Claudia”, que tiene treinta y cuatro años, y en la vida real se llama, repito, Clara Helena Enciso, pronto entiende que están disparándoles desde adentro, desde arriba. Se despide con cualquier gesto de “Memo”, que es un sociólogo guerrillero y es su pareja de la vida y ya sabemos que se llama Guillermo Elvencio Ruiz. Ruiz, que habrá cumplido cuarenta, pero jamás va a aceptarlo, se ha quedado atrás a responder el ataque. Se ha entregado a la vanguardia que va a defender el sótano con las bombas y las uñas. “Claudia” lo mira y lo mira, ay, “Memo”, ay, Flaco, con su barba erizada y sin bigote, hasta que él le muestra la cara medio iluminada por el horizonte de las escaleras y le hace un gesto con el cuello como diciéndole «ve, ve», «te están dejando».


    “Claudia” avanza a tientas en su oscuridad y trata de identificar a un muerto que no logra poner bocarriba y se muere de miedo porque nota que está sola.


    Va entre la negrura del parqueadero a punta de manotadas, como dando brazadas en la ficción, para no chocar con nada en el camino hacia las escaleras vecinas —las de occidente— por donde se le está yendo el grupo de Almarales.


    Quién será el puto muerto. Tenía una pañoleta amarrada en el cuello como tantos guerrilleros. Tenía agarrado este fusil M-16 que ella está cargando ahora sin pensárselo bien. Pero ya qué, ya voy, ya qué.


    Se detiene un momento, jalada por cierta nada entre esa ceguera, porque siente por allá un par de sombras que se mueven: «¡Ojo ahí!», grita por si acaso.


    Primero aparece una guerrillera pequeñita, de 1 metro 55 centímetros más o menos, que se ha bautizado a sí misma “Diana”.


    Tiene, por mucho, dieciocho años. Lleva el uniforme verde de los revolucionarios de las fotos. Y se acerca sin vacilaciones porque le gusta el eco de sus botas.


    Después está el señor Ananías Bohórquez, escolta del consejero Jaime Betancur, hermano del presidente de la república, que acaba de ver el tiroteo dentro de la camioneta del DAS que le han asignado —«yo de golpe es que oigo que tiran la talanquera que hay ahí para el control de la entrada de los carros, volteo a mirar el camioncito que tiene que ser de la guerrilla, escucho una explosión que oscurece todavía más el parqueadero y después se me viene encima el traqueteo de las armas», nos dice cara a cara— y entonces se ha acostado bocabajo en el piso a esperar lo que Dios quiera. “Diana”, la guerrillera, se le acerca como si fuera el bulto de la ropa de ayer. El señor Bohórquez le ruega.


    —No, no, no —repite a ver si el siguiente «no» es el último—: no, señorita, mire que yo no estoy armado.


    —Pero es que si no tiene armas no le pasa nada de nada, señor —le responde ella como una burócrata de esta guerra—: póngase más bien de pie.


    “Diana” requisa a Bohórquez con la mano que no sostiene la ametralladora .30, y luego, entre los disparos que suenan allá arriba, tas, tas, tas, lo lleva de un brazo a los ascensores en el costado norte del sótano: «Acuéstate aquí bocabajo», lo tutea, «ya vengo». Y se va en busca de un conductor borroso, Luis, Luis Humberto, Luis Humberto García, que se ha escondido debajo de un Renault 18, pero hace cinco minutos estaba pensando en aprovechar la disciplina que ha tenido desde niño, en poner un negocio propio, en conseguirse un equipo de socios, de amigos de fútbol por ejemplo, para sacar adelante una miscelánea o un taller. “Diana” está diciéndole a García lo mismo que a Bohórquez, «tranquilo, señor», pero no se le escucha por los alaridos de la balacera.


    —¡Viva Colombia! —grita, ahora, Almarales.


    Y la guerrillera “Claudia” sube por la escalera de occidente, buscándolo para seguirlo, abrumada por tanta luz y tanto tiro. Puede ver a dos compañeros, a “Pacho” y a “Bernardo”, detrás de la puerta de la refriega. Y trata de avanzar semejante a una cámara al hombro, entre los casquillos que ha venido dejando su gente del Eme como migajas para remontar el río del delirio, hasta dar con la realidad. Cuando llega al descanso de la escalera, que tiene algo de refugio, se tropieza con cinco amigos replegados y vueltos mierda: «Qué es esto», se susurra “Claudia”, «qué pasa», pues hay sangre roja y sangre negra en el brazo de “Esteban” y en la rodilla de “Orlando” y en el muslo de “César”, y es la escena en la que se ha pasado de la victoria a la pesadilla en un par de minutos nada más.


    “Pacho” defiende la entrada, junto con “Bernardo”, a pesar de un tajo de sangre en la cintura, «¡me dieron!», «¡enfermera!», «¡me dieron estos hijueputas!», pero a “Carlos” acaban de volarle el fusil de un disparo y acaban de destrozarle la palma de la mano con sus líneas del destino, y los jirones de piel y de carne viva les gotean a todos en la cara. Ya no hay cómo salir de allí. Ya no sirve de nada devolverse. Pero avanzar es jugar ruleta rusa porque desde el quicio de la entrada al primer piso del Palacio de Justicia, que es una ventana enloquecedora a la carrera 8ª, es claro que ya hay francotiradores disparando desde los pisos altos de los bancos, y quién da un paso más, y quién se queda allí a esperar la muerte. No es fácil pensar ni soltar una palabra por los gemidos de dolor, por los lamentos.


    “Claudia” grita «¡enfermera!», dos, tres, cuatro veces, hasta que entiende que la enfermera de la operación está muerta. Y ahora qué.


    Son las 11:40 a.m. apenas. El reportero Álvaro Almanza, de RCN, está a tres zancadas de la recepción. El exacerbado Óscar Vargas, su compañero de Europa Press, acaba de salir despavorido por la puerta principal porque le ha parecido más espeluznante de lo normal que justo esté pasando lo que estaban comentando hace una hora: «¿No que había que reforzar la vigilancia?». Y él, Almanza, con su pelo renegrido y mullido y pegado al cráneo, se ha recostado contra el muro de la puerta de salida a grabar —con la grabadorcita que lleva siempre en el maletín— los sonidos ilegibles del arranque ensangrentado y sanguinario de la toma, y su taquicardia y su voracidad de periodista lo obligan a ver ese espejismo de segundos que parece de minutos como si él no fuera parte de la mortandad, sino apenas su espectador.


    —¡Agáchese, güevón, échese pa’ atrás! —le grita el vigilante Marco Tulio Mateus.


    Que seguimos, entonces, a modo de documental. Y estaba en el cuarto piso cuando escuchó la entrada brutal de los camiones del M-19. Y bajó en el ascensor al garaje a ver qué estaba pasando, pero cuando llegó, ensordecido por la balacera, ya no vio a nadie en esos sitios: sólo un furgón azulado con todas las puertas abiertas. Y subió entonces del sótano al primer piso, en el mismo elevador abandonado a su suerte, a avisarles que estaba pasando algo «como sospechoso» a los compañeros suyos que estaban cuidando la recepción, y apenas salió se paró detrás de una columna —y allí se quedó un poco más de cinco minutos— porque ya estaban disparándose todos contra todos desde los dieciséis puntos cardinales de la ratonera.


    Corte abrupto de los estruendos de ese presente a los recuerdos titubeantes que vendrán en los próximos meses: recibimos, uno tras otro, los testimonios desolados y sacudidos de los guardias que van a sobrevivir, pero también van a quedarse varados en ese día para siempre.


    El guardaespaldas José Cornelio Gaitán —que se la pasaba en el pasillo del segundo piso rondando, en estado de alerta y sin pausas, la oficina del consejero Betancur Cuartas— dice que se asomó al vacío que le daba algo de miedo a ver a tres guerrilleros disparando a cualquier parte, pero que prefirió esconderse detrás del antepecho de madera que circunda los pasillos porque de haberles respondido a bala su espíritu estaría errando por ahí y sería muy difícil contar con su testimonio. Detuvo a su compañero de puesto Carlos Julio Ortegón, que también cuidaba al doctor Betancur como hay que cuidar al hermano del presidente —sino que él lo protegía «veinte metros allá»—, justo antes de que se soltara su MP5, y se metieron los dos más bien al despacho del jefe, y se salvaron por un segundo de una ráfaga que trituró la puerta de vidrio de la entrada.


    —Yo sí le dije al consejero Betancur «por favor, doctor, sígame» —cuenta el trabajador y diestro señor Gaitán, y luego se arrastraron juntos por el corredor hasta la oficina del fondo.


    —Y allá armamos una trinchera con las sillas que había, en la puerta de la oficina por si acaso, a ver cuándo venía el momento del ataque —agrega el responsable y pacífico y recursivo Ortegón.


    El portero José Vicente Ordóñez, tan ágil, tan útil, tan ingenioso en las incertidumbres, dice que eran las 11:45 a.m. cuando escucharon las peores ráfagas, y entonces se fueron por el pasillo del primer piso, y él se atrincheró detrás de una de las columnas que sostienen el segundo porque un guerrillero empezó a dispararle con un Galil desde la cafetería: «Me quedé sin balas en el tambor del revólver de tanto enfrentar a esa gente, y después pegué una carrera hasta el descanso de la escalera, y me metí en el cuarto del aseo y cerré la puerta con seguro y apagué la luz a ver si era que me iban a matar en ese sitio o qué, pero ahí permanecí hasta que un agente de la policía me rescató a las 5:30 p.m.».


    El vigilante Rafael Antonio Lancheros, que vive nervioso a pesar de tanta experiencia en cuatro décadas de vida y es por eso que se la pasa pensando y pensando en viajar a conocer las islas del Caribe, dice que él estaba echándole un ojo a la puerta que va a dar a la Plaza de Bolívar cuando escuchó las ametralladoras: «¡Se entraron los guerrilleros!», dijo de una vez, y un par de segundos después se vio a sí mismo disparándoles su revólver a los subversivos que los estaban atacando desde la cafetería «a unos veinte pasos nomás». Se fue replegando, replegando, de columna en columna, buscándose la salida porque ya qué más. Pronto tuvo al lado a Mateus, su compañero. Y a un periodista, Almanza, que estaba grabando los gritos y los disparos.


    —¡Que se agache, hermano, que le van a volar la cabeza! —le repite el vigilante Mateus al periodista Almanza, y así volvemos de los testimonios a los miedos del presente.


    Almanza tarda en entender, pero, apenas ve que los dos vigilantes, Lancheros y Mateus, están gateando con los revólveres en los puños, siente un miedo monosilábico e ignorado que le estropea la respiración, y la espalda se le rueda por la pared y termina en cuclillas junto a los guardias. Se dice «tengo que seguir grabando» y «tengo que contar esta historia», y de inmediato le parece una estupidez cualquier ilusión porque es testigo de cómo el administrador del edificio Jorge Tadeo Mayo Castro —que odia que las cosas se le salgan de las manos y ha estado siguiendo su propio plan de conquista del futuro— se aleja de la cafetería, abre una de las puertas de vidrio de la plazoleta central del Palacio y corre despavorido, pero un par de guerrilleros lo fusilan por la espalda.


    Y cae de rodillas, y da contra el piso de tierra, y se va muriendo con una sílaba atragantada, y se muere a los pies de la estatua de bronce del presidente de la Nueva Granada José Ignacio de Márquez.


    Hay que salir de allí. Hay que escapársele al ruido de los vidrios rotos y al rumor de las súplicas y los aullidos de la batalla. Hay que ir hasta la puerta sin levantar la frente ni despegarse de la pared.


    Pronto el reportero Almanza se ve afuera de la catástrofe, en las escaleras de la entrada zigzagueante del Palacio de Justicia, aturdido, rodeado por los dos vigilantes que supieron alertarlo y espabilarlo antes de que lo mataran —para nada y porque sí— como un bicho que no vio venir el zapato. Está de pie, con las rodillas flojas, en la lloviznosa Plaza de Bolívar. Lancheros y Mateus están rindiendo informe a un par de muchachos de la guardia de la presidencia, que nunca volverán a ver e irán olvidando en los márgenes del trauma, de lo que acaban de ver allá adentro: «Todo el mundo está disparándole a todo el mundo», les escucha el periodista a los dos, «entraron varios por el sótano, pero yo creo que hay otros más en el edificio».


    Y él, el reportero Almanza, siente la tentación terrible de volver a entrar a ese abismo porque esa es su crónica, esa es la batalla traicionera que vino a contar, pero un soldadito lo jala para que se quite de ahí antes de que le peguen un tiro.


    Trata una vez más de entrar porque quiere ver, quiere saber. Da tres pasos hacia la puerta, uno y dos y tres, pero el grito «¡que se quite de la puerta, hermano, que no sea loco!» lo obliga a alejarse de ahí y a regañarse a sí mismo.


    Ya debería saber que Colombia es un fuego cruzado. Ya tiene la edad que tenían sus adultos.


    Da media vuelta al fin. Y después viene, de golpe, un plano cenital. Desde arriba, en la mañana sangrienta del miércoles 6 de noviembre de 1985, el Palacio de Justicia es un 6.


    Y unos pocos puntos tratan de entrar y unos puntos más salen corriendo de allí a cualquier lugar.


    Quizás sea el miedo que tengo por estómago. Tal vez sea una educación en la cordura y la aprensión. Pero yo nunca he tenido claro si los héroes son los que se quedan adentro o los que escapan a tiempo.


     


     


    La escuadra de “Lázaro”, que en hebreo significa «el ayudado por Dios», está tratando de llegar al Palacio de Justicia para defenderlo. Lázaro, un hombre pausado, teatral, capaz de hablar y hablar con la cadencia de un profesor nostálgico, es uno de los veteranos del grupo: tiene ya veintiocho años. Ninguno de sus compañeros es joven porque ser joven es abusar de la vida, y estar en el M-19 es sacrificarse a uno mismo, negarse la despreocupación, en el nombre de la paz de la patria. Todos allí están satisfechos de ser «personas eme», «hombres eme», porque serlo es ser éticos, salvar al pueblo de las armas, reunir por fin a este país para un diálogo entre deudos, pero él, “Lázaro”, que se llama Ricardo Martínez cuando nadie más está mirando, es el más orgulloso de todos.


    Y entonces, atrapado en el trancón apocalíptico de la calle 10 con la carrera 9ª, le duele como debe doler un infarto escuchar los disparos que vienen de la Plaza de Bolívar: «Yo creo que lo mejor que podemos hacer es entrarnos», se dice y les dice, y dejan los carros encendidos junto a una orilla y corren entre la gente entumecida hacia la toma. Pronto, muy pronto, tienen el edificio enfrente y viniéndoseles encima. Hay peatones que deberían seguir de largo. Hay sapos también. Y hay policías de aquellos, claro, se les nota a leguas porque están desencajados y muertos de miedo. «Y hay que entrar como sea», se dice y les dice, y se van hacia la puerta principal a ver si pueden colárseles a las guardias que están apareciendo por allí.


    Es que no puede ser. Han pasado meses desde que Jacquin le dijo, en ese restaurantito de La Floresta, Picaflor o Coliflor o Colibrí, que «se viene algo grande, viejo Lázaro», y han calculado la operación con una minuciosidad que nadie se imagina porque al M-19 poco le reconocen su capacidad militar, pero todo el plan se les ha vuelto mierda en un segundo, y ahora qué. La verdad es que estaban hartos de que las fuerzas militares les hubieran jugado tan bajo para truncar el proceso de paz con el Gobierno, pero la peor traición de todas, la Batalla de Yarumales, les había servido para aprender a proteger un lugar, y la frase «como en Yarumales» se les había vuelto la clave en estos últimos días porque la idea de la toma era pasar pronto de la ocupación militar a la defensa.


    Pero ya ni mierda: a este paso, si ellos no se meten al edificio en los próximos minutos, la estrategia va a reducirse a apostar «quién sale con vida».


    Y adentro está “Pilar”, su compañera. Y sí: ella conoce a muerte su función dentro del comando, y se sabe de memoria la maqueta, y tiene en la cabeza los planos, y sabe moverse por los cuatro pisos porque han visitado el edificio todos los días desde junio —y ella misma ha contado los pasos que hay de una pared a la otra—, pero si no entra pronto su unidad, la unidad de “Lázaro”, no hay nada por hacer. Un güevón metido ahí le pregunta «¿usted de dónde es?: ¿del DAS?». Una señora le da quejas: «Toca hacer algo rápido porque se metieron los ladrones». Un grupito de la guardia de la Presidencia, que ya están apostados, le pide que despeje el área porque «aquí cae cualquiera». Y, apenas salen los porteros y los reporteros, cierran la puerta principal como si fuera el final.


    —¿Y si nos metemos por el sótano? —le pregunta el “Flaco” Carvajal a “Lázaro”.


    Ya son las 11:50 a.m. Suenan los disparos y los ecos de los disparos y las palabras sueltas de ultratumba. “Lázaro” se queda mirando al “Flaco” como diciéndole que él sabe que ni su mujer ni sus amigos van a sobrevivir allá adentro porque muchos de ellos son humanistas que no saben usar ni un fusil, y alcanza a dar cinco, nueve, trece pasos hacia el parqueadero del Palacio de Justicia, aferrado a su arma, con la intención de entrarse por abajo, pero pronto entiende, dolido, que es una locura metérsele al fuego cruzado: morir es una estupidez, pero es mucho peor si lo mata a uno la bala de algún compañero. El “Flaco” se queda mirando a “Lázaro” a la espera de alguna palabra milagrosa. “Lázaro”, el locuaz, tartamudea hasta dar con lo único que se le ocurre:


    —Que cada uno se vaya por su lado como pueda a donde pueda —dice.


    No tienen ni un bendito peso, claro, porque estaban convencidos de que sólo iban a necesitar los víveres para las dos o las tres semanas que pensaban tomarse el Palacio de Justicia, pero el “Flaco” Carvajal reparte entre los seis los veinte mil que tiene. Y los ve irse a todos, uno por uno por uno por uno por uno, entre el sálvese quien pueda del comienzo de esta batalla atroz «por los derechos humanos», como si estuviera parado en un muelle. Y él se queda allí, vuelto una estatua desconocida frente a ese baluarte de piedra, a imaginarse a sus gallos peleando contra los guardaespaldas y los soldados del régimen: «Ojalá tengan claro que les llegó la oportunidad de dar la vida por su gente y la gente que no sabe que es su gente», piensa, «ojalá nunca dé igual».


    Vemos, desde su punto de vista, el punto de vista del “Flaco” Carvajal, el día de septiembre de 1978 en el que el descarnado y desquiciado comandante Bateman le pide que establezca contacto con Firmes, el movimiento de izquierda. Y luego el momento en el que convencen a Quevedo, el hipnótico gerente de la revista Alternativa, de que se les una.


    Y somos testigos de ese par de escenas porque Carvajal, que parece la ruina de una columna porque su lealtad enfermiza lo fija en las esquinas en donde estén sus amigos, empieza a sentir su propia orfandad apenas se da cuenta de que ya no puede llamar ni a Bateman ni a Quevedo: vivir es recordar día por día, a la hora menos esperada, que al final uno es su propio padre.


    ¡Tas! ¡Tas! ¡Tas! Estallan los vidrios de un Renault 12 amarillo y pálido. La gente que tiene que pasar por la carrera 8ª, bajo la mirada fija del Palacio de Justicia, se esconde de las balas invisibles detrás de un Chevrolet Bel Air aguamarina, un Dodge Dart gris, un Renault 4 verde y un Land Rover rojo. Hay francotiradores de lado y lado, desde el edificio y hacia el edificio, dedicados en cuerpo y alma a la tarea de dispararle al que dispare, de matar al que quiera matar. Y sí, ya han herido a un puñado de guerrilleros y han rozado a un par de agentes embotados por la ansiedad, pero el primero en caer, según el levantamiento de Medicina Legal, cae en el fuego cruzado a las 11:46 a.m. Es el sastre René Acuña: está allí, a la vista, suspendido por el caos que tiene enfrente, con el almacén en el que trabaja, Vahler, a sus espaldas, cuando siente el piquetazo de una bala perdida en el pecho.


    Estaba a punto de decirse —justo estaba pensándolo— «voy a llegar a la casa a contarles», pero un segundo después recibió la noticia de que el muerto era él.


    Vamos de la mirada de los francotiradores de la guerrilla a la mirada de los francotiradores de la fuerza pública: son miradas polvorientas y ahogadas y entrecerradas que además tiemblan, y sin embargo disparan y disparan otra vez de una orilla a la otra. El segundo en caer aquí afuera, en el reguero de gritos y de estorbos de las 11:46 a.m., es un policía sin nombre y apellido —me pesa no alcanzar a identificarlo desde acá— que suele patrullar la cuadra de los bancos que quedan junto al Palacio. Uno siempre lo ve. Tararea. Espanta gente rara. Y ahora se ha puesto a enfrentar él solo, de puro valiente que es, los balazos que han estado soltando los del Eme desde el edificio, y acaban de herirlo, y se ha escondido detrás de un Mazda 323 ocre, y se está desangrando, ya se va a morir, y ya está muerto cuando por fin aparece un contingente de la policía.


    Es una misión suicida. Pronto, 11:47 a.m., está herido el policía que viene manejando la patrulla: Dimas Valdés. Y entonces al subteniente José Fonseca, que está al mando de la operación porque es el jefe del segundo turno de vigilancia de la cuarta estación, sólo le queda la compañía de los agentes Orobio y Portilla. Todos están tomando posiciones donde mejor pueden, detrás de los carros parqueados allí para siempre, dispuestos a responder los tiros de los subversivos estos que ya no respetan nada, cuando se les aparece un antiguo infante de la Armada Nacional de apellido Sarria —hoy un civil— que sonríe de lado si lo llaman “Rambo Criollo”. Viene del despacho de abogado que tiene su abuelo en la avenida Jiménez. Lleva puesta una gabardina negra.


    Ya todo el mundo sabe que lo echaron de la armada por faltas disciplinarias. Pero este minuto es tan confuso, ¡tas!, ¡tas!, ¡tas!, que cualquier mano que se ofrezca y que no tiemble es bien recibida.


    —¿Qué es lo que está pasando, mi teniente? —pregunta, de puro metido, el “Rambo” Sarria.


    —Que hay un francotirador en la azotea —le señala el subteniente Fonseca.


    —Parece que es un man de la guerrilla —propone de golpe un agente del F2, o sea un hombre sin nombre de la policía secreta que en realidad se llama Ramón Ariza, disfrazado de transeúnte con los brazos en jarra.


    Y sí: allí está ese espantajo del pasamontañas, bocabajo porque seguro repta, repitiéndose quién sabe qué plegaria oscura mientras le apunta el fusil a cualquier desconocido que da igual.


    El subteniente Fonseca ordena que le den un revólver al “Rambo”, Jorge Arturo Sarria, porque hay que hacer algo de una vez. Y allá van los cinco guardias de la ley dispuestos a atrincherarse en la obra negra que ha estado avanzando en la esquina noroccidental del edificio. Y allá se están refugiando de la balacera, a ver si pueden bajarse a los guerrilleros que se han asomado desde el tercer piso, cuando unos encapuchados los fusilan desde los desagües del parqueadero: tracatracatracatracatra. Y corren espantados, aturdidos, a ver en dónde no los matan, pero todos terminan, sálvese quien pueda, en la primera barricada de mentiras que se encuentran. Cae un agente allá. Cae un coronel en la esquina. No hay nadie que mande a nadie. Los están matando a todos.


    Sarria está recostado detrás de un Chevrolet Celebrity color pardo que se ha quedado parqueado en la orilla del Banco Popular, y exhala e inhala, y exhala e inhala a una zancada de Fonseca.


    Va a tomar una decisión, un respiro, antes de que un padre lloroso y fuera de sí les diga «ayúdenme, por favor, mis hijitas están adentro del jeep rojo».


    Sarria reconoce, entonces, que Fonseca está herido. Hace un paneo por el sector en busca de algún cabrón que se esté haciendo pasar por un pobre ciudadano que sólo iba pasando por ahí. Puta, no, cualquiera puede sacarles un arma de aquí a allá. Se sacude. Le dice a Orobio «vamos por las niñas», «vamos». Corren con las cabezas abajo, en cuclillas, apenas les estalla el vidrio del banco en las espaldas, y se escuchan los aullidos de las primeras ambulancias, y una señora pega el grito «ay, lo mataron». Tratan de llegar al jeep rojo detrás de otro jeep que empujan juntos. Orobio, el negro, recibe un par de tiros que lo vuelven un muchacho enfurecido y con la cara ensangrentada: «Estoy bien, estoy bien». El “Rambo” Sarria, que nació para hoy, pide a gritos una camilla.


    Se va solo por las dos niñas, porque tarde o temprano suele trabajar solo, detrás del campero aquel que él mismo ha puesto en neutro para convertirlo en una trinchera con ruedas. Las dos están pálidas, sofocadas de miedo, enroscadas en el piso del jeep rojo: «Vamos, vamos», les dice. Dispara tres veces para que se agachen esos hijueputas y se las lleva de vuelta a su padre: «Gracias, señor, Dios le pague», le escucha al señor por allá lejos aunque esté a medio metro. Pero no sonríe de lado, como sonríe cuando le dicen «kamikaze» o le dicen «loco suelto», porque entonces nota que el subteniente Fonseca ha muerto. No se mueve, no, le tiembla la insignia. Ya ha cerrado los ojos como si tuviera vergüenza de haber muerto así.


    Fonseca tiene, tenía, tiene veinticuatro años. Sabía desde niño que era un hombre bueno. Tenía el coraje para sobrevivir a la amargura. Abrazaba, sin pudor, a su gente. Se la pasaba dañándose las muelas con esos muñecos de azúcar que venden en Chiquinquirá.


    Su cadáver está al lado del cadáver del agente del F2 Ramón Ariza, de Acacías, Meta, y de treinta y cinco años de aquí en adelante, que a las 11:50 a.m. ha recibido un disparo en el centro del pecho: «Embrujo verde donde el azul del cielo se confunde con tu suelo en la inmensa lejanía», piensa, porque piensa en los atardeceres de su tierra —o sea la tierra de su madre, o sea su madre— que quién sabe cómo va a seguir sin él, «mamá». Sarria, el “Rambo Criollo”, que se ha visto Rambo II tres veces escurrido en la última fila del Teatro Ópera, a quince cuadras de aquí, porque él es ese renegado de pocas palabras y pocos gestos que ha estado esperando el día de vencer el mal, cierra los ojos un momento para separar todos los gemidos y todos los estallidos que no dejan pensar.


    Cae en cuenta, apenas abre los ojos, de que el paso a seguir es ayudarle al negro a entrar en la ambulancia. Se va con él. Toca.


    Y la ambulancia es un aullido entre los alaridos, «¡ese señor está muerto!», «¡al piso, al piso!», «¡la guerrilla!», que escucha el escritor Miguel Torres en el noveno piso del edificio Santo Domingo. Está allí, a media cuadra del Palacio de Justicia, en la carrera 12 # 12-25, haciéndole preguntas a un abogado que está llevándole un asunto. Tiene la frente en la ventana. Y ya escuchó los disparos aislados y ya vio «que abajo la gente se había detenido en las aceras y miraba hacia la Plaza de Bolívar» —me dice veintidós años después— y ahora está viendo que la gente corre en desbandada, las rejas de los almacenes se cierran y los carros desaparecen de las calles. Pero es el chillido de la ambulancia el que le pone en claro el peligro.


    Y es ese escalofrío para todos el que siente, a las 11:50 a.m., Iván Magyaroff. Ya dejó de mirar hacia atrás porque ya escuchó los primeros, los segundos, los terceros disparos. Ya está en el Tribunal de Cundinamarca. Ya está a salvo porque ya pudo llegar al despacho de su esposa, la magistrada Miren de la Lombana de Magyaroff, mi madrina Mirentxu, de treinta y siete años, que no sólo es otra madre mía, sino una persona que sé que me está queriendo a esta hora, y ellos dos siempre están a salvo si están juntos: «Va a ser como la toma de la embajada», se dicen, «quién sabe cuándo volvamos a ver el Dodge Alpine». Algo pasa con ese carro. Todos sentimos que es alguien. Y que ahora está allí, en el segundo sótano, como un hecho que espera ser notado.


    Escuchan los tiros. Escuchan la revuelta del miedo. Quieren salir de allí porque crecieron, como mis papás, a la espera del siguiente Bogotazo, del siguiente viernes 9 de abril, pero en los pasillos del Tribunal están diciendo que no están dejando salir a nadie del centro de la ciudad.


    ¿Y si tratan de salir de allí? ¿Y si se asoman al parqueadero del Palacio de Justicia, que es el parqueadero de la rama, a ver si ya no hay balaceras? ¿Y si toman un bus o agarran un taxi si es que ya están saliendo carros desde el barrio empedrado en el que siempre se viene abajo el país?


    Por lo pronto, Mirentxu llama a mi mamá a la oficina del Bosque Izquierdo, que sabe que está trabajando allí con su condiscípula y su socia María Teresa Garcés Lloreda, para pedirle que recoja en el colegio a su hijita —a Miren Vitore— por eso que estoy diciendo: «Porque no están dejando salir a nadie del centro por lo de la toma». Mi mamá le dice «claro, amiga, claro», de pie, porque vive en estado de alerta. Tiene treinta y siete años también. Se ha peinado la melena de aquellos tiempos con ondas voluminosas. Se ha puesto un saco blanco que se ve amplio, suelto, porque son los años ochenta. Y, mientras viene, de una pequeña radio, una versión instrumental de Pueblito viejo, está pensando qué es lo siguiente que debe hacer: «Voy a buscar un taxi», piensa en voz alta.


    Pero, como trabajó un buen rato, de abogada, en el Palacio de Justicia, entonces se queda pensando en todos los amigos que están a esta hora allá adentro.


    Seguro que sale bien. Seguro que todo va a ser pacífico e incómodo como la toma de la embajada. Seguro que van a estar allí un buen rato y va a ser necesario llevarles comida y mudas.


    Antes de salir, hace una serie de llamadas. Vemos a mi mamá, mi Marcela Romero Buj que prefiere llamarse Marcela Romero de Silva, dedicada a hablar por teléfono en aquella oficina. María Teresa, de treinta y nueve años, de Cali, siempre pendiente de este país de suspenso, siempre capaz de pensar qué será lo correcto y qué será lo sabio en estos casos, le va soplando las frases que le faltan. Mi mamá llama a mi papá a la universidad: «Voy por Miren Vitore». Nos llama: «Nos vemos más tarde», dice, «pongan el noticiero». Y luego, como una niña que quiere asegurarse de que el mundo siga igual, se atreve a marcar el número de la oficina del consejero Humberto Mora Osejo en el Palacio de Justicia. El doctor Mora, que así le dice esta familia, contesta «buenos días».


    Mora Osejo, de cincuenta y cuatro años, del reverencial y sísmico y combativo Túquerres, Nariño, siempre ha sido un viejo y siempre ha sido una eminencia que sabe todo lo que puede uno saber mientras está vivo. Estudió Derecho en la Universidad Nacional con aquel hermano de mi mamá que asesinaron hace nueve años en la avenida Jiménez, el líder Alfonso Romero Buj, gloria del sindicalismo y profesor comprometido con la locura colombiana, y fantasma benigno y ejemplo de lucha del 603 de La Gran Vía. El doctor Mora es, él también, un abogado de izquierda. Suele terminar las frases con un «¿ah?» o un «¿no?», pero ahora está desconcentrado por las balas y los gritos y el pavor. Y anda convencido de que puede poner las cosas en orden allá adentro.


    —Mijita: yo creo que lo mejor es que yo salga a hablar con estos guerrilleros, ¿no? —le dice su voz carrasposa, cadenciosa, a mi mamá.


    —Pero tenga mucho cuidado, doctor Mora, mire bien que uno aquí nunca sabe —le contesta ella porque la idea es que no le maten más hermanos mayores.


    Y la escena se vuelve una secuencia porque mi mamá llama a la entrañable y dulce y pausada Lucy Álvarez, la esposa del consejero Mora Osejo, a decirle «yo creo que hay que hacerle una caja con ropa y con comida porque eso va para largo». Y Mirentxu y María Teresa hablan también con el consejero Mora para rogarle por lo que más quiera que se quede quieto en su oficina mientras se sabe qué quiere el M-19. Y veinte años después, en la mesa de la esquina de un restaurante de tiempos mejores, el doctor Mora de setenta y cuatro años me dice «a mí me dolió mucho que la Marcelita, su mamá, renunciara al Consejo de Estado, pero últimamente he pensado que menos mal porque si se hubiera quedado habría muerto».


    Volvemos a las 11:55 a.m. del miércoles 6 de noviembre de 1985. Mi mamá va a salir a buscarse el taxi, pero, de tanto pensar en que su vida ha sido quedarse sin la gente que la cuida, se acuerda de su hermano el magistrado auxiliar Lisandro Romero Barrios. Que también está atrapado en la revuelta del Palacio de Justicia. Que sobrevivió a los tiempos bipartidistas de los medio hermanos y los hijos ilegítimos, que eran tiempos aplastantes, pero eran ciertos, para acercársele una vez a mi mamá a decirle «mucho gusto: yo también soy hijo de Romero Aguirre». Que muy pronto ya no fue su medio hermano, sino su hermano y su amigo. Y la llamaba todos los domingos, a las 7:30 p.m. de Don Chinche, a contarle cómo iba todo en las salas que ella conocía de memoria.


    —Buenas noches, sobrinito, cómo estás —decía mientras sonaba el pasillo de cine mudo, Los filipichines, que se escuchaba al comienzo de cada capítulo de Don Chinche—: ¿está por ahí tu mamá?


    Yo le decía que sí, en tiempos en los que era tan fácil decir «no», «no está», en la bocina del teléfono blanco de disco. Después gritaba «¡mamá!: ¡Lisandro!». Y ella apagaba el pequeño televisor de su habitación y contestaba en el teléfono rojo que en los años setenta llamaban «el cobra». Y su hermano le contaba las últimas de sus tres hijos, y luego le decía en qué andaba Victoria, su esposa, y después le echaba chismes benignos de los consejeros, y después divagaba sobre la situación de este país habituado a sus violencias, y hacia la mitad le decía «Marcelita: gracias por ser mi hermana», y en algún momento decía «mierda: voy pa’ cuarenta» porque su tema favorito era lo corta que era la vida. A veces se les iba una hora en la conversación. A veces duraban hora y media. Ya iba a empezar Teledeportes.


    El día de la toma del Palacio de Justicia, que es un fenómeno de lo humano porque está fuera del tiempo y no va a acabarse nunca, ella le ruega a él que no intente nada raro:


    —Seguro que ya en un momento el Gobierno manda a alguien a negociar —le dice.


    —Tú no te preocupes por nada, Marcelita, que yo no voy a dármelas de héroe a estas alturas de la vida —le contesta él.


    Pero ella no pierde el tiempo respondiéndole esa frase, que es una explicación no pedida, sino haciendo una lista mental de todo lo que va a tocar llevarles en la tarde —«cepillo de dientes», «enlatados», «ropa interior», «sacos gruesos», «libros»— porque esas eran las cosas que ella y Mirentxu le llevaban a su hermano el perseguido político, a su hermano Alfonso, para que recobrara la humanidad en la cárcel de La Candelaria: «Gracias, Marce». Lisandro y Marcela se dan el uno al otro la orden de tener cuidado. Esa familia tiene los nervios desbocados porque ha visto demencias, asesinatos en la calle, allanamientos, guerras, enfermedades mentales, brujerías, fantasmas y duelos a muerte, y, sin embargo, y entre el ruido de los tiros, los dos alcanzan a prometerse que todo se va a resolver para bien.


    Esto está empezando, piensa ella antes de colgar. Los días suelen ser más largos que la vida, y este miércoles va a durar hasta la muerte y va a ser infinito.


     


     


    Si esto no fuera un mural, sino que fuera un drama en tres actos, habría que tomar partido por algún actor. Sería lo mínimo seguir defendiendo la compasión por todas las personas que van apareciendo en el muro, pues, como suele pensar el sastre René Acuña en las mañanas ruidosas de Valher, no hay hombre ni hay mujer que no se esté disfrazando de algo en esos cambiadores, no hay adultos que no se vistan de religiosos o de militares o de civiles para que no se sepa que son niños, pero habría que caer en cuenta de que los protagonistas suelen ser aquellos que caen atrapados en los fuegos cruzados. El mundo no nos lo deja ver. El mundo está hecho de tal modo que la cámara al hombro suele ir detrás de los soldados y de sus generales. Pero algún día —no lo veré yo, pero tú sí— será obvio que los daños colaterales, o sea los secundarios y los figurantes y los extras, son los personajes principales.


    Por lo pronto, vemos, en un breve regreso en el tiempo, un plano del Palacio de Justicia desde las 7:00 a.m. hasta las 11:30 a.m.


    Es un claroscuro que transcurre, que pasa. A veces el sol entra a empujar las sombras. A veces los pisos de madera son la luz del baluarte porque Bogotá se nubla de golpe. A cierta hora es el lugar trapeado, reluciente, recién hecho, en el que yo me arrodillaba a jugar con soldados de plomo —y el consejero Low Murtra me daba consejos para mis batallas— mientras mi mamá salía del trabajo. Después es un edificio de oficinas ocupado por mujeres de sastre y por encorbatados. Da un poco de miedo, más aún si uno tiene cuatro, cinco, seis años, asomarse a su abismo por la baranda de los pisos. Se ve más bello, más resignado al mundo y sus espectros, cuando no hay nadie. Todo lugar del mundo está listo a servir de escenario a una tragedia. Pero el Palacio más.


    Volvemos, por un momento, a las 11:30 a.m. Sobre la imagen del sobrio despacho de un magistrado de la Sala Constitucional de la Corte Suprema de Justicia, o sea sobre la imagen del escritorio austero y la biblioteca abrumadora de Manuel Gaona Cruz, leemos lo siguiente en letra de periódico: «Media hora antes». Gaona Cruz ha estado nostálgico e inquieto desde hace unos tres meses como si su cuerpo supiera que va a ser asesinado, pero prefiriera negárselo a su espíritu: «No es nada, no es nada». El domingo pasado, o sea el domingo 3 de noviembre, se levantó temprano a teclear en su Olivetti verdosa, pidió a sus diez escoltas que lo dejaran solo por un día, paseó con su familia como si la solución al apocalipsis fuera cumplir con la rutina ítem por ítem, y en el camino que hicieron, del patio de su colegio al campus de su universidad, se dedicó a contarles su vida por si acaso.


    —A mí me van a matar —les contó a sus hijos, en la mitad del recorrido, con la mirada en todas partes—: esos tipos quieren obligarme a hacer algo que no se debe, pero yo jamás lo voy a hacer.


    Porque es el hermano mayor de aquella familia adusta y digna de Boyacá que tuvo diez hijos, que pudo sacar las mejores notas en el colegio Camilo Torres de Bogotá, en la Universidad Externado y en la Sorbona de París, pues todos lo becaban y lo volvían a becar para tenerlo en sus salones. Porque es el abogado que le propuso matrimonio a Marina, su vecina desde niños, antes de viajar en barco desde Colombia hasta Francia, y ella le dijo «sí» cuando él pisó tierra firme, y se casaron por poder, y luego estuvieron juntos porque ella quería acompañarlo a presentar el examen final del doctorado: «Quién iba a creer que una persona venida del campo, que trabajó para estudiar, iba a estar a punto de presentar un examen para ser doctor en Derecho», le dijo su papá como diciéndole «ya pasó lo más difícil». Volvió al país a ser un maestro, a seguir estudiando, a escribir, a encarar e impedir los abusos de poder. Fue justo a diario. Supo eludir las parafernalias y las pompas de los abogados. Supo ser el niño que era en Tunja. Podría haberse extraviado dentro de sí mismo, por laureado, por rector, por ministro, por magistrado, pero su obsesión era seguir siendo él: simple y claro. Era un terco defensor de las rutinas. Era un hombre a salvo en su casa. Y era un jurista inflexible que temía al mundo de los narcos, pero se había pedido ser el ponente del fallo sobre la exequibilidad del Tratado de Extradición con Estados Unidos.


    —Uno es su éxito y su límite —les dijo el domingo a sus hijos como si ya se hubiera acabado el tiempo—: quién iba a pensar que yo, un niño de pueblo, iba a ser magistrado de la Corte Suprema de Justicia.


    Ayer, martes 5 de noviembre, cuando ya habían apagado las lámparas de las mesas de noche, le dijo a su esposa «yo sé que mañana va a pasar algo malo». Y, presa del presentimiento, atado a la suerte de su mujer y de sus niños, le pidió a ella que lo llamara a las 11:30 a.m. para estar seguro de que nadie le había hecho nada malo a ninguno: los narcos eran el fin de un país digno, mucho más grande que el país de la guerra entre las élites y sus vengadores, entre los explotadores y sus explotados, en el que el trabajo valía mucho más que el dinero, pero su ostentoso apogeo también era la llegada de unas bandas sin vísceras y sin honores entrenadas para atacar porque sí, porque ya es hora de que otros sean los de la mala suerte. Su esposa Marina, la vecina que se había mudado con él para siempre, llamó a las 11:30 a.m. en punto. Ni más ni menos.


    La auxiliar Lyda Mondol de Palacios, nacida en Cartago, Valle del Cauca, que es una estudiante tenaz de cuarto año de Derecho de la Universidad Libre a los cuarenta y cinco, la esposa solidaria de un magistrado de la Sala Penal del Tribunal de Bogotá y la madre imaginativa de cuatro hijas que suelen mirarla como a una superheroína porque apenas duerme y apenas come por pasársela a cargo de todos los lugares que pisaba —y a su paso los recién llegados se preguntan cómo diablos hace para andar tan sonriente por los corredores del Palacio—, estaba lista a contestarle la llamada a la amable señora de su jefe para reportarle la paz y reconocerle que la suerte seguía a favor de la oficina 409.


    Y a esa hora estalló por primera vez el sótano del Palacio de Justicia y vino el rugido que llegó hasta el cuarto piso.


    Y hasta la Sala Constitucional, en la esquina nororiental de la edificación, en la que están los magistrados Patiño Roselli, Gaona Cruz, Medellín Forero, Medina Moyano y Correal Morillo discutiendo la maldita extradición que los tenía amenazados de muerte desde los cuatro puntos cardinales del país. Andan allí desde las 9:30 a.m. Son un óleo de hombres dignos. Ya hicieron la lista de todos los procesos en debate. Gaona Cruz ha estado pronunciando «el relato histórico pormenorizado de las jurisprudencias de la Corte Suprema en relación con tratados públicos desde 1914 hasta la última sentencia proferida con ponencia del magistrado Medellín», y trata de seguir cuando escucha los disparos, y apenas se pregunta, con las cejas, de dónde vendrán, hasta que es claro que no es un atraco, sino un combate de esta guerra.


    —Es aquí —dice el secretario Correal—: nos están atacando.


    Se miran. No saben bien qué hacer. Se tiran al suelo porque el señor presidente de la sala, Patiño Roselli, les dice «ojo, ojo». Pronto notan que los guardaespaldas están disparándoles a los asaltantes. Y, mientras los vigilantes son asesinados en la puerta del sótano, y los guerrilleros tratan de tomarse las escaleras, y los porteros hacen lo que pueden para salir de allí, y el reportero graba los «¡viva Colombia!» que no vienen al caso, y el administrador es fusilado por la espalda junto a la estatua del prócer del siglo pasado, y el tipo que fue expulsado del ejército salva a las niñas del jeep rojo, y el soldado ensangrentado se ve forzado a subirse a la camilla, ellos se dispersan y se esconden en sus oficinas, y apagan las luces y cierran con seguro porque sólo pasa lo que uno ve.


    Vemos, en un trávelin ominoso, en sol menor, cómo se van escondiendo uno por uno en cuerpo y alma.


    Y escuchamos, de sur a norte, de la Sala Penal a la Sala Laboral, las taquicardias, las plegarias, las conjeturas de los magistrados: «De aquí no salimos tan fácil», se dicen entre los latidos que llevan el ritmo del delirio, «qué desastre», «qué tragedia», «qué fracaso». Se agachan o se encogen o se acurrucan o se encorvan o se arrodillan entre los muebles de sus oficinas: Calderón Botero en la 402; Reyes Echandía en la 405; Serrano Abadía en la 406; Velásquez Gaviria en la 407; Medellín Forero en la 410; Patiño Roselli en la 411; Medina Moyano en la 412; González Franco, con el auxiliar Echeverry Correa y la secretaria Concha Arboleda, en la 414; Gnecco Correa, con su secretario Cortés Nomelin, en la 415; Camacho Rodríguez, con su secretaria Bermúdez de Sánchez, en la 419.


    Ni Baquero Borda está en la 401, ni Fiorillo Porras está en la 403, ni Aldana Rozo está en la 404, ni Gómez Velásquez está en la 408, ni Uribe Restrepo está en la 416, ni Daza Álvarez está en la 417, ni Hernández Sáenz está en la 418 —«gracias a Dios», dice la asistente Piñeres de Soto, pero se queda pensando si podrá decirse en este caso— porque sus líneas de la vida en las palmas de sus manos son largas y marcadas.


    Pero sí hay por ahí, escondidos detrás de cualquier silla de cuero de la orilla oriental del Palacio y repitiéndose «no puede ser» a pesar de los vaticinios y de las advertencias, un montón de custodios de nuestra justicia: los magistrados auxiliares Sandoval Huertas y Andrade Andrade están de acuerdo en que esas tienen que ser las armas y las proclamas del M-19, y las siete asistentes de Secretaría con los nombres y los apellidos que las contienen, María Janeth Rozo Rojas, Isabel Méndez de Herrera, María Teresa Muñoz de Jiménez, María Cristina Herrera Obando, Beatriz Moscoso de Cediel, Libia Rincón Mora y Nurys Piñeres de Soto, poco a poco van entendiendo que su trabajo de esa hora —se miran a los ojos y se quitan las miradas— es sobrevivir.


    Seguimos con una cadena de imágenes de pequeños detalles de la pesadilla.


    Porque es fundamental tenerlo enfrente hasta que nos ensucie los pulmones, porque no hay compasión si se ve de lejos a los otros, viene una serie de primerísimos primeros planos del miedo:


    Las temblorosas puertas de vidrio de los despachos. Las rodillas raspadas de una asistente que se ha escondido debajo de un escritorio. Las radios sintonizadas en la noticia de que todos allí están cerca de la muerte. Las sienes sudorosas de un guardaespaldas que se acaba de dar la bendición: «Padre, Hijo y Espíritu Santo», oímos en el fondo del fondo. Los dedos de un magistrado que lleva el ritmo de la incertidumbre en el piso del despacho. Los códigos de la ley abiertos sobre la mesita redonda de madera en la que a veces se sientan a discutir. Las huellas de los vasos de agua. Las tazas de café frío. Los ceniceros llenos de colillas. Las fotografías enmarcadas de las familias. Una reproducción del Bolívar de Garay que parece un héroe romántico e impasible.


    Son las 12:02 p.m. cuando los disparos, que están en todas partes y rompen todas las ventanas, se detienen como si se hubiera cansado el temporal. El magistrado Gaona Cruz amarra su pañuelo blanco a uno de los paraguas del paragüero: lo van a matar los unos o los otros —«Tienen que superar la tristeza sin flaquezas ni dudas», les dijo a sus hijos el domingo en el campito del colegio en donde pasaba los recreos—, pero corre el pequeño perchero de palo hasta la puerta de su despacho pues se niega a ser asesinado sólo porque iba a ser asesinado como si todo esto fuera una puesta en escena de un libreto perverso, y poco más. Todos lo miran. Él está a punto de tomar una decisión, sí, va a salir, y se ajusta un poco la corbata y empieza a levantarse.


    —¡Salgan con las manos sobre la cabeza! —gritan, una encima de la otra, dos voces desesperadas—: ¡de uno en uno y con las piernas abiertas!


    Gaona Cruz se pone de pie, pegado a la puerta de su oficina, con el valor de un juez muerto. De lejos, en un plano general desde la orilla opuesta de la fortaleza, parece temiéndole al vacío —al abismo que siente uno cuando va por esos pasillos— porque camina sin separarse demasiado de la pared. Observado por un par de figuras sentadas en el piso, «cuidado, doctor, cuidado», poco a poco va llegando a los ascensores. Ojalá alguien les cuente a sus hijos esto que está pasando ahora. Ojalá les digan que se acomodó el blazer y les plantó cara a los asesinos, y nunca, nunca, nunca, se plegó a la violencia. Se asoma un poco más porque alguien tiene que hacerlo. Y entonces da un pequeño paso a cualquier parte porque otro grito lo toma por sorpresa.


    —¡Salgan de uno en uno que nosotros les respetamos la vida! —grita un agónico jefe desde allá abajo.


    Gaona Cruz recobra algo de la respiración perdida, ay, Dios, porque por fin alguien está poniendo la cara por esa balacera. Es justo caer en obviedades: mejor un grito que un tiro.


    —¡Salgan que yo estoy bien! —le dice a la fila de despachos, y se asombra y se teme a sí mismo—: hagamos lo que dicen.


    Ve venir al secretario Correal Morillo, tan leal, tan confiable. Ve venir al citador Correa Tamayo, tan alerta, tan nuevo, porque este apenas es su cuarto día en esas Cortes. Y los tres asienten, y pasan de las miradas encogidas a las miradas a los ojos, porque los tres caen en cuenta de que están en manos del M-19: «Es gente del Eme», les dice Gaona Cruz como diciéndoles «al menos no son los sicarios de los narcos». Y es en ese momento desquiciado del mediodía, 12:07 p.m., entre las astillas y las polvaredas, que se encuentran cara a cara con las tropas embravecidas del comandante Otero. Mejor esa cara que un grito. Mejor esa mirada trágica que la incertidumbre. Se están acercando un par de guerrilleros de primera línea, el jefe “Pacho” y “Carlitos”, pero Gaona prefiere ver a Otero.


    Qué tal esa quijada suprema, saltona, de caballero parodiado. Qué tal esa tristeza de prócer sin nación a la vista.


    Nadie está tranquilo allí. No es posible respirar hondo porque el aire no alcanza para todos. Y, sin embargo, da algo de alivio pasar de las conjeturas a la realidad.


    —¿Quiénes más están en las oficinas de este piso? —les pregunta el comandante Otero—: ¿hay más magistrados por acá?


    Esta mierda es un fracaso. Esta operación salió mal desde el primer minuto. En julio, cuando empezó a pensarse la toma paso a paso, tuvo claro que necesitaba sesenta y cinco hombres. Pronto fue claro que iban a apostarse las vidas porque el dinero sólo les alcanzaba para cuarenta y uno. Pero ni siquiera son cuarenta y uno, sino apenas treinta y cinco, porque los seis combatientes de “Lázaro” no pudieron entrar. Y bueno: tampoco hay treinta y cinco, sino treinta en las huestes, hasta donde él sabe, porque les mataron tres y les hirieron dos apenas entraron por el sótano. Hay que seguir, sea como sea, porque esta historia ya está escrita. Somos una mueca en el mural de la historia, piensa, somos una silueta que echa adelante una trama que nadie tiene en sus manos.


    —Hay más, sí, hay varios —acepta la cara monolítica del magistrado Gaona Cruz.


    —Díganles que salgan —ordena el comandante Otero—: repítanles que ustedes están bien.


    —¡Vengan que acá no hay peligro! —grita el citador Correa Tamayo, como forzando un equilibrio que ya no va a haber, mientras lo requisan y lo sientan junto a los ascensores.


    Ve a un guerrillero borroso y herido a unos pasos de allí: «Ay, me duele, Dios, me está doliendo», gime.


    Nota que tanto Gaona Cruz como Otero están mirando a una fila de personas cubiertas de polvo y de viruta a las que no reconocen del todo. Los dos guerrilleros, “Pacho” y “Carlitos”, dan vueltas alrededor de cualquiera porque ya han entendido que esto dejó de ser una toma mítica —¡otro jaque mate del M-19!— para convertirse en una carrera contra el tiempo. El jefe “Pacho”, un caleño febril de veintisiete años que se llama Ariel Sánchez, suele sufrir por los demás y tiende a refugiarse de sus altibajos en los cines: hace diez años se enganchó a las películas de desastres, a Aeropuerto, Terremoto e Infierno en la torre, porque le gustaba que las catástrofes pasaran afuera. Ya no. Ya sólo dan dramas de parejas tristes. Y entonces es mucho mejor la vida real: esto es mejor.


    “Pacho”, que firma la proclama de la operación, da la vida por la causa, claro, “Pacho” suele adorar a los que le tocan en suerte porque en vez de tratar de entenderse a sí mismo se aferra y se cose a los demás, pero es por eso, porque da todo, que no cree en grises ni en segundas oportunidades. Se la pasa repitiendo «todo o nada», «ahora o nunca». Y si le sacan la piedra, si se da cuenta de que alguien está creyéndolo estúpido, reacciona con la ira del Dios del Antiguo Testamento.


    El tenso “Carlitos”, cuyo cadáver será plenamente identificado cuarenta años después —y será por fin, de nuevo, el solidario e ingenioso Fabio Becerra—, cierra los ojos con la ilusión de detener lo que viene, pero “Pacho”, cegado por la furia, ametralla las puertas de las oficinas «para que salgan esos hijueputas de una vez».


    —¡No disparen hacia allá! —les ruega el secretario Correal Morillo—: eso está repleto de funcionarios.


    —Y también está lleno de guardaespaldas que tiran a matar —explica “Pacho” poseído por su mal.


    Nadie le contesta. Todos están pensando respuestas, pero ninguno es capaz de encontrarles los predicados a los sujetos. Sería verosímil que el jefe “Pacho” acusara a los escoltas de dispararle al pueblo y que Correal Morillo le respondiera entre dientes «todo el mundo es el pueblo, muchacho», pero los testimonios de los vivos y los muertos coinciden en que vino una corriente de silencio. Y entonces vemos, porque así pasó, la lenta, temerosa aparición de abogados asistentes, magistrados, secretarias, auxiliares, escribientes, aseadoras, visitantes junto a los ascensores del cuarto piso. Traen las manos arriba. Balbucean ruegos y susurran reclamos porque qué clase de diálogo se puede dar a esas alturas.


    Tratan de salir con vida de ese laberinto imprevisto. Todo lo demás les da igual.


     


     


    El despacho del general Miguel Vega Uribe, nuestro ministro de Defensa, es una encerada caja de madera. La luz del día debería iluminar ese lugar lleno de condecoraciones y de brillos, pero ha tenido que pedir que le enciendan las lámparas porque la ventana empezó a oscurecérsele desde temprano. El bogotano Vega Uribe, de cincuenta y cuatro años, suele redoblarse a sí mismo cuando lo ronda la amargura. Desde niño ha tenido a raya las emociones, claro, vive exasperado con los que les dan demasiadas vueltas a las cosas. Salta al vacío cuando toca porque toca. Es brusco e impulsivo a morir, temerario en el mejor de los casos, pues nunca deja de sentir que tiene a Dios de su parte: siempre ha sido tan leal a su causa —a su Ejército— que su talón de Aquiles es el rencor que le hace sentir cualquier traición.


    Tiene el pelo gris pegado al cráneo. Nada se le sale de las manos, pero esta llamada ensordecedora sí le molesta, sí lo perturba.


    —El M-19 acaba de tomarse el Palacio de Justicia —dice, entre los primeros disparos, una voz que se niega a identificarse.


    Y es lo que faltaba. Que todos los rumores y todas las amenazas de estas semanas, tan inverosímiles, terminaran siendo el día de hoy. El miércoles 16 de octubre, que vemos brevemente, de paso, como una sarta de imágenes, estaba en su oficina en pleno Acuerdo de Comandantes —en plena estrategia, con su gente, para combatir a los grupos armados— cuando el general Samudio le entregó un anónimo que acababa de llegar a las agencias de seguridad: «El M-19 planea tomarse el edificio de la Corte Suprema de Justicia el jueves 17 de octubre cuando los veinticuatro magistrados estén reunidos, tomándolos como rehenes al estilo Embajada de Santo Domingo», escuchamos, en off, mientras Vega lee. «Habrá fuertes exigencias sobre el Tratado de Extradición».


    Hizo lo debido. «Póngame servicio de seguridad en el Palacio de Justicia de forma inmediata», ordenó: veinte agentes de pie con sus fusiles Galil, aviso a todas las unidades de las fuerzas de seguridad del Estado, medidas extremadas e inexorables a fin de evitar sorpresas, alertas a las tropas de la Décima Tercera Brigada en busca de reacción inmediata en el caso de que viniera el asalto subversivo en cualquier fecha. Cierta prensa filtró, sucia, la noticia: El Siglo habló, por ejemplo, de planos incautados que jamás se incautaron. Cierta gente insistió en que las estrategias de vigilancia tenían que ver más con la visita del presidente francés Mitterrand que con la vida de los magistrados. Pero las medidas se mantuvieron a pesar de las quejas por las incomodidades.


    —¡Dispáreme si quiere, pero yo voy a entrar porque voy a entrar! —gritó el consejero Valencia Arango cuando le pidieron la cédula como si fuera un colado.


    Era la claudicación: ¿cómo diablos podía ser que esos soldados con cascos y fusiles estuvieran obligados a custodiar una eminente corte de civiles que daban la vida por la justicia y eran conscientes de su servicio al país? Era el fin.


    Tanto el presidente del Consejo de Estado Betancur Jaramillo como el presidente de la Corte Suprema Reyes Echandía estuvieron de acuerdo con la vigilancia incómoda e indigna, en el nombre de sus salas plenas, porque eran gajes de un oficio de vida o muerte: «Toca», dijeron, de hombros encogidos, los principales jueces de la república. Quizás los dos presidentes pidieron pensar en guardias más discretos, en modos menos brutales de protección, pero a los dos les tomó por sorpresa que los veinte soldados desaparecieran de la faz de la Tierra el viernes 1º de noviembre. El general Vega Uribe, que odia las conjeturas y los rodeos, asumió la decisión porque los oficiales encargados de la protección del Palacio de Justicia —Pedro Antonio Herrera Miranda y Javier Arbeláez Muñoz— juraron que estaban respetando la voluntad de los jueces.


    —¿Qué podemos hacer?: los magistrados no conciben que puedan existir mentes enfermizas que atenten contra el más alto de los tribunales —le dijo el general a su presidente de la república de inmediato.


    Corte a la cara atenta del escritor Ramón Jimeno, al otro lado de una mesa de madera, contándome cuarenta años después de la toma lo que ha estado contando en su libro extraordinario Noche de lobos: que el presidente de la Corte Suprema de ninguna manera les pidió a los tenientes coroneles Herrera Miranda y Arbeláez Muñoz que quitaran la vigilancia, no sólo porque era consciente de que se necesitaba, sino porque no estuvo en Bogotá ni el jueves 31 de octubre ni el viernes 1º de noviembre en los que supuestamente se llevó a cabo una reunión con ellos —y volvió el sábado 2, y el lunes 4 nadie fue al Palacio porque era el lunes festivo de Todos los Santos—, pero los informes de Herrera y de Arbeláez se la juegan toda por la versión de que la desprotección fue una petición del mismo Reyes Echandía, que rogó en vano el cese al fuego en medio de la pesadilla.


    Volvemos, por lo pronto, a la cara surcada del general Vega Uribe: en pocos meses, el Tribunal Especial que investigará, a petición del presidente Betancur, los equívocos espeluznantes de la toma, concluirá que los oficiales Herrera y Arbeláez retorcieron la verdad en sus reportes, pero él, el general, «estuvo mal e insuficientemente informado por quienes le hicieron saber que las medidas de protección del Palacio de Justicia habían sido canceladas por solicitud del presidente de la Corte». O sea que allí en su escritorio, con la mano aún en el teléfono verde Western Electric, está pensando en que no han debido hacerles caso a los magistrados: «Viven en la nebulosa». Y, sin embargo, la ira que está tomándosele el cuerpo es ira contra esos bandidos.


    Se levanta de una vez. Tapa con una carpeta de cartón la edición de la revista Semana que tiene sobre el escritorio, la edición del 21 de enero de este 1985, para no verse a sí mismo en aquella portada temible e imponente: «La metamorfosis de Vega Uribe», se lee sobre una fotografía suya con la casaca azul para las galas. Y tiene cierta lógica: luego de ser el comandante de la Brigada de Institutos Militares en los tiempos del Estatuto de Seguridad, luego de conducir personalmente los interrogatorios en las Cuevas de Sacromonte o en las caballerizas de Usaquén que se veían desde una ventana del apartamento en el que vivíamos, luego de usar las técnicas de tiempos de guerra para «debilitar un poco al interrogado» —y de encarar él mismo a las cabezas del M-19: a Ospina y a Fayad—, el general no sólo aceptó el Ministerio de Defensa, sino que lo llamaran «el ministro de la paz».


    Estaba resignado y listo a serlo. Estaba viéndoles la gloria a las treguas. Estaba «pasando la página», como dicen los vendedores de humo, de ese pulso con aquellos desalmados capaces de robarse las armas sagradas de la patria. Pero esto que está pasando es una traición de aquellas: «Son unos Judas», piensa.


    Y si ahora mismo podemos explorar la anatomía de su ira, y ver cómo le va aumentando la frecuencia cardiaca, y cómo se le van tensando la cara y el cuello y los hombros, y cómo va apretando la mandíbula y los puños, y cómo va enrojeciéndose y perdiendo la capacidad de respirar hondo, es porque lo peor que puede pasarle es descubrir que lo han estado engañando. Sale a la sala de espera de su despacho a encontrarse con su yerno. Su yerno es el teniente coronel Alfonso Plazas Vega, el comandante de la Escuela de Caballería que nació hace cuarenta y un años en Sogamoso, Boyacá, en una familia consagrada al ejército. Está allí, afuera del despacho, porque tienen una cita. Pero es mejor decir «tenían» porque él también anda enterándose de lo que está sucediendo.


    —¿Quién era? —le pregunta el flaquísimo coronel Plazas Vega a doña Gladis Ballén, la recepcionista, que está transfigurada y descolorida como una pintura del siglo XIX.


    —No dijo, pero dice que el M-19 acaba de tomarse el Palacio de Justicia —suelta antes de replegarse y volcarse a jadear.


    Vega Uribe cruza un par de frases coléricas pero sin exclamaciones con Plazas Vega, «hay que recuperar esa vaina ya mismo porque después es imposible», como si estuvieran los dos en la sala de la casa, «después es inexpugnable». No pierden el tiempo. El teniente coronel Plazas, que ya ha aprendido a lidiar los tragos amargos porque ya ha aprendido que «la vida es así», que no se puede ir por el mundo esperando justicia, que su fuerte es ser irreductible e incondicional de puertas para adentro y de puertas para afuera, pero que de tanto en tanto se lo traga vivo el rencor —y, sin embargo, confía plenamente en que la vida ajusta cuentas en nombre de uno—, toma el teléfono Siemens de la recepcionista para llamar a su superior. Marca el número. Se pasa la mano por el bigote. Y pronto escucha la voz suave, pausada, del general Arias Cabrales.


    El general Arias Cabrales, un hombre de pelo negro, gafas cuadradas y sonrisa hacia abajo, nacido en Lourdes, Norte de Santander, hace cuarenta y nueve años, no es más ni es menos que el comandante de la Brigada XIII.


    Sabe de memoria que vive en un país violento. Su familia sobrevivió por poco, muy poco, a los despojos de la época de la Violencia. Desde que entró a la escuela militar empezó a recibir noticias de que sus superiores habían sido asesinados en el Magdalena Medio o en los Llanos. Recorrió la geografía del país, tan difícil de imaginar en los libros, desde Sumapaz hasta Córdoba. Fue testigo de la renovación del ejército. Fue testigo del margen de maniobra que el Estatuto de Seguridad del presidente Turbay les dio a las fuerzas militares: de, por ejemplo, los consejos de guerra en los que podían someter a los subversivos del ELN, de las Farc, del M-19. Y vio cómo las guerrillas se reorganizaron apenas el presidente Betancur llegó a la Casa de Nariño a proponerles la paz.


    Hay que decir también que el general Arias Cabrales volvió apenas ayer, martes 4 de noviembre, a su despacho. A principios de octubre, cruzó el mapamundi para visitar el Batallón Colombia número tres en la base de El Gorah, en el Sinaí, en Egipto. Estuvo allí diez días. Y luego tomó las vacaciones que le debían, veinte días más, para hacer un recorrido por Europa con el hijo que andaba viviendo fuera del país. Lleva unas cuantas horas nomás de regreso en Bogotá. Está costándole retomar la rutina demandante de su Brigada XIII. Está pensando en su pueblo, Lourdes, que se llama así porque la Virgen de los Milagros se le apareció a una muchacha de la vereda Volcanes en la tabla que usaba para picar la hoja de tabaco. Sintió esa paz y ese silencio en su viaje. Pero volver ha sido volver a una avalancha diaria.


    Y la voz bigotuda y esquelética del coronel Plazas Vega lo pone al tanto de lo que está pasando en el Palacio de Justicia: «Hay disparos adentro y afuera», le dice.


    Salto al general Arias Cabrales a los ochenta y tres años, con la piel tensa y el pelo como una nube, respondiéndole una serie de preguntas a un periodista benigno de apellido Nova. Está condenado a treinta y cinco años de cárcel, recluido en su casa en el mismo Cantón Norte de Bogotá, el del robo de las armas, en donde fueron torturados tantos amigos de esta familia, por las desapariciones de la retoma del Palacio de Justicia: «¡Julieta no está muerta!», grita Lucía, en La Siempreviva, con el alma fuera del cuerpo, «¡Julieta nunca ha estado muerta!». Se ve despejado. Su voz es mansa. Pero quiere dejar en claro que el holocausto que estamos viendo —este miércoles 6 de noviembre de 1985 al mediodía— hubiera podido evitarse si el gobierno de Betancur no hubiera amnistiado al M-19.


    —Ya estaban en las cárceles tanto los dirigentes como los mandos medios —recuerda el general de ochenta y tres años—, pero, apenas el presidente les concedió la amnistía, se dedicaron no sólo a rearmarse, sino a montarle un juicio público.


    —Véngase ya para su base —le ordena el general de cuarenta y nueve años al coronel Plazas y se refiere a la Escuela de Caballería que ha sido testigo de esa guerra absurda e innecesaria contra los mosquitos del M-19.


    El general Arias Cabrales tiene clara la historia de su Brigada XIII. Que empezó en el gobierno liberal del presidente Olaya Herrera para lidiar con conflictos tan empobrecedores como el conflicto con los peruanos por Leticia. Que se comenzó a construir desde 1932 en el municipio de Usaquén en los terrenos de una hacienda, la Hacienda Santa Ana, que era del escritor Rueda Vargas. Que desde el principio tiene a cargo la seguridad de la capital del país. Que su tradición es cumplir como sea, sin mirar atrás y sin reversa, el manual de reacción de la fuerza pública. Y, en medio del desfase horario, es consciente de que el ejército en pleno tiene que estar a la altura de las circunstancias. No habla nada de eso. No discursea, ni divaga ni lanza gritos de guerra.


    Prefiere tomarse un café renegrido que lo despeje, no obstante, porque este no es el terreno del orgullo, ni del drama, sino el momento de la estrategia.


    Su mente es el ojo del huracán. Escucha adentro y afuera los latidos de su corazón. Pero entonces se rodea de su gente. Y altivo, y observador a morir, y perfeccionista, dedica la siguiente media hora a pensarse el plan por seguir.


    Se trata de relevar cuanto antes a los vigilantes, a los guardaespaldas y a los policías que han estado defendiéndose de los disparos de los guerrilleros.


    Primero, de una vez, el Batallón Guardia Presidencial irá a respaldarlos. Luego el Batallón de Policía Militar aislará el área de La Candelaria, con sus recovecos y sus torres letales, para proteger las edificaciones gubernamentales. La Escuela de Artillería socorrerá entonces el costado suroriental de la Plaza de Bolívar, o sea el paso del colegio de San Bartolomé al Capitolio, porque cualquier sorpresa puede venírseles encima. El Escuadrón Rincón Quiñones se parará en la carrera 8ª, de los bancos en adelante, para cercar a los encapuchados. Y al mismo tiempo, pase lo que pase, el Escuadrón de Caballería recobrará la Plaza de Bolívar: «Y esto empieza ya», les dice. Y llama al general Samudio, el comandante del Ejército, a ponerlo al tanto de la operación.


    El general Samudio, que ha estado en una reunión de presupuestos en su oficina del Centro Administrativo Nacional, acaba de enterarse de todo lo que está pasando.


    —Perdone que lo interrumpa, general, una gente del M-19 se acaba de tomar el Palacio de Justicia —le susurra el entrecortado cabo Peláez.


    —No joda, hermano, no puede ser —contesta Samudio—, ¡pero si yo vengo de allá!


    De inmediato piensa que, «por la suerte», «por la pura suerte», acaba de salvarse de ser secuestrado por los mismos perturbadores del orden que trataron de matarlo el otro día. Da gracias a Dios por haberle metido en la cabeza que fuera en puntillas por el Palacio de Justicia. Recuerda al vigilante que miraba a los ojos: «Por aquí, mi general, derecho al fondo». Recuerda al abogado fruncido con el que se cruzó un par de miradas —es Alfonso Jacquin: volvemos a verlo entregando la cédula, merodeando los cuatro pisos de la fortaleza, llamando a la casa del barrio Calvo Sur a decir «todo está limpio»— luego de recibir esa notificación en la Sección Tercera del Consejo de Estado. Va a decir «yo sí vi gente rara», pero entonces le entra la llamada del general Arias Cabrales.


    El comandante de la Brigada XIII le explica, paso por paso por paso, lo que se va a hacer.


    —¡Autorizado! —contesta exaltado, en voz de guerra, el general Samudio Molina—: ¡hágalo de una vez!


    Se pone de pie como un hombre mucho más joven entre las frases sueltas de todos los que acaban de enterarse. Pone las manos sobre el escritorio como si estuviera contemplando el plano de una batalla que está en marcha. Pide que le llamen al general Moreno Guerrero, un piloto bogotano de cincuenta y cuatro años con aires de patriarca, comandante general de las fuerzas militares de Colombia, que se levanta todos los días con la obsesión de desterrar a «aquellos malos hijos que le están dando una imagen negativa a la institución». Pide que le llamen al ministro de Defensa. Y bajo la mirada impávida, de maniquíes, de sus subalternos con vocación de figurantes, les explica a sus superiores el plan punto por punto por punto.


    Vemos cómo va sucediendo todo lo que el general Samudio les va diciendo que va a suceder: cerca de dos mil tropas de once batallones y dos unidades de la policía militar se dirigen a los puestos de batalla; todas las siglas de todas las fuerzas de contrainteligencia e inteligencia, el B2, el F2, el Goes, el Copes, la Dijín, la Sijín, el DAS, salen de sus cuevas secretas a poner en su lugar a sediciosos e insurrectos; el Museo de la Casa del Florero, la casa de la esquina que ha estado allí desde que existe Bogotá, es convertido en un cuartel de operaciones para quitarle el edificio sagrado a la guerrilla; el plan, sepultar en las catacumbas de la justicia a los insensatos del M-19 con un arsenal de explosivos, está en marcha veinte minutos después del mediodía; los soldados del ejército se toman las construcciones que rodean el Palacio, del Capitolio al Edificio Liévano, para disparar sus ametralladoras desde todas las ventanas rotas y por romper; los francotiradores conquistan la torre del reloj de la Catedral para que no se les escape ni un solo enemigo en ningún punto cardinal; una procesión de dieciocho tanques y seis carros blindados, encabezados por el coronel Plazas Vega, avanza en fila india a setenta kilómetros por hora por la vieja carrera 7ª que ha sido el río que atraviesa la ciudad: Miguel Torres, el dramaturgo, se cruza el cortejo porque trata de llegar a su apartamento en el barrio La Macarena, y apenas entra se entera, por la temblorosa radio, de lo que está sucediendo en esta jornada sin piedad.


    Escuchamos su propia voz, tomada de nuestra conversación de hace veinte años, mientras somos testigos de la llegada de los transportes blindados a la Plaza de Bolívar: «Al día siguiente, cuando sólo quedó “sangre y cenizas”, como dice un personaje de La Siempreviva, me prometí que algún día haría algo sobre la tragedia del Palacio de Justicia», me recuerda la voz apenada de Torres.


    Siguen ahora las imágenes breves de todos los ruidos de la guerra: las descargas de artillería, las ventanas rotas, las sirenas de las ambulancias, los frenazos, los gritos, las sílabas sueltas, las polvaredas, los fuegos, los traqueteos, los lamentos, las sacudidas, los choques, las puertas tumbadas, los campanarios, los radioteléfonos, los escuadrones motorizados, los golpazos, los aullidos, los madrazos, los resbalones, los crujidos, los estrépitos, las zozobras, las gotas en los pequeños charcos, los rasguidos del aire, los estremecimientos, los retumbos, las ondas, los disparos perdidos, las heridas, los rumores, los estallidos, los dolores, los estertores, los chirridos, las agonías, las hélices del helicóptero, las tracciones, los latidos.


    Ya están las fuerzas del orden, que son cientos de muchachos de mandíbulas apretadas y planes para los días que les den permisos, en control de las ventanas estratégicas de la plaza.


    Hay un soldado ahogado por sus palpitaciones, listo a cumplir la orden de soltar sus ráfagas sobre cualquier sedicioso que esté jugando a emboscado, en cada una de las terrazas de la carrera 8ª: «Hay que matarlos a todos», han dicho mi coronel y mi capitán y mi teniente. No hay vuelta atrás. No hay marcha atrás. Ya qué. Esto se acaba porque se acaba de una vez. Pasan enfrente de nosotros, en un plano general que nos atrae, que nos capta, los vehículos blindados que comanda el coronel Plazas. Contamos uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, que pasan de largo. Los cajeros de los bancos y los sastres de Valher los aplauden como se aplaude a los soldados que resuelven una guerra, pero también lanzan vivas con temor porque esta guerra se resiste, como una plaga que muta, a acabarse.


    Hay dieciocho tanques Cascavel —parodias de los M8 Greyhound que se inventó la Ford Motor Company para la Segunda Guerra Mundial, y que el ejército compró hace dos años— en busca del punto ciego de la plaza.


    Hay seis vehículos brasileros Urutu, que parecen reptiles sin cabeza y se llaman así porque «urutu» es un tipo de serpiente en portugués, decididos a remontar el camino hacia la entrada del parqueadero del Palacio de Justicia.


    El capitán Solano Jiménez, Jairo, a bordo de la unidad Urutu A-1 que está cruzando la Plaza de Bolívar, recibe por la radio la orden de entrar de una vez por la deshonrada puerta del sótano por la que entraron los guerrilleros hace cincuenta minutos nomás. El puntual Solano Jiménez, cucuteño de veinticuatro años, que desde muy niño se sintió obligado a ser útil y extraña los cujíes de la infancia, se saca de adentro los miedos que puede sacarse porque los miedos no son hechos, sino pesadillas; no son relámpagos, sino apagones: se espanta los vaticinios de la batalla —imagina tiros en el pecho, por ejemplo, imagina cuencas empapadas— porque están a punto de enfrentar a los mismos guerrilleros que mataron al teniente de la policía hace un momento.


    Es imposible entrar a pie. Si uno quiere seguir viviendo porque está lejos de cumplir los treinta, y si la idea es entrar a echarlos a las malas, es imposible responderles las andanadas a esos encapuchados que están dispuestos a todo como si no tuvieran tripas.


    El Urutu A-1 va a metérseles a ciegas al sótano, porque esa es la orden, y ese edificio no es de los asaltantes sino de los ciudadanos, consciente apenas de que encerrarse allí es despedirse de la consciencia, pero el capitán Solano se baja de repente, como un héroe que ya no se oye ni siquiera a sí mismo, cuando nota —«¡pare!, ¡pare!», manda— que en la puerta han puesto un par de bombas de alto poder, y las desactiva él mismo entre el fuego cruzado sin pensárselo una sola vez, y en segundos vuelve a subirse al monstruo blindado, y le grita «¡acelere!, ¡métale toda!, ¡a fondo!» al aventurado cabo González Álvarez, Rubén, que va conduciendo, y entonces descienden por el parqueadero y se dejan tragar por ese infierno.


    Tiembla, salta, viene y va el Urutu A-1 porque les están disparando los diez guerrilleros que protegen el sótano atrincherados entre unos carros y unos sacos de arena.


    Pero ellos también son diez uniformados, ocho soldados, el cabo y el capitán, echándole bala a lo que se mueva para que el Batallón Guardia Presidencial pueda entrar a recuperar el primer piso del Palacio.


    Son las 12:25 p.m. de ese miércoles 6 de noviembre cuando arrecian los estruendos. Y el sastre René Francisco Acuña Jiménez, que dejó en los almacenes Valher sus cosas personales y está pronunciando una plegaria incompleta, es empujado en una camilla con ruedas por un par de hombres armados. Viene bocabajo, entre los tanques y los encorbatados que tratan de cruzar la vía. Está herido. Si no sale de allí, va a morir. Va a morir. Su cadáver será identificado por su esposa en Medicina Legal al día siguiente, pero ciertos agentes borrosos le pondrán el nombre equivocado y lo acusarán de haber sido del M-19, y su cuerpo se perderá y se le negará en la cara a su madre —y ella tendrá que esperar a morir para encontrárselo en la muerte—, y será recobrado treinta años después junto a los restos de otras víctimas desaparecidas entre el holocausto. Pero por lo pronto viene en esa camilla sobresaltada, de afán en medio de los carros que se han quedado en las orillas, escoltado por esos dos agentes vestidos de peatones. Están allí porque andaban cerca. Y, como ahora van a la velocidad de la guerra civil, ¡tas!, ¡tas!, ¡tas!, como van dándole la espalda a la víctima que quieren salvar, trastabillan, tropiezan y vuelcan la litera.


    El cuerpo del sastre se estrella contra el pavimiento, y gira una, dos, tres veces hasta chocar contra la oruga de uno de los tanques Cascavel que se han quedado en la retaguardia.


    Y los tipos que venían rescatándolo, que ya no son un par, sino un trío de detectives que andaban por ahí cuando se desató la locura, se tumban en la vía a disparar.


    Todo está perdido desde el principio, ¿no?, no hay que ser colombiano ni ser clarividente para dar por hecho que estamos poniendo en escena el horror. Hay gente dando órdenes adentro y afuera del Palacio de Justicia. Pero por el rabillo del ojo del sastre que muere, que es una mirada apagándose desde el suelo de asfalto, pasan y pasan y pasan siluetas que apuntan fusiles a siluetas, y la pregunta es quién decidió, si no fue su propia vocación a matar y matarse y dejar de joder, que tanta gente que pasaba por ahí se sumara a la refriega. Iba a ser una toma. Es, más bien, una batalla, pero es, también, una matanza: una cadena de ejecuciones y duelos y fusilamientos y masacres. El que pase por aquí contra el que se asome allá arriba: «¡Ojo ahí!».


    Silenciamos, por un momento, el cuadro. Cientos de personas con anteojeras a punto de hacer una parada en el matadero. Cientos de cuerpos resignados a aniquilarse, a ajusticiarse los unos a los otros en un plano mudo. Ya qué. No hay manera de echar para atrás el triunfo de la muerte. Toca.


     


     


    Pasamos, de modo abrupto, a otro silencio. Observamos rincón por rincón, objeto por objeto, como si no estuviéramos en guerra, la encerada antesala del Salón Amarillo de la Casa de Nariño. El óleo rojizo en el que el Libertador Simón Bolívar, en el centro de la imagen como un héroe de los románticos, les entrega una Constitución a su medida a los próceres ensimismados del Congreso de Angostura del lunes 15 de febrero de 1819. Vemos las pinturas de Santa María, de Obregón, de Grau y de Manzur en la pared que va a dar a la entrada. Vemos la monja de Botero, voluminosa pero fruncida, que se ha vuelto parte de la identidad de esta presidencia. Vemos el arreglo de rosas blancas. Vemos el piano. Vemos el jarrón en el que el presidente le deja al ujier —él mismo me lo cuenta dos años después— los mensajes más secretos.


    Notamos, extrañados, los bustos de mármol de Bolívar y de Santander envueltos en togas romanas.


    Y los reflejos de los funcionarios y las sombras de luces en el piso de maderas cruzadas.


    Entramos al Salón Amarillo, o sea al Salón de Credenciales, que ha recobrado su brillo en esos últimos años.


    Quizás sea bueno saber que la Casa de Nariño, comprada en 1754 por 5.200 patacones nada más, fue en efecto la casa de ese hijo que pasó dieciséis años en la cárcel por traducirles e imprimirles los derechos del hombre a los tiranos españoles. Quizás venga al caso contar que nuestro verdadero prócer, Antonio Nariño, llamó al lugar naciente «Patria Boba» porque perdía el tiempo de toda su gente zanjándose, aniquilándose. Acaso sea útil contar que fue en la presidencia de Núñez, como tantas cosas, cuando se compró este palacio viejo y bello porque quedaba a unos pasos nomás del Capitolio; que fue la sede del Gobierno desde el lunes 20 de julio de 1908; que, luego de la decisión del dictador Rojas Pinilla de despachar desde el mismo Palacio de San Carlos en el que despachó Bolívar, estas últimas presidencias han estado de acuerdo en restaurar, remodelar y reinaugurar la Casa de Nariño para liderar el país desde esa belleza perdida y recobrada: pensándolo bien, tal vez sea clave escuchar todo esto, mientras recorremos el lugar desde la fachada de la carrera 7ª hasta el Salón Amarillo por la escalera de honor, porque prueba que este país en declive suele perseguir un auge que terminó al puro principio.


    Estamos en el Salón Amarillo, pues, frente a sus paredes ornamentadas, sus cortinas renacentistas, sus muebles esplendentes, sus alfombras tersas y sus candiles.


    Va despacio esa mañana. Nadie en este lugar ha acusado recibo de que se ha desatado ya el día de la toma del Palacio de Justicia. Es, aún, un miércoles cualquiera.


    El presidente de la república Belisario Betancur, de sesenta y dos años, de Amagá, Antioquia, está recibiendo las credenciales de los nuevos embajadores de Argelia, de México y de Uruguay. Se ve tranquilo. Se ve bien.


    Betancur nació en El Morro de la Paila, en una familia populosa que ha sabido lidiar con la escasez, con las expectativas más altas de la casa. Creció enseñado por sí mismo a vivir en el vaivén de la nebulosa de idealista a la paciencia del estratega, y ha sido capaz de ignorar las críticas del reguero de malquerientes que suele dejar su obsesión por ser auténtico. Ha sido todo lo que puede ser un político nuestro de estos años: repitió tres veces quinto de primaria porque siempre le ha costado encajar, inagotable e inquieto, pero luego, de 1941 en adelante, fue abogado, anticomunista, seguidor del líder conservador Laureano Gómez en plena violencia bipartidista, diputado godo en Antioquia, representante laureanista a la Cámara, progresista, defensor de la reforma agraria, periodista antiliberal, perseguido por la dictadura, senador, ministro, decano de Derecho, candidato derrotado en las sospechosas elecciones presidenciales de 1970, embajador en España, aspirante vencido, por muy poco, en las votaciones de 1978, y presidente de esa paz —ese estado original acá en la Tierra— que promete la versión colombiana de la Biblia.


    El presidente Betancur, un viejo cándido, enamoradizo, que va de la soledad a la compañía con temeridad de equilibrista, está sonriendo mientras le escucha al embajador mexicano unas palabras de agradecimiento.


    Corte a un video del jueves 30 de mayo de 2013, veintiocho años después de este tríptico de masacres, cuando me sorprendo a mí mismo contando la historia de los dos hermanos de mi mamá que fueron asesinados en el centro de Bogotá: Alfonso Romero Buj en el semáforo de la avenida Jiménez con la carrera 9ª y Lisandro Romero Barrios en la salida a tiros del Palacio de Justicia. Hablo con cierta candidez ante un auditorio de maestros, en un galpón del Teatro de las Bellas Artes, en el arranque de un seminario sobre la memoria. Tengo enfrente, en la primera fila del lugar, al expresidente Betancur: la fundación que él orienta desde hace años ha organizado el encuentro, y él asiente y asiente un poco más, conmovido de verdad, mientras yo voy contando los duelos de estas dos muertes, y al final aplaude con los ojos empequeñecidos como si se le hubiera revivido una tristeza.
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