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Hola, tu! Sí, tu! Aquest llibre que tens a les mans és un altre d’aquells que, per demostrar que és molt desenfadat i trencador, en les primeres línies es dirigeix directament a qui llegeix per explicar-li què hi trobarà, aquí Trencar la quarta paret, que en diuen Però, si has comprat aquest llibre, potser coneguis aquest recurs com fer un Zach Morris a Salvados por la campana, fer un Malcolm o un llarg etcètera d’exemples, ﬁ ns a arribar a un més actual FleabagI aquesta és la gràcia dels millennials: que vam utilitzar aquest concepte com a arma llancívola contra les generacions posteriors, ﬁ ns que un dia ens van dir que tampoc no érem tan joves Perquè, oh, estimat lector, la generació Y no som aquells PRÒLEG
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que fem balls espasmòdics de TikTok, no Som aquells que vam néixer entre el 1980 i el 2000 En una sola promoció vam veure com Indiana Jones trobava l’èxit mentre buscava l’arca perduda i, al mateix temps, vam ser testimonis de com s’estavellava per culpa d’unes calaveres de cristall d’uns alienígenes, o alguna cosa per l’estil Per tant, hem provat de trobar punts en comú que puguin unir una generació tan extensa, tot i que sigui complicat fer-ho en tan poques pàgines Per tal de ser més justos, n’hauríem de fer molts més volums I això depèn únicament de tu Així doncs què faràs? Ens ajudaràs a trobar l’arca perduda?  O seràs la nostra calavera de cristall?7
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Ara mateix, la majoria de nosaltres en part som el que som gràcies a l’escola. Tant si vas fer EGB com ESO, hem arribat ﬁ ns aquí perquè un grup de docents va decidir no donar-nos per perduts i ens va ajudar pel camí.Ara bé, no tot va ser El club dels poetes morts Si bé les diﬁ cultats de l’edat escolar no tenen res a veure amb l’infern de declarar un IVA trimestral o reordenar els canals de la TDT un cop els has resintonitzat, tots vam viure situacions que, amb una càmera i una mica de maquillatge, es podrien haver presentat a concurs al Festival de Sitges Tot i així, no negarem que en aquella època en general vam ser feliços i, de tant en tant, ens agrada recordar el que vam viure amb aquests professors i professores «Oh, capità, el meu capità!»8
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A CLASSEL’ART DE L’ESCRIPTURA  EL LLAPIS STAEDTLER  El llapis més usat arreu del món després del d’Ikea. Els seus colors, a mig camí entre abella i taxi dels noranta, se’ns van clavar en l’imaginari i ja no n’han marxat. És més fàcil trobar-ne un d’oblidat en un calaix que pronunciar-ne bé el nom.COLORS ALPINO  Aquesta marca d’origen gironí posa color als dibuixos des del 1943. Aquell cabirol va veure com naixien petits artistes i també destralers que havien de tornar a fer punta al llapis de color cada dues o tres traçades, perquè tenien la delicadesa d’una retroexcavadora.  LES CERES MANLEY  Les ceres Manley i els DACS formen part de la família Alpino, que és la mateixa que la dels encenedors Clipper. Però, sens dubte, les ceres eren els ﬁ lls predilectes de la classe de plàstica: «A aquest dibuix li falta una mica de color». Doncs vinga, a afegir-hi capes i capes de cera, ﬁ ns que el DIN A4, incapaç de mantenir-se recte, cedia pel seu propi pes. ELS CARIOCA  Tot i el nom, no són els retoladors del jogobonito. La marca és italiana, de Torí, concretament. Uns colors que pintaven de manera suau, menys quan te’ls deixaves destapats i la punta es convertia en pedra tosca.9






[image: background image]

[image: background image]


L’ESCAIRE I EL CARTABÓUn era alt i l’altre, rabassut. Eren el Bertín i l’Arévalo dels estris d’escola. Un duet incòmode, que va tenir el seu moment i al qual mai no es va trobar la gràcia. En principi, eren útils per poder dibuixar línies perpendiculars i la resta de ﬁ gures geomètriques que ja no recordo com es deien, però per algun motiu tenien unes dimensions exagerades per a una criatura d’aquella edat, inversament proporcionals a la mida de la motxilla. Només podia sortir-ne un vencedor: o s’esmicolaven en desenes de trossets de plàstic o perforaven la motxilla, depenent de quin dels dos bàndols fos de pitjor qualitat. Això sí, quan es convertien en armes blanques per als duels d’espadatxins entre companys, no tenien rival.LES GOMES D’ESBORRARAquest és un tema delicat perquè, si bé l’objecte no té gaire misteri, hi entren en joc diverses parafílies preocupants. I no estem parlant de l’últim episodi de Crims; es tracta de les gomes d’esborrar.La culpa és d’una empresa de Barcelona, creada l’any 1918, anomenada MILAN.D’entrada, la goma és un estri que, per fricció, esborra allò que s’ha escrit amb un llapis sobre el paper. Però en algun moment de la cadena de producció s’hi va afegir un component capaç de motxilla, depenent de quin dels dos bàndols convertien en armes blanques per L’ESCAIRE I EL CARTABÓ10






[image: background image]

[image: background image]


trastocar l’enteniment humà. Què era aquella olor? Per què no podíem deixar d'ensumar la goma? En podríem fer ﬁ ns i tot un perfum? Per si ja no fos prou irresistible, se li va afegir el concepte «nata», com dient: «Això és bo per a tu», i tot va començar a perdre sentit. Potser per aquest motiu, molta gent, entre l’embriaguesa i la síndrome d’abstinència, clavava els llapis a la goma,empesos per un impuls d’amor-odi.Per sort,araja fa temps que no tinc cap goma d’esborrar a les mans i he pogut sortir-ne. Potser fa massa i tot. No passarà res, si deixo d’escriure una estona i vaig a comprar-ne una…EL PUNXÓEntenc que als infants se’ns va fer utilitzar el punxó de ben petits per entrenar la coordinació ull/mà. Però no ens enganyem: entre els que no eren capaços de resseguir les línies i els que trepanaven el paper amb una força desmesurada, més que una classe infantil allò semblava una acadèmia de psicòpates. Dibuixos del Pare Noel decapitat, escenes familiars amb membres amputats, animalons que perdien extremitats… Mai més no he tornat a fer servir un punxó, i espero continuar així.Entenc que als infants se’ns va fer utilitzar el punxó de ben petits per entrenar la coordinació ull/mà. Però no ens enganyem: entre els que no eren capaços de Recordes quindels dos dissenysera l’autèntic de la goma d’esborrar?11
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LA FLAUTA DOLÇATambé se la coneix com a ﬂ auta de bec, i el cert és que és un terme més apropiat, sobretot perquè «ﬂ auta dolça» és possiblement el primer oxímoron que coneixem en la nostra vida. El so d’aquest instrument de vent (per no dir de l’infern) pot ser adjectivat de moltes maneres, entre les quals «dolç» no seria la primera opció de ningú que n’hagi sigut víctima. Si hi afegim la nul·la coordinació de dits infantil i que, en alguns casos, l’excés d’aire fa que surtin volant mocs i saliva a parts iguals, estem davant d’un invent d’una de les ments més malignes de la humanitat, sense cap mena de dubte. I ens preguntàvem per què no dormia el Frère Jacques!T’atreveixes a provar-ho? Abans, busca una ﬂ auta dolça i demana perdó als veïns per l’espectacleL’ESTOIG Recipient per desar-hi estris de manera ordenada. Tan senzill com això. D’entrada, perquè, així que sonava el timbre, llapis, bolígrafs i tota la pesca hi entraven de qualsevol manera i feien que tancar aquella cremallera fos una gesta digna dels homenots que sortien en el programa L’home més fort del món, del Canal 33. I, després, perquè n’hi havia tants de diferents com criatures omplien l’aula. També es va erigir com el mur de 12
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Berlín de les amistats, on es podien deixar missatges d’amor, esperança i alguna tiradeta subtil de trastos, gràcies a un cor amorf fet amb Tippex. L’ESTOIG BÀSIC  Tot el que sigui més d’una cremallera en aquests estoigs és pura fantasia i ostentació.  L’ESTOIG DE PROPAGANDA  Sempre hi havia una caixa d’estalvis o una empresa de productes de jardineria que sabia del cert quin era el públic objectiu. L’ESTOIG MODULAR  Estem davant del maletí d’estris d’un cirurgià, amb més departaments innecessaris que un organisme públic estatal.  A dins, hi podies trobar estris de vital importància, com una lupa o aquella goma d’esborrar que, tot i ser del teu personatge favorit, l’únic que esborrava eren les teves ganes d’utilitzar-la.  L’ESTOIG DE ROTRING  Us haig de confessar que vaig superar la trentena d’anys sense saber què són ni per a què serveixen. Si jo he pogut sobreviure, vosaltres també.ÀNIMA LLIURE  Són aquelles persones per a qui l’estoig era un objecte opressor i s’estimaven més portar les coses tirades dins la motxilla. Sí, la que està foradada per sota i mostra un boli Bic precipitant-se a l’abisme.LES «XULETES» Més que nostàlgia, fer trampes en un examen és atemporal  i, alhora, una qüestió de supervivència. Com llegireu a L’estoig, recipient per desar-hi estris de manera ordenada.13
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continuació, el món de les «xuletes» ha evolucionat molt, tot i que encara no hem sigut capaços de trobar-ne una paraula equivalent en català. ELS MICROPAPERS  El format més bàsic. «Si agafo els apunts i els faig a escala 1:35, ningú no ho veurà». I possiblement, tu tampoc. A més, si t’enxampen en un examen amb una lupa a les mans, no responguis que estàs fent un cosplay de Sherlock Holmes, que no colarà. Només apte per a gent amb bona vista. ELS GRAVATS AMB EL BOLI BIC  Estem davant de les escriptures cuneïformes mesopotàmiques orientades a estudiar les cèl·lules eucariotes. Fets normalment amb la punta del compàs, requerien el pols d’un neurocirurgià i l’habilitat d’un estudiant d’últim curs de Belles arts. LA TAPA DE LA CALCULADORA CIENTÍFICA Aquellagenerosa tapa tenia espai per reproduir tots els apunts de primer de carrera de Medicina. Un 10 sobre 10 en subtilitat i camuﬂ atge, sempre que no t’enduguessis la calculadora cientíﬁ ca a un examen de phrasal verbs.L’HORA DE LA PEL·LÍCULA L’escola d’ara és esclava d’un calendari docent atapeït com un Rodalies en hora punta (en cas que arribi a l’estació), però anys enrere, en algun punt del trimestre, sempre hi havia hores mortes entre allò que es donava per fet i el que s’enteniacom a sabut. I per alleugerir la càrrega docent als alumnes o per aquells mestres que no tenien el dia més motivat de la seva carrera, apareixia «L’hora de la pel·lícula». Una trentena d’infants, asseguts en pupitres que convertien el garrot vil en una butaca de massatge, El format més bàsic. «Si agafo els apunts i els faig a escala 1:35, ningú no ho veurà».L’HORA DE LA PEL·LÍCULA L’escola d’ara és esclava d’un calendari docent atapeït com un Rodalies en hora punta (en cas que arribi a l’estació), però anys enrere, en algun punt del trimestre, sempre hi havia hores mortes entre allò que es donava per fet i el que s’enteniaRÀNQUING DE LES PEL·LÍCULES MÉS POSADES A CLASSEFantasia Hi havia una vegada...l’home Els nois del cor14
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lluitaven contra la son per gaudir de grans clàssics com ara Estechico es un demonio 2, un ﬁ lm del qual no calia haver vist la primera part. Com tampoc no calia veure’n la segona. Això, en cas que el professor o la professora en qüestió fos capaç de fer funcionar aquell VHS sense haver de demanar ajuda a algun alumne avançat (sempre queda millor que «repetidor»), fet que demostrava que la bretxa digital ja va començar pels voltants dels noranta.EL LISTENING D’ANGLÈSSempre se’ns ha recordat la sort que hem tingut de poder aprendre llengües estrangeres a l’escola. I és cert. Alguns vam fer francès a primària, però la majoria dels alumnes van aprendre un idioma útil: l’anglès. Això sí, en el procés, calia viure l’experiència d’entrenar l’oïda i de perfeccionar la pronunciació gràcies als listenings. Tot començava quan els professors d’anglès agafaven aquell radiocasset que l’escola havia aconseguit bescanviant llaunes de refresc i reproduïa un casset o un CD amb la mateixa qualitat de so d’una psicofonia. aprendre un idioma útil: l’anglès. Això sí, en el procés, calia viure l’experiència d’entrenar l’oïda i de perfeccionar la listenings. Tot començava quan els professors d’anglès agafaven aquell radiocasset que l’escola havia aconseguit bescanviant llaunes de refresc i reproduïa un casset o un CD amb la mateixa qualitat de so d’una psicofonia. Ha dit «hello» o «yellow»? A hores d’ara, encara no ho sé.15
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L’HORA DEL PATIEL PICA PARETÉs el joc de pati per antonomàsia. Com bé diu el seu nom, qui parava donava cops a una superfície vertical enunciant el mantra: «Un, dos, tres, pica paret. Un, dos, tres, ja!». En acabat, es girava i la resta dels participants, que tenien com a objectiu tocar-lo, havien de quedar absolutament quiets i sense riure (sí, amics: tants patis, tantes normes). La mecànica es repetia ﬁns que algú li tocava l’espatlla i tothom sortia corrents per intentar evitar que l’atrapessin. Per sort, el ﬁnal era molt menys traumàtic que la versió que se’n va poder veure en la sèrie El joc del calamar.EL JOC DE MATAR Només pel nom ja podem esbrinar que es tracta d’un joc de pati anterior al nou mil·lenni. La mecànica és ben senzilla: dos equips i una pilota; un component d’un equip intenta tocar amb la pilota algú de l’altre; aquest només se salvarà si és capaç d’agafar la pilota o d’esquivar-la. Cal dir que «pilota» és un concepte força generós en algun dels casos, perquè moltes vegades es tractava d’una arma de destrucció massiva camuﬂada de cuir. Si a això s’afegeix que algun dels participants es prenia el nom del joc al peu de la lletra, queda clar per què la infermeria de 16
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l’escola havia de tenir sempre a punt un estoc d’analgèsics i esparadrap per enganxar ulleres.ESPORTSDIVERSOS Un dels grans avenços evolutius dels darrers anys a l’hora del pati de les escoles ha sigut la no-monopolització de la superfície d’esbarjo per als esports majoritaris com el futbol o, en menys mesura, el bàsquet. Però aquesta consciència era inexistent en l’època en què es basa aquest llibre. Si jugaves a qualsevol altra cosa que no respectés el terreny de joc, el teu cervell podia rebre una sacsejada inesperada a causa de l’impacte d’una pilota de cuir mullat a 124 km/h, gràcies als quàdriceps precoçment evolucionats del ganàpia més ganàpia dels últims cursos.O pitjor encara: podies estar jugant aquell partit i rebre una entrada al turmell que, a hores d’ara, quan el mous, encara fa crec-crec.ARRENCAR CEBESEl joc d’arrencar cebes ha fet més per acostar el món de pagès a la canalla de ciutat que no pas la pel·lícula Alcarràs. Bàsicament, un nen o nena es posa en la pell d’un pagès, obviant les diﬁ cultats climatològiques de la seva professió o els maldecaps dels costos de producció enfront dels beneﬁ cis. La resta de les 17
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criatures s’asseuen l’una davant de l’altra i oposen resistència per no ser arrencades. Al ﬁ nal, el procés torna a començar de nou cíclicament i no hi ha una gran victòria; una mica com la pagesia, si tot continua com ﬁ ns ara.ELS QUATRE SABATERS És molt possible que sigui el primer cop que sentiu aquest concepte. Es tracta del mal anomenat comecocos, una ﬁ gura de paper amb diverses opcions a sota d’unes cares de diferents colors.Com aquells concursos de televisió que amagaven premisdarrere d’uns panells, però en lloc de perdre desenes d’euros en despeses de trucada, hi acostumaves a perdre el temps.Uns dos mil anys de tradició d’origami japonès per acabar decidint si et casaves amb en Joan o et feien pudor els peus.els peus.Comecocos18
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