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			¡Hola! Soy un libro y te estoy bienviniendo. Tú pensarás que «eso no es posible, los libros no dicen cosas, eres Nacho, el autor», y yo a eso te respondo que, bueno, el lenguaje hace movidas que nos permiten describir la realidad de formas interesantes. También podría ser que estuvieras diciendo ahora mismo «eh, “bienviniendo” está mal escrito», a lo que yo respondo: No, mira, está escrito, con todas sus letras. B i e n v i n i e n d o. Es una forma muy muy poco usual de usar la lengua, pero no es que esté mal. El libro entero va a estar dando vueltas sobre este concepto: hablar mal es un invento; hablar bien, otro invento.

			«Ay, no, estoy leyendo un libro escrito por un loco o, peor, ¡un progre! Uno de esos que piensa que todo es relativo, que nada es real y el bien y el mal no existen, que hay cien géneros, que los perros se pueden casar con los gatos y que odia todo lo que consideramos sagrado en nuestra civilización. ¡El caos!», puede que estés pensando ahora mismo. A lo que yo respondo: Madre mía, relaja un poco. Este es un libro escrito por un lingüista, basado en lo que lleva defendiendo la lingüística cada vez más consensuadamente desde… 1960 o así. La gente no habla mal, la gente habla. Las interpretaciones sobre si algo es correcto o no es solo uno de entre muchos procesos de la lengua humana. Los perros y los gatos no se casan, que yo sepa, pero puede que sí se comuniquen usando el lenguaje. Ya llegaremos a ello. Y algo que sabe la lingüística desde hace bastante pero que todavía no ha calado en la sociedad: la lengua no empeora, la lengua cambia.
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			Es muy importante empezar un libro con buen pie. A mí me ha dicho Sara, mi editora: «Haber, queremos un libro cañero». Vale, puede que no lo dijera así y lo haya parafraseado un poco, pero centrémonos en lo importante. «Con buen pie» aquí lo interpreto como que, si soy cañero desde el principio diciendo cosas muy chocantes, la gente al hojearlo va a pensar que esto es radicalísimo, se lo dirá a otra gente y saldrá en redes, prensa y la tele, zaca, éxito total en menos de lo que canta un ganso. El resto del libro puedo escribirlo más relajao!

			Ahora bien, si me pongo demasiado gilipollitas nada más empezar, la gente no va a seguir leyendo; se va a parar en la mihiya del texto que le haya ofendido y de eso es de lo que hablará con sus conocides o en redes.

			La elección de en lo que consiste ese «buen pie» me sirve para ilustrar lo chachi que es la linguistica. La lectora sagaz habrá notado:

			1. Uso de jerga de internet: «haber» en lugar de «a ver» para dar énfasis de forma irónica.

			2. Modificación de un refrán: «ganso» en lugar de «gallo» para representar formas no estándares de la lengua.

			3. Habla no formal: «relajao» para representar el registro informal que usamos en el día a día, y el «!» a final de frase, lo mismo.

			4. Uso del andaluz: en mi ca deçimo «mihiya», la transcripción de «mijilla» usando la propuesta EPA (êttandâ pal andalûh).

			5. Una errata aposta: «lingüística» lleva tilde y diéresis y lleva siendo un engorro, mi némesis al teclado desde 2003, OJALÁ NO LLEVARA.

			6. Usos inclusivos: un femenino genérico «la lectora» en lugar del masculino genérico «el lector» para referirme al conjunto de gente que lea el texto. «Conocides» como propuesta que no indicaría el género de la persona que lo lea.

			¿Que para qué he puesto todas estas cosas que están mal escritas en un libro sobre lengua? Para decirte que hablar mal no existe. El libro va a ser ciento y pico de páginas diciendo esto, pero con matices distintos. E intentar anticiparme a tus argumentos:

			Pero es que en el colegio- ya lo sé, hablaremos de registros de prestigio y habla informal.

			Pero es que no es serio- y a mucha honra, este libro está escrito en este tono por algo.

			Pero es que me parecen chorradas- también hablaremos de por qué pasa eso.

			PERO ES QUE NADIE PIENSA EN LOS NIÑOS- ¡sí que pensamos! ¡Adquisición del lenguaje fue una de las asignaturas más interesantes de la carrera y me hizo amar la lingüística! ¡Durante mi Erasmus!

			Pero es que te vas muchísimo por las ramas y me estás contando tu vida, Nacho- mira, eso sí que puede ser, no lo niego.

			Disculpen los perdones

			Perdón…

			… porque este libro está intentando ser muchas cosas a la vez: un libro controvertido para tocar cosas punkis de la lengua y un libro divulgativo en tono de comedia para llegar a toda la gente posible y una defensa de mis valores eticolingüísticos más profundos.

			… porque me voy a quedar corto de teoría en algunas partes, no soy 100tífiko de la cencia.

			… porque voy a pecar de taimado al abusar del masculino genérico y no usar la -e todo lo que me gustaría.

			… por poner demasiadas frases largas, llenas de subordinadas y puntos y coma que no se van a poder citar fácilmente en Twitter para poder enfadarse con propiedad porque me cuesta ser conciso en las cosas que me apasionan, pero, bueno, perdón por las repeticiones ya que estamos.

			… por las incorrecciones, inexactitudes y partes en las que me habré pasado de rosca intentando quedar efectista y por las tres erratas que he metido aposta en el texto (el resto de las erratas habrán sido por puro despiste).

			… si esta parte ya está sonando un poco insincera, pero de verdad que pido perdoncito por todo lo dicho antes. Herrar es humano. Se estima que empezamos a ponerle cosas en los pies a los caballos hace dos mil años, y los primeros restos arqueológicos encontrados con herraduras y clavos y toda la pesca son del año 500 e. c., según la Enciclopedia británica. Sí, este va a ser uno de esos libros. 

			Perdón. 

			Por otro lado, el libro tiene un pato en la portada. A ver, un poco sí sabías a lo que venías.

			El uso hace la lengua

			«El uso hace la lengua» es una frase que se usa mucho en lingüística. La gente que veía la televisión en los años noventa (del siglo XX, por si lee esto la gente joven) empezó a usar en cuestión de semanas el término «fistro», de la noche a la mañana, porque lo decía el cómico Chiquito de la Calzada (¡de Málaga! ¡Una vez estuve a punto de chocarme con su mujer yendo yo en patines!). La gente preguntaba, medio en broma, si la RAE lo aceptaría en el diccionario. La RAE contestaba, medio en serio, que para que metieran una palabra debía mantenerse en el tiempo. Ahora, treinta años después, nadie lo dice salvo casos muy puntuales como este libro. LA RAE TUVO RAZÓN, maldita sea, ¡pero la máxima lingüística sigue funcionando! Durante todo ese tiempo la gente añadió un término completamente nuevo a sus vocabularios. No se enseñó en colegios, no llegó a añadirse a un diccionario, no había una intención activa de que esa palabra se hiciera famosa; simplemente se hizo famosa, la gente empezó a usarla. La lengua es independiente de los intentos por controlarla.

			… Más o menos. ¿Sabes por qué hay que poner interrogación y exclamación al principio de frase en español? En 1754 la RAE lo publicó en su Ortografía de la lengua castellana (la primera edición se tituló Orthographia española en 1741, el branding no lo tenían todavía fijao) como recomendación en preguntas muy largas. No se usaba. Los libros seguían imprimiéndose con interrogación y exclamación al final. Peeero la monarquía, por una cosa u otra que no tuvo nada que ver con revoluciones en toda Europa, deposiciones de napoleones, vuelta del autoritarismo monárquico, bueno, pero constitucional, pero autoritario, pero vamos a tener las cosas tranquilas de una vez, decidió que las instituciones reales empezarían a recibir más apoyo y a tener más fuerza. La Real Academia empieza a cobrar importancia. A partir de mediados del siglo XIX se empezó a enseñar en las escuelas del Estado con el Prontuario de ortografía de la lengua castellana, de uso obligado en aulas. Y en el colegio se explicó con forma de norma.

			Así que ¿por qué se abren las preguntas y exclamaciones con un signo en español? Por un lado, porque así es como lo hemos aprendido en el colegio, y, por otro lado, porque lo que en un primer momento era un club de lingüistas de la burguesía decidió que «oye, así sería mucho más bonito», y de repente la política se metió por medio.

			Madre mía, qué turra me estás contando, se pone el signo porque es como se habla bien, ahora qué pasa, ¿cambiamos todo porque a ti y a cuatro más se os ha ocurrido que no hay que hacerlo?
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			Se podría cambiar porque les lingüistas llevamos diciendo eso de que el uso hace la lengua desde los años sesenta (del siglo XX) y nadie nos hace mucho caso, de momento. Pero este libro no quiere que cambie la sociedad, que cambie la lengua, que cambies TÚ tu forma de expresarte. Solo quiere explicar de dónde vienen algunas cosas y cómo funciona la lengua desde la sociolingüística, el cariño… 

			Y un poco de socialcomunismo queer progre destructor de la sociedad sucio jipi perroflauta que quiere que si ya tras estos argumentos te convences…

			La lengua no sufre el cambio, la gente sufre con la lengua

			La -e no te va a hacer nada. Que exista la palabra «amigovio» tampoco. Que en Madrid digan «ejque» y en Barcelona «la Sandra» no te tiene por qué afectar en tu día a día. Quienes usamos la lengua somos lo chungo: la persona que pone en un correo que te «desvinculan de la empresa» es la que te está despidiendo; el thinktank, lleno de másteres de Harvard en Economía, que monta el seminario donde se aconseja que la gente de recursos humanos use ese término como la forma más eficiente (con menor gasto emocional) de despedirte es parte del asunto también. Si en la tele ves que se ríen de una persona o un grupo de gente por su forma de hablar, hay alguien que ha escrito ese mensaje y otro alguien que ha autorizado que ese tipo de mensajes se emita. 

			Seguro que lo has dado en el colegio: la lengua es emisor, mensaje y receptor. Ya una vez que entramos a estudiar lingüística en español nos liamos más y le damos significados muy concretos a palabras del día a día: se diferencia el lenguaje, que es la capacidad humana de emitir y recibir ese mensaje, de la lengua, que es la forma que tiene el mensaje: vocabulario, gramática, si es oral, textual, signado… Y además el habla, que es cómo ponemos en práctica la lengua y el lenguaje. Más o menos. Estoy resumiendo mucho y te alegras de ello, créeme. Yo además me lo estudié en inglés, donde todo es «language», imagínate el lío.

			A lo que voy es que no pasa nada porque la lengua cambie. El lenguaje en sí no es otra cosa que señales, impulsos como los de una radio o unas manchitas en una superficie, y es nuestros sentidos detectándolo. El lenguaje es moralmente neutro, es como los dientes, o poder resolver sudokus, es una cosa de los seres humanos. Una cosa que no sufre, ni se arruina, ni se corrompe. No es una entidad sagrada e inmutable. No pasa na porque cambie. De hecho, es natural que cambie. El lenguaje es una función fisiológica, la capacidad de hacer ruidos inteligibles, que incluye desde «aaah» hasta «por favor, ¿podrías encender el colisionador de hadrones cuando puedas?». Hay tanto que abarcar, tantos niveles de análisis y matices de significado que sacarle a ese grito de alarma y esa frase que tiene la gramática y las palabras técnicas del lenguaje científico que es imposible trazar una línea en algún punto y decir ASÍ SE HABLA BIEN. Quédate con eso de la línea, que lo voy a usar más adelante.

			Volviendo a la metáfora del emisor, el mensaje y el receptor: imagínate que eres la persona que emite el mensaje, el impulso ese. Es el sonido «ma», de los más básicos que podemos emitir los humanos como bebés porque es juntar los labios, abrirlos y hacer vibrar las cuerdas vocales. Ahora emítelo sin parar durante un rato. Si hay alguien a tu alrededor, es el receptor, y después de entre 20 segundos y 5 minutos de oírte repetirlo va a exclamar 
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			Bum, ¡una reduplicación de consonantes! Así se formaron las palabras más elementales como miembros de la familia, objetos de uso cotidiano, comida, «sí», «no»... 

			Si ese mensaje lo repitieras durante muchísimo rato acabarías pronunciándolo ligeramente distinto, o a veces esa persona que tienes cerca te va a tirar toda clase de objetos que van a hacer que lo repitas más rápido o más entrecortado para esquivarlos, posiblemente te va a suplicar que pares, y eso puede que te lleve a repetirlo con distinta intensidad, emoción o usando partes diferentes del aparato fonador. Y así, más o menos, muy más o menos, a lo largo de aproximadamente 100.000 años, este tipo de repeticiones de mensaje con ligeras variaciones entre emisores y receptores han llevado a que el lenguaje pasara a lenguas y a habla.

			Que cambie la lengua tiene la misma importancia que la que tiene decir «mo» en lugar de decir «ma».

			Sé que este preámbulo al libro está causando una respuesta emocional en ti, es completamente normal. Y tambiééén se explica gracias a la lingüística, somos gente que sabe de todo porque en el fondo todas las ciencias acaban siendo lenguaje de una u otra forma. La de cobrar un sueldo digno no nos la sabemos, pero déjanos que sepamos de todos los ámbitos, es lo único que tenemos. 

			Te explico muy rápidamente y luego con más detalle en el capítulo que le toca: todas las movidas que hay con el cambio lingüístico vienen porque el emisor, el mensaje y el receptor de esta cosa tan molonísima como es la capacidad de comunicarnos tienen por detrás un litro y pico de gelatina dentro del cráneo de un primate.

			Como gestionar todo lo que viene siendo procesar la realidad es bastante difícil, el ser humano utiliza muchos, muchísimos, atajos: tus ojos están enfocando un punto pequeño de lo que estás mirando ahora mismo, lo demás que no es tan importante está siendo procesado con menos definición y una buena parte lo añade el cerebro, como eliminar de la imagen las imperfecciones que tenemos dentro del ojo o la ilusión de que cuando mueves los ojos, cientos de veces por minuto, la imagen se mantiene fija. Tu memoria descarta la inmensa mayoría de la información que recibes en tu día a día que no sea esencial, por eso es más corta la vuelta que la ida a un sitio o se nos ha pasado volando el finde. Y utilizamos el lenguaje de forma muy rápida, rapidísima, para gestionarlo con los mínimos recursos del cerebro posibles. 

			Por eso le decimos de forma automática «gracias, tú también» al camarero que nos dice «que aproveche» y nos sentimos muy avergonzados.

			Y por eso hay gente que en su momento se enfadó mucho cuando empezamos a decir «andé» en lugar de «anduve», y ahora otra gente alza la ceja con «jueza» y se indignan por «amigues».

			Mentirles a los niños: una estrategia divulgativa (100 por ciento real NO FAKE)

			Para hacer lo que viene siendo la divulgação de la lengua voy a tener que mentirte. Te prometo que hay un concepto de la enseñanza que se llama lies-to-children approach, traducido como «mentira para los niños». Cualquier concepto, si lo quieres comprender en profundidad, es demasiado para tu cerebro. La realidad misma es una aproximación que hacen nuestros sentidos: vemos por una franja limitada de radiación (nos dejamos fuera los ultravioleta y los infrarrojos), oímos solo una porción de las frecuencias que nos rodean (imagínate de repente escuchar todas las bandas de radio que hay, el bluetooth de tu móvil, las ondas del wifi que está dando botes por todas las paredes de la casa) y si tocas este libro no llegas a palpar los quarks que forman parte del núcleo de los átomos que componen las moléculas de la materia que genera un campo electromagnético que interactúa con el campo electromagnético de la superficie de tu dedo, así que técnicamente NO LO ESTÁS TOCANDO TAMPOCO Y…

			Y a un niño le dices «estás tocando el libro». Cuando llegue al colegio, le explicarán el sentido del tacto. Cuando pase al instituto, le explicarán los átomos y luego lo de las partículas subatómicas. Si estudia física a nivel universitario, le explicarán lo de los quarks y todo el resto de cosas. Si se saca un doctorado, descubrirá que realmente no era la explicación que he dado antes, sino otra más compleja todavía, con movidas cuánticas probablemente.

			Lo importante es que todos los pasos para conocer este dato en concreto eran «mentirijillas» que nos han ido sirviendo para interpretarlo a distintos niveles. Si quiero levantar el libro, no importa los quarks que tenga, se agarra con la mano y ya. Si hablo de física para construir una casa, el nivel universitario me va a bastar. Si le explico lo de la repulsión de campos electromagnéticos a mi sobrino Gonzalo de diez años porque he visto un vídeo chulísimo sobre ello en YouTube, le va a parecer muy interesante porque se lo cuenta su tío Nacho, que hace mucho así con las manos cuando explica, y luego va a poner cara de «bueno, yo tenía una partida muy interesante de Fortnite que comentarte» que me romperá un poquito el corazón pero 

			[image: ]

			¿A qué viene todo esto? A que lo aplicamos a cualquier campo del conocimiento. En el colegio nos enseñan que 1 + 1 = 2, pero no nos explican el intríngulis que hace que la suma de dos cantidades funcione (a mí no me mires, si quieres saberlo lo buscas en internet). En el instituto nos enseñan cómo los gametos con cromosomas XX y XY hacen dos sexos, y un poco más en profundidad hablamos de «tipos de hermafroditismo» con nombres clínicos sobre qué cosas pasan cuando no eres de un sexo en concreto. En biología más tocha se pasa más allá, hasta tal punto que se habla de que entre la etiqueta de macho y hembra hay un espectro, un continuo entre uno y otro.

			¿Y en la lengua? En la lengua todo el mundo tiene clarísimo que lo que estudiaron en el colegio y en el instituto es la total y absoluta verdad. Punto. Y, si tienes dudas, a la RAE. Y, en el momento en el que comentas que detrás de esas «mentirijillas provisionales» hay cosas más profundas, se enfadan mucho.

			Un ejemplo de lingüística sincrónica (la que va cambiando a lo largo del tiempo): cómo han evolucionado los mensajes que emitimos.

			Echemos la mirada atrás, a los inicios de las primeras civilizaciones, que venían siendo gente que se juntaba para vivir, hace… échale cien mil años: 

			Mira, un árbol. 

			Esta piedra es puntiaguda. 

			No comas el pimiento de fuego, harás caca de fuego. 

			Esa gente tuvo descendencia. Al cabo de un tiempo las civilizaciones eran grandotas, hace pocos miles de años, y sus realidades ya podían plasmarse por escrito: 

			Ea-Nasir, ese cobre que le has vendido a mi mensajero, que encima ha tenido que cruzar territorio enemigo para recogerlo, es de baja calidad.[1] 

			I. La Galia está dividida en tres partes: una que habitan los belgas, otra los aquitanos, la tercera los que en su lengua se llaman celtas y en la nuestra galos.[2]

			¡Epaphra, eres calvo![3] 

			Luego, antes de ayer históricamente hablando, las civilizaciones estaban tan interconectadas que podríamos hablar de una sola civilización global, con realidades más complejas: 

			§. II. De los châracteres , ó letras Españolas , su formación , y figura. Plan.54.[4]

			Doña ________________, mayor de edad, con nacionalidad ________ y residente en ________, con DNI ________, solicita:

			Ola k ase xD kdms mñn?[5]

			A medida que se ha ido complicando nuestra realidad, hemos ampliado esa herramienta que es el lenguaje humano. Ya no se limita a señalar cosas que tenemos delante, habla de cosas lejanas, como un primo que vive en otra ciudad, o entes inexistentes, como la cabra que orbita un agujero negro y emite balidos de color azul que acabo de inventarme; o complejos sistemas de ideologías que albergan creencias como la de que un idioma pueda ser perfecto, inmutable y superior a otros. 

			Es por este nivel de mentirijillas provisionales por lo que no podemos quedarnos nada más que con lo que nos enseñaron en el instituto para hablar de cosas que tocan la lengua a niveles más complejos. No es posible hablar del habla como un ente abstracto, o como una serie de reglas gramaticales; nuestra lengua está conectada a les hablantes que la usan. No existe el lenguaje sin un destinatario 

			—dirás 
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			Entonces estarías hablando contigo o con un destinatario hipotético, pero estás hablándole a alguien—[6]

			y todas las cosas que expresamos con el lenguaje humano tienen una finalidad con una complejidad que aumenta según nos acerquemos a mirarla. Comunicarse es algo social, somos monetes gregarios y estamos construidos para ello, aunque provoque fricciones entre nosotros. El habla es como Hacienda, somos todes. Hasta la gente que se expresa de forma que no nos gusta forma parte de la comunidad de hablantes.

			Los registros: ven acá pacá que te lo comunique debidamente

			¿Te acuerdas de que te he dicho antes que te acordases de una línea que marcaba dónde Se Habla Bien? Vale. Volvamos a la metáfora del emisor, receptor y mensaje:

			No sé si tenemos presupuesto para gráficos 3D. Un segundo.

			Sara, ¿Puedo poner un hologr-? No, entiendo. ¿el departamento de diseño no podr-? Que no hay tiempo, que he mandado el manuscrito muy tarde, sí, claro, totalmente comprensible.

			IMAGINA, LECTOR, ESTA LÍNEA

			Emisor ——————————— Receptor
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			La línea sería el mensaje. Pero es un mensaje hipotético entre un emisor y un receptor ideales, muy de libro de lingüística serio. He aquí una representación más realista.

			[image: ]

			Lo sé, abruma. Lo expando: todas esas líneas son mensajes que el emisor va lanzando, con mayor o menor precisión. A veces son fallidos, como la línea que se va hacia abajo, porque el emisor ha perdido el hilo de lo que decía, por ejemplo. Otras veces, como las líneas entrecortadas que van hacia arriba, ha habido una señal distinta interfiriendo, como las obras de enfrente, que han hecho que no llegara. Hay una línea en medio que no pasa de la mitad de la distancia y sería un falso comienzo, como cuando… la… cuando intentas…. ya sabes… lo tengo en la punta de la lengua… Bueno, da igual. Luego estaría la línea que sobrepasa al receptor por arriba. El mensaje llega, pero llega… distinto.

			¿Alguna vez habéis llamado «mamá» al profesor? ¿Habéis terminado una llamada comercial con un «un besito, te quiero»? Ea, un mensaje mandado en un registro que no correspondía.

			Todas estas líneas que he trazado entre el emisor y el receptor podrían entenderse como el idiolecto del emisor, la forma particular que tiene ese humano en concreto a la hora de usar los órganos de hablar; desde la longitud de sus pausas para respirar al tono con el que elige usar el sarcasmo, pasando por coletillas que se ha acostumbrado a utilizar o ideas que se repiten de forma memética en su familia o conocidos de manera generacional (un refrán que no conoce otra gente, por ejemplo). El idiolecto de una persona es la suma de todas sus… movidas personales y lingüísticas. Si juntas todas las formas de hablar individuales de todos los hablantes que hacen cosas muy parecidas tienes un idioma.

			Pero, claro, no todas las cosas parecidas son iguales. Hay gente que habla mejor y gente que habla peor, dice nuestro sentido común, por razones que explicaré en el siguiente capítulo. No le hablas igual a tu prima Paqui pa lo del táper que se ha dejado que a Paco Gutiérrez, el de Contabilidad, por el informe que ha vuelto a dejarse olvidado en la mesa, ni al cabo Francisco Benítez de la Guardia Civil, buenos días, que te acaba de parar para un control rutinario, bájese del vehículo, por favor.

			Es complicadillo definir cosas en lingüística porque, como ciencia, es un campo novísimo. Ya había filosofía sobre el lenguaje en la cultura clásica, pero si hablamos de CIENCIA, con sus experimentos y resultados replicables y cosas así…, tiene menos de cien años. Los máximos exponentes del campo todavía siguen con vida, jubilados y eméritos, pero con vida (Labov y Chomsky, por ejemplo. No me juzguéis si se han muerto después de publicarse el libro, prometo que no he tenido nada que ver). Lo que viene siendo el proceso científico de académicos discutiendo muchísimo sobre matices que solo puede entender un académico está vivito y coleando, puliendo los términos todavía. Si hacer definiciones fuera una boda, podríamos decir que la están peinando, ya sale.

			A mí me viene de perlas, porque puedo seguir usando mis ejemplos dibujados con el Paint. Un registro es seleccionar una parte de todas esas formas de hablar que tiene una persona.
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			Y de ahí el hablante selecciona inconscientemente solo una parte.

			[image: ]

			La parte de arriba o la de abajo de esa selección serían otros registros. Para hablar con su jefe, o simplemente en un entorno laboral, el hablante sintoniza una forma de hablar concreta de entre todas las que tiene: habla de un modo más medido, tal vez limitando el uso de palabras malsonantes, intenta controlar los falsos comienzos para sonar más profesional, usa palabras más precisas en lugar de palabras comodín, como «pásame la cosa del coso, la que está en lo alto del cacharro». En casa a lo mejor dejamos el grifo de las palabras malsonantes más abierto, a modo de soltar el estrés acumulado durante la jornada laboral, y puedes permitirte ser menos preciso, porque en tu entorno saben qué es «el coso ese» y te acercan el pan.

			A tu pareja le hablas con un tono juguetón, a lo mejor infantil, que no te va a salir natural en el juzgado, con toda tu familia y la de tu pareja delante, cuando pronuncias el «sí, quiero». En el centro de salud, no sabes muy bien por qué, te encuentras diciendo «orino con un tono más oscurillo en los últimos días» en lugar de «estoy meando rojo y estoy acojonada». Puede ser para distanciarte emocionalmente («oscurillo») de la situación y porque el entorno médico, al igual que el entorno laboral y un juzgado, se perciben como algo de mayor 

			[image: ]

			El prestigio, eso sí que es una movida de definir centíficamente.

			En la misma lingüística hay dificultades a la hora de definir qué es una variedad de prestigio. Solo queda clara su definición en relación con otras variedades que no lo tienen. Podría usar la escapatoria rápida de decir «es un poco como el amor, cuando se siente se sabe», pero es más divertido compararlo a una frontera. Una frontera entre dos países es un concepto abstracto, una representación de una línea que se ha trazado en un mapa. Pones un pie en un sitio y estás en un país, das un paso y estás en otro. Se podría pensar que son abstracciones sin importancia, hasta que vemos un uniforme y un rifle que corren en nuestra dirección dando voces. Pues entre una variedad de prestigio y otra que no lo tiene hay relaciones de poder. Es poder lingüístico, así que la situación se convierte automáticamente en «es complicao».

			En mis vídeos de YouTube me preguntan, cada vez que hablo del andaluz, que dónde está mi acento andaluz. Está en casa y está con mis amigos. En internet uso otro registro, el de prestigio, y grabarme sin él es casi como si me grabara sin camiseta, de tan arraigado que lo tengo. ¿Cómo se llama eso de cambiar la forma que tienes de hablar, de un registro a otro, o entre dialectos distintos, o idiomas distintos? Alternancia de código. Lo veremos cuando hable de Labov más adelante.

			Uno de los atajos que tenemos en el cerebro es el de hacer jerarquías de cosas, y dentro de las variedades de la lengua de un idioma, de forma más o menos consensuada, creamos una jerarquía en la que hay una que es la «mejor», ya sea porque la hable más gente o que la gente que la hable sea percibida como mejor (más prestigiosa, es el eufemismo al hablar de esto). Normalmente, por una y otra cosa que no tiene nada que ver con primates coleccionando cosas brillantes y diciendo «más es mejor», la lengua de prestigio suele coincidir con la de la clase social más rica, con más poder político. El consenso de hablantes también define muchas otras variantes, que también suelen coincidir con tener menos dinero, menos poder político, ser de grupos étnicos distintos del mayoritario… como variantes vulgares. Pero:

			Es una mezcla muy complicada de factores. El prestigio puede cambiar dependiendo de en qué grupo estemos dentro de una sociedad: en un barrio de clase baja, el prestigio encubierto puede ser hablar el registro concreto de ahí, y a alguien de allí que hable en la variedad estándar se le puede considerar insincero o afectado. En la década de los ochenta se popularizó en Madrid primero y luego el resto del país la jerga cheli, donde la basca empezó a usar un mogollón de movidas de registros de clase baja para hacerse los guays. Muchas de estas palabras vinieron del caló, una variante del romaní con poquísimo prestigio social, pero que fueron usadas como jerga identitaria del grupo de jóvenes muy blanquitos y muy poco estigmatizados de la movida madrileña. Si nos vamos al inglés de internet, muchísimos términos considerados como de prestigio dentro de la juventud tienen su origen en la cultura queer, que a su vez los ha tomado del habla de la población negra de clase baja.

			Yaaas, queen. Slay!

			Bro, cómo te va a molar la plasta esa? Qué lache da.

			Dialecto, idioma, lengua… ¿Vamos a tener las cosas claras?

			Sí, el título de este cacho de libro va entre interrogantes, porque tener las cosas claras en esto también es complicao. Ya he dicho que en el entorno académico las definiciones bailan porque lo que uno llama una cosa, otra escuela lo ha usado veinte años antes con otro significado, y en otro país lo que se usa es esta otra palabra que se traduciría como la primera, pero con el otro significado y…, en fin, que es complicado.

			Y AHORA AÑÁDELE EL HECHO DE QUE LA POLÍTICA EXISTE.

			¿Cómo se diferencia lo que hablo yo de lo que habla esa persona de ahí a la que apunto con un dedo? En un principio dices «bueno, pues son idiomas distintos», o «yo hablo un idioma y esta otra persona habla un dialecto de mi idioma», o «es que esa persona habla mi idioma con acento muy cerrao y no nos entendemos» y listo, ya estaríamos, tos pa casa, solucionao. 

			Pero, claro, esa otra persona tiene una opinión al respecto también. Su acento no es cerrado, opina esa persona, es una variante dialectal. Su idioma, te responde en un tuit, existía a la vez que el tuyo, pero no se enseña en la escuela. Lo tuyo no es un idioma, declara su embajada en la ONU, es el mismo idioma que el suyo, por razones históricas y tradicionales. 

			Hasta en estos hipotéticos ejemplos da un poco de yuyu, ¿no crees? Con lo bonito que es hablar de teoría y tiene que venir la gente con sus sentimientos a joderlo todo.

			¿Idioma?

			Esto es una cuestión de óptica y de contexto. Un hablante puede tener la seguridad de lo que habla; yo hablo español, yo hablo chino, y en las dos palabras habría una sinonimia entre país y lengua, o etnia y lengua… desde fuera. Si hacemos un poco de zoom al contexto, podemos empezar a distinguir matices. Chino, ¿pero el chino de qué zona? ¿De qué etnia? Español, ¿pero qué variante, de qué país? Para ese hablante a lo mejor no hay ninguna distinción porque no se ha parado a pensar en ello, o porque a lo mejor su etnia y región se perciben como el estándar. Para otros hablantes los conceptos chirrían cada vez que se mencionan: yo soy catalán y hablo español, yo soy español pero hablo catalán, yo soy andaluz y alterno entre castellano y andaluz, yo soy afrodescendiente, soy español, hablo español y en casa inglés y criollo. Yo soy chino, hablo cantonés.

			Hay hablantes que pueden ponerle nombre a «lo que hablan» y otras veces es más complicado. Ronald Wardhaugh y Janet M. Fuller mencionan en su libro An Introduction to Sociolinguistics los censos en India; cuando se le pregunta a la gente qué habla hay un montón de factores que afectan a cómo se refieren a sí mismos. La zona donde residen, su casta, la religión, el clima político del momento… pueden cambiar la respuesta de un hablante de una vez que se hace el censo a la siguiente. Dentro de España, me pongo como ejemplo: he usado los términos «castellano» y «español» en el párrafo anterior para referirme a lo que hablo. Dependiendo del contexto en el que esté voy a usar una palabra u otra. Y estoy bastante seguro de que, dependiendo de donde seas y tu posición sobre el tema, has leído esto con connotaciones emocionales distintas.

			Un término paraguas que nos sirve para no meternos en fangales ideológicos y emocionales es variedad. Si juntas un montón de idiolectos con características distintas, te daría una variedad lingüística. Es un término aséptico, como trazar una isoglosa, una línea que delimita los rasgos o isolectos que se dicen en una misma zona de un mapa. Si has estudiado historia alguna vez, sabrás que poner líneas en un mapa no es aséptico en absoluto.

			En primero de carrera me dijeron que lo que hablo era la variedad meridional del castellano, que el andaluz no existía. La variedad meridional, muy a grandes rasgos, sería «lo que se habla de Madrid para abajo» y, a ver, tienen razón, pero dile a alguien de Badajoz que habla como alguien de Sevilla, o como alguien de Murcia. Si eres de Madrid para arriba, o de un país hispanohablante diferente que España, vas a decir «bueno, yo no noto mucha diferencia, la verdad». Lo importante de aquí es que, para ese catedrático, lo mío era una cosa distinta a lo que yo pensaba y su opinión académica me hizo repetir ese argumento al menos una década.

			¿Dialecto?

			En el libro de Wardhaugh y Fuller lo describen como «una dicotomía que parece simple para definir una situación de una complejidad casi infinita», pero a mí lo de «MIRA, A VER, ES COMPLICAO, DEPENDE» como que me llena más.

			En el día a día se utilizan idioma y dialecto de formas sinónimas o antónimas dependiendo del contexto. El idioma sería otro término paraguas que incluye a la variedad estándar y al... «resto de cosas». El habla informal, la jerga médica, la jerga de los ladrones, los acentos de diferentes regiones con sus formas peculiares de decir las cosas… entra todo en el saco del idioma. El dialecto sería una variedad que se ha desgajado de un idioma hasta un punto en el que tiene sus propias características, pero no tanto como para que podamos considerarla un idioma por sí misma. Podemos verlo como una evolución en su punto más temprano, que si le damos tiempo podría crear un idioma nuevo, o como una carencia. Según la RAE, es «una variedad que no alcanza la categoría social de lengua». No alcanza.

			El contexto político añade a las definiciones de la lengua la dimensión del poder (lingüístico), que muy resumido sería la capacidad de influir sobre otros o sobre su conducta. En este caso, un idioma tiene más poder que un dialecto y puede ejercer influencia sobre él. Un idioma podría ser la lengua oficial de un país, como ocurre en España, junto con lenguas cooficiales que históricamente han peleado para ser consideradas como tal, o puede ser la lengua oficial de facto, como ocurre con el inglés en Estados Unidos (de América) (del Norte): pese a no estar puesto en ninguna ley, se «sobreentiende» de forma consensuada por mááás o menos tooodo el mundo que sí lo es.

			Otro ejemplo más sutil de poder: en francés se hace la distinción entre dialecto y patois, siendo la diferencia que el dialecto es una variedad regional con tradición literaria y el patois es una variedad que no está por escrito. Puedo ver la capita peyorativa de «ah, es que si no está escrito no es una lengua de cultura». La cultura oral no cuenta para una definición así, simplemente porque alguien ha decidido que no. Etimológicamente viene de patoier, hablar con las patas (gesticulando mucho con las manos pero de animal). Me imagino que con la invención de los móviles ahora habrá millones de textos escritos en todos los patois del mundo, así que ni por esas se sostendría el argumento. En castellano se recoge la palabra «patués» para referirse despectivamente al aragonés, concretamente a la variante benasqués.

			Así que el patois es algo menos que un dialecto y el dialecto tiene a su vez la connotación de algo que no es el estándar. Tenemos dos ideologías y terminologías enfrentadas: la que dice que un dialecto es inferior a la lengua estándar y la que dice que el estándar es un dialecto más. Adivinad qué opina la sociolingüística.

			La sociolingüística opina que cada variedad es un dialecto y que los idiomas se acercan más a constructos ideológicos que a cosas concretas a las que apuntar con un palito y decir «ESO es un idioma». Vaya, la sociolingüística dice «ES COMPLICAO», aderezado con ese toque posmoderno que tanta rabia le da a alguien reaccionario de «no te agobies tampoco con el tema, si en realidad todo esto son cosas que hemos inventado, como el género, las reglas del parchís o el dinero».
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