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En este libro encontrarás un pedazo de mi historia. Tiene capítulos duros, muy duros, y es el reflejo de una etapa de mi vida en la que me sentía muy perdida. Si tú también has sufrido, espero que te sirva para sentir que no estás solo. Y, si tienes suerte ynunca has pasado por experiencias parecidas, espero que puedas empatizar y entender mejor a quienes las hemos vivido. Mientrasleas, solo te pido una cosa: no me juzgues.
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11INTRODUCCIÓNPie de serpient«¿Cómotedefines?».Siempreque me preguntanestomequedoen blanco. Podría prepararme una respuesta, porque es lo típico que sale en todas las entrevistas, pero siento que cualquiercosaque diga no será cien por cien honesta. A veces me comería el mundo y a veces no puedo más. ¿Soy una persona abierta? ¿Soy sociable? A veces sí, y a veces no. A menudo lo único que quiero esestar sola en mi cuarto sin ver a nadie. Amenudo quierodejarde estar solaysaliravergente. Y, amenudo, cuandoestoycongente,piensoquehabríasidomejornohabersalidode mi casa. Así soy yo.Quizá lo que más se acerca a una respuesta es que soy como una serpiente. A diferencia de lo que mucha gente piensa, lasserpientes no atacan o muerden de forma gratuita, lo hacensolo cuando las asustan, cuando se sienten amenazadas. 





12Suaspecto desafiante evita que se les aproximen demasiado.Igualqueellas,yotengounacorazaenormequepuedeahuyentar a quienes se me acercan. No es por soberbia, es por desconfianza. Cuandotehanhechodaño,cuandotehantraicionado,cuando has sufrido en tus propias carnes el abandono y la decepción, tienes que protegerte. Tu piel se vuelve dura, con escamas queformanun escudoimpenetrable.Tesientesasalvoenestapiel de serpiente porque nada te puede herir. Pero las serpientes también mudan. Tienen que dejar su antigua piel atrás para sobrevivir. Hay un momento en el que susescamas son tan rígidas que no les queda más remedio quecambiarlas por otras. Y tal vez yo deba hacer lo mismo. Mecuesta reconocerlo, pero a veces siento que el traje que me hehechomedejamarca,quemeasfixia y me impide moverme.Quizá tengo que deshacerme de él para vivir nuevas experiencias, para que mis escamas, que ahora están apagadas, brillencon el sol.El proceso de muda de las serpientes es muy delicado, cualquier contratiempo puede ponerlas en peligro. Pero si aun así se arriesganallevarloacaboesporquesabenqueloquevendrádespués vale la pena. Como ellas, yo también tengo que apren-der a soltar y a dejar ir para crecer y encontrarme. No será 





13fácil, y por el camino deberé enfrentarme a mis partes más oscuras, pero, a cambio, descubriré una nueva luz. En estas páginasquiero despedirme de mi antigua piel y, aunque me invade elmiedo, no voy a permitir que me paralice.
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Preecdisis [del latín prae (antes de) y del griego έκδύω (salida)]Primera fase de la muda de las serpientes, en la quedejan de alimentarse y buscan refugio donde pasarvarios días. No ven bien y se sienten vulnerables.Todas las serpientes tienen que mudar de piel periódicamente para sobrevivir. Se trata de un proceso lento ydelicado, pero no tienen alternativa. Solo si mudan puedenseguir creciendo, reparar las heridas y eliminar la piel dañada. Si no lo hacen bien, es probable que pierdan movilidad y sufran infecciones. Regenerarseomorir, esoes lo que nos enseñan.Aunquesuaparienciaamenazantepuedeconfundirnos, en el proceso de muda son extremadamente frágiles.Se esconden, se refugian en sí mismas y no quieren que las molesten. Cualquier estímulo del exterior puede hacerlas peligrar.
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171.Atrapada.  Inocencia rotaNo recuerdo con exactitud cuándo perdí la inocencia, pero fue muy pronto. De pequeña era una niña risueña que no daba nunca problemas. Me sentía segura entre las cuatro paredes de casa, perotambiéncuandolas abandonaba. Mi mundoeraunlugarfeliz y sencillo, donde los días se encadenaban apacibles. Todotranscurría sin sobresaltos, sin baches. Un día más era un día másde pura felicidad. Para mí, la vida era simplemente el presente, y eso era suficiente.Sin embargo, empecé a extrañar esta sensación de tranquilidaddemasiadorápido.Deundíaparaotrotodocambió,y los límites de mi pequeño mundo se difuminaron. Mi hogar seguía siendo seguro, pero, al cruzar el umbral de lapuerta,elsuelotemblaba. Mis pasos ya no eran firmes, mirisa ya no era espontánea, mi confianza ya no era ciega. 
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18Seguía siendo una buena niña, pero algo dentro de mí sehabía roto. Ahora sé que nada dura para siempre, pero cuando lo comprendí por primera vez sentí que mi vida se estaba marchitando. Yo creía en los «para siempre», en los finales felices, en las pelisdeDisneyy en las pulseritas delaamistad. Tremendogolpe derealidadmellevé.Avecesmeparoapensarenaquellaépoca yno me reconozco. ¿Cómo podía ser tan ingenua? Enseguida me convertí en la versión «mini» de lo que soy ahora. Ya no me reía tanto, ya no hablaba tanto de mis sentimientos, ya no explicaba mis problemas, nidejabaquenadie seinteresarapormí.Misrespuestas se volvieron evasivas. Recuerdo que mi madre mepreguntaba «¿cómo ha ido el cole?» y yo respondía «bien, como siempre», y cruzaba los dedos para que el interrogatorio terminara ahí. Ya no era la misma persona, ya no pensaba igual.Seguramente estarás intentando adivinar por qué cambié.Pues por el mismo motivo que todo el mundo: me decepcioné. Alguien me falló y no supe reaccionar de otra forma. A menudo,lafrustraciónnosempujaamutar,a disfrazarnos, aprotegernos. Piénsalo: ¿Cuándo fue la última vez que decidiste hacerteun cambio de look? ¿Fue algo casual, porque sí, o sucedió algo que te empujó a ello? La mayoría de las peluqueras dicen quecuando una clienta les pide que les corte mucho el pelo es por
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20que ha cambiado de pareja, de casa o de trabajo. Yo no mecorté el pelo, pero congelé mi sonrisa.Sin embargo, no todo es blanco o negro. Ojalá lo hubierasido. En mi caso, esta decepción fue intermitente. Un ahora sí, ahora no. Ahora puedes contar conmigo, ahora no me busques. Había algunos días buenos, en los que recuperaba la ilusión. Elproblema es que después de los días buenos venían los días malos,enlos quemeenfrentabacon unacapadehieloimposiblede romper. Lo que siempre había sido familiar pasó a ser algodesconocido,quien antes me quería a su ladosealejó de mí. Mesentía abandonada y perdida. Creo que esta sensación es la quemás se acerca a cuando te rompen el corazón en mil pedazos.Sentía un nudo en el estómago que no desaparecía. Mi menteno podía dejar de dar vueltas, pensando en qué había podidopasar, en cómo todo había dado un vuelco, y me despertaba en medio de la noche, sudando y temblando.
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21Lágrimasen la almohada Me he despertado enmitadde lanoche con lágrimas enla almoha-da y un nudo en la garganta. No sé si las vertí antes de dormirme o si he llorado en sueños, pero el dolor es real. Intento recordar lananaquemecantabanmispadres,peroyanomeconsuela.Inten-to contar hasta el infinito, pero no me concentro ni para llegar al«100». Siento que he perdido algo importante, algo que daba sen-tido y alegría a mi vida.Estoy agotada, y aun así no consigo volver a dormirme. Meabruma la sensación de abandono, es como si todo lo bueno se hu-biera desvanecido. Y ahora solo quedo yo: hecha un ovillo en lacama, abrazándome a mí misma en un intento desesperado deconsolarme.Me asusta sentirme así. ¿Cómo puedo hacer que este nudo de-saparezca? Intento convencerme de que no es para tanto, que ma-ñana será otro día, y al principio funciona y me calmo un poco.Pero después me imagino el día de mañana y el nudo vuelve. Ne-cesito dormirme, necesito descansar. Calmarme. Respirar.LágrimasLágrimascesito dormirme, necesito descansar. Calmarme. Respirar.






22Vivía en una angustia continua y me sentía presa. Cada díaveía a las mismas personas y el tiempo ya no pasaba de formaplácida. Todos tenemos unlugaral que no volveríamospor nadadel mundo, ¿verdad? Yo, al mío, lo llamo «El Innombrable». Y sí,ya sé que no nombrar las cosas no hace que desaparezcan mágicamente, pero a mí me ayuda a poner distancia... y un poco de humor siempre viene bien.Sabía que no podía escapar de El Innombrable, pero no había nada en el mundo que deseara más. Tampoco estoy segura deque mis problemas hubieran desaparecido en otro lugar, peropor lo menos el aire no estaría viciado. Allí todos me conocían, todos me habían visto mil y una veces ir de casa al cole y delcole a casa. Las mismas caras, los mismos gestos, el mismo mal estar cada vez que me cruzaba con según quién. Me sentía como una serpiente en un cañizar y no sabía cómosalir de allí. Intentaba moverme sigilosamente, para que no seme notara, pero me resultaba inevitable chocar contra los tallos de las cañas altísimas, que me tapaban la luz del sol y me impedían ver más allá de mi alcance. Me arrastraba por un laberinto interminable, luchandopara avanzarhacianosabía dónde.Eraagotador intentar moverme en ese entorno hostil. Cada serpenteo era una batalla contra la densa vegetación que parecía querer devorarme. Me detenía constantemente para intentar orientar
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