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			A comienzos de 1509, el joven artista Rafael Sanzio (1483-1520) empezó a pintar una serie de frescos en las paredes de la biblioteca privada del papa Julio II en el Vaticano. Muy cerca de allí, en la Capilla Sixtina, el gran rival de Rafael, Miguel Ángel, estaba tumbado boca arriba en un gigantesco andamio, muy por encima del suelo, pintando en el techo una imagen monumental de Dios al dar vida a Adán. El Renacimiento estaba en pleno apogeo en Roma y, bajo el patrocinio de Julio II, la gran ciudad recuperaba la gloria de su pasado imperial. Los frescos de Rafael en las cuatro paredes de la Sala de la Signatura ilustraban las cuatro categorías de libros que estaban almacenados en la parte inferior: teología, filosofía, jurisprudencia y poesía. En el fresco correspondiente a la filosofía, el que hoy en día llamamos La Escuela de Atenas,(1) Rafael pintó tres grandes arcos abovedados que se alejan hacia el fondo, con las efigies de los dioses romanos Minerva y Apolo a uno y otro lado y unos grandes escalones de mármol que dan acceso al pavimento situado en la parte inferior, cuyas losas muestran una elegante decoración geométrica.(2) La arquitectura es decididamente romana —audaz, imperiosa, monumental—, pero la cultura y las ideas representadas por las cincuenta y cuatro figuras agrupadas con sumo cuidado a lo largo del fresco son decididamente y casi sin excepción griegas; se trata de un homenaje al redescubrimiento de las ideas antiguas que fueron trascendentales para el ambiente intelectual de la Roma del siglo XVI. Las figuras de Platón y Aristóteles ocupan el centro de la pintura, bajo un arco gigantesco, recortándose sobre el cielo azul, al que Platón señala con el dedo, mientras que Aristóteles hace un gesto con la mano indicando la tierra situada a sus pies, representando con claridad sus respectivas tendencias filosóficas: la preocupación del primero por lo ideal y lo celestial, y el empeño del segundo en comprender el mundo físico que lo rodea. La totalidad del ámbito de la filosofía antigua heredado por el humanismo italiano se representa de manera triunfal mediante brillantísimos colores.

			Nadie sabe con exactitud quiénes son todos los demás personajes representados en el fresco, y la discusión sobre sus respectivas identidades ha mantenido ocupados a los estudiosos durante siglos. La mayor parte de ellos coincide en afirmar que el hombre calvo situado en primer plano a la derecha, que intenta demostrar concienzudamente alguna teoría geométrica con la ayuda de un compás, es Euclides,(3) mientras que el individuo con corona que está a su lado y que sujeta una esfera en la mano es con toda seguridad Ptolomeo, que por aquel entonces era mucho más famoso por sus obras de geografía que por sus libros sobre astronomía.(4) Todos los personajes identificados vivieron en el mundo antiguo, al menos mil años antes de que Rafael empezara a pintar. Excepto uno. En la parte izquierda de la pintura, un hombre tocado con un turbante se inclina sobre el hombro de Pitágoras para ver lo que está escribiendo. Se trata del filósofo musulmán Averroes (1126-1198), el único representante identificable de los mil años transcurridos entre el último filósofo griego y la época de Rafael, y el único representante de la vibrante y vivísima tradición de erudición árabe que floreció durante aquel periodo. Esos sabios, que profesaban diferentes religiones y eran de orígenes también distintos, pero que estaban unidos por el hecho de escribir en árabe, habían mantenido viva la llama de la ciencia griega, combinándola con otras tradiciones y transformándola gracias a su trabajo y a su genialidad, con lo que aseguraron su supervivencia y su transmisión a lo largo de los siglos hasta el Renacimiento.

			Estudié clásicas e historia todos los años que estuve en el instituto y en la universidad, pero en ningún momento me enseñó nadie la influencia que tuvo en la cultura europea el mundo árabe medieval, ni de hecho cualquier otra civilización externa a ella. El relato de la historia de la ciencia parecía limitarse a lo siguiente: «Existieron los griegos, luego vinieron los romanos y por fin llegó el Renacimiento», saltándose como si nada los mil años transcurridos entremedias. Por los cursos de historia medieval que realicé, sabía que durante este periodo no hubo mucho conocimiento científico gestándose en Europa occidental, y así fue como empecé a preguntarme qué había sido de los libros de matemáticas, astronomía y medicina escritos en el mundo antiguo. ¿Cómo sobrevivieron? ¿Quién los copió y los tradujo? ¿Dónde estaban los escondites que permitieron su conservación?

			Cuando tenía veintiún años, una amiga y yo emprendimos un viaje desde Inglaterra hasta Sicilia en su viejo Volvo. Estábamos estudiando templos grecorromanos para nuestra tesina. Fue una aventura estupenda. Nos perdimos en Nápoles, pasamos calor en Roma, por la carretera nos pararon unos policías que nos pidieron salir con ellos, en Pompeya nos quedamos boquiabiertas y degustamos mozzarella de búfala en Paestum, hasta que por fin, tras varias semanas en la carretera y un breve viaje en ferri para cruzar el estrecho de Mesina, llegamos a Sicilia. La isla nos causó enseguida una sensación distinta de la que nos había producido el resto de Italia; parecía exótica, compleja, fascinante. Sus múltiples capas de historia nos envolvían; las señales dejadas por las sucesivas civilizaciones, como los estratos de una vertiente rocosa, resultaban sorprendentes. En la catedral de Siracusa vimos las columnas del templo griego original, un santuario de Atenea construido en el siglo V a. C., que aún seguían en pie dos mil quinientos años después de haber sido erigidas. Nos enteramos de que la catedral había sido convertida en mezquita en el 878, cuando la ciudad cayó en manos de los musulmanes, y de que volvió a ser una iglesia cristiana dos siglos más tarde, cuando los normandos tomaron el poder. Era evidente que Sicilia había sido un punto de encuentro de culturas diversas a lo largo de los siglos, un lugar en el que se habían intercambiado y transformado ideas, tradiciones y palabras, en el que habían chocado mundos distintos. El interés primordial de nuestro viaje era estudiar la relación entre la religión y la arquitectura de Grecia y Roma, pero la contribución de las culturas posteriores —bizantina, islámica y normanda— era notabilísima. Empecé a preguntarme por otros lugares que hubieran desempeñado un papel similar en la historia de las ideas y por la forma en que esos lugares habían ido desarrollándose.

			Esas preguntas volvieron a salir a la superficie cuando me volqué en mis investigaciones para mi tesis doctoral sobre el conocimiento intelectual en la Inglaterra de comienzos de la Edad Moderna, visto a través de la biblioteca del doctor John Dee (el hombre al que Isabel I llamaba «mi filósofo»). Personaje tan extraño como cautivador, Dee fue mi compañero inseparable durante varios años. Fue conmigo en un viaje inolvidable por el mundo intelectual de finales del siglo XVI. A lo largo de su extraordinaria carrera, llegó a acumular la primera colección de libros inglesa verdaderamente universal, contribuyó a planificar los viajes de descubrimiento del Nuevo Mundo, inició la idea del Imperio británico, reformó el calendario, buscó la piedra filosofal, trató de invocar a los ángeles y viajó por toda Europa llevando tras de sí a su esposa, sus criados, varios hijos y cientos de libros. Además, escribió profusamente acerca de una gran variedad de temas: historia, matemáticas, astrología, navegación, alquimia y magia. Uno de sus logros más significativos fue contribuir a elaborar la primera traducción al inglés de los Elementos de Euclides, editada en 1570. Pero ¿dónde había estado esa obra y quién se había ocupado de ella durante los dos mil años transcurridos desde que Euclides la escribiera en Alejandría hasta que Dee la publicó en Londres? Al estudiar el catálogo que elaboró Dee de su biblioteca en 1583, me fijé en que muchos de sus libros, sobre todo aquellos que trataban de temas científicos, habían sido escritos por eruditos árabes. Aquella constatación enlazaba con todo lo que había visto en Sicilia y que me había hecho pensar en lo que había sucedido en el mundo islámico durante la Edad Media, ampliando mi visión de la historia más allá del esquema tradicional de Occidente. Empecé a darme cuenta de que la historia de las ideas no se halla encerrada en los límites de la cultura, la religión o la política, y de que, para poder apreciarla en toda su plenitud, es necesario un enfoque mucho más amplio.

			Estas reflexiones permanecieron latentes en el fondo de mi cabeza, y fueron cristalizando hasta convertirse en el proyecto de escribir un libro que siguiera el rastro de las ideas científicas clásicas en su peregrinación en el transcurso de la Edad Media. Como se trata de un campo vastísimo, decidí concentrarme en unos cuantos textos específicos y rastrear su evolución según iban pasando por los grandes centros del saber. Fijando mi interés básicamente en la historia de la ciencia, y más en concreto de las «ciencias exactas», se perfilaron con mayor claridad tres temas: las matemáticas, la astronomía y la medicina.(5) Dentro de esos temas destacaban tres genios: en el campo de las matemáticas, Euclides; en el de la astronomía, Ptolomeo, y en el de la medicina, Galeno. Euclides y Ptolomeo habían escrito sendos estudios generales de sus correspondientes materias —los Elementos y el Almagesto—, pero Galeno era un contrincante más complejo. Escribió cientos de textos, de modo que decidí concentrarme en aquellos que constituían el currículo de medicina en Alejandría, además de los campos más generales de la anatomía y la farmacología. Aquellos tres hombres excepcionales definieron la estructura y el contenido de sus especialidades. Crearon el marco dentro del cual trabajarían los futuros estudiosos durante cientos de años. Muchas de las teorías de Ptolomeo y Galeno han sido refutadas y sustituidas por otras, pero su influencia y su legado son incontrovertibles. La teoría de Galeno en torno a los humores sigue viva en la medicina tradicional tibetana y también en la medicina alternativa moderna. El estudio de Ptolomeo sobre las estrellas fijas pervivió, al igual que su «idea de que el mundo físico es fiable y puede entenderse por medio de las matemáticas».[1]

			Por otro lado, los Elementos de Euclides han superado la prueba del tiempo, casi en su totalidad. Seguían siendo enseñados en las aulas en el siglo XX, y las teorías geométricas que contienen son tan verdaderas y relevantes hoy día como lo eran en el siglo IV a. C. Lo mismo cabe decir del método de demostración de Euclides, que utiliza un vocabulario técnico conciso, hipótesis y pruebas (diagramas), y que desde entonces ha pervivido como un modelo a la hora de escribir obras científicas. Euclides, Galeno y Ptolomeo fueron los pioneros de la práctica de una ciencia basada en la observación, la experimentación, la exactitud, el rigor intelectual y una comunicación clara, las piedras angulares de lo que hoy día se llama «método científico».

			Cuando empecé a investigar, me sorprendió la claridad con la que se desplegaba ante mí toda esta historia. El año 500 constituía un momento obvio por el que empezar, una época en que las tradiciones intelectuales de la Antigüedad fueron evolucionando hacia las de la Edad Media y en que dio comienzo una era del saber distinta. Los capítulos que vienen a continuación se centran cada uno de ellos en una ciudad distinta. En el segundo volvemos sobre nuestros pasos hasta Alejandría para ver cuándo y cómo fueron escritos los textos, a partir de ahí dichos textos se dispersaron por el Mediterráneo oriental en dirección a Siria y Constantinopla, donde permanecieron hasta el siglo IX, cuando los estudiosos de la nueva ciudad de Bagdad, capital del vastísimo Imperio musulmán, empezaron a buscarlos para traducirlos al árabe y utilizar las ideas contenidas en ellos como fundamento de sus propios descubrimientos científicos. Bagdad fue el primer verdadero centro de erudición después de la Antigüedad, y con el paso del tiempo sirvió de inspiración a muchas ciudades de todo el mundo árabe para construir bibliotecas y financiar las ciencias. La más importante de esas ciudades fue Córdoba, en el sur de España, gobernada por la dinastía de los omeyas, bajo cuyo patrocinio fueron estudiadas las obras de Euclides, Ptolomeo y Galeno, y donde sus ideas fueron puestas en tela de juicio y perfeccionadas por varias generaciones de eruditos. Desde Córdoba fueron llevadas a otras ciudades de España y, cuando los cristianos empezaron a reconquistar la península, Toledo se convirtió en un importante centro de traducción y en el lugar donde los textos antiguos entraron en el mundo cristiano latino.

			Esa fue la principal ruta que siguieron los textos, pero en la Edad Media hubo otros lugares en los que coincidieron la cultura griega, la árabe y la occidental. Salerno, en el sur de Italia, fue una ciudad a la que los textos médicos (en árabe, aunque derivaran en último término de Galeno) fueron llevados desde África del Norte y traducidos al latín, y, por consiguiente, Salerno se convirtió durante siglos en el principal centro de los estudios médicos de Europa, desempeñando un papel trascendental en la difusión de la medicina. Después, en Palermo, Ptolomeo y Euclides restaron protagonismo a Galeno cuando los estudiosos tradujeron directamente del griego al latín copias originales de los Elementos y del Almagesto, abandonando las versiones en árabe con la esperanza de alcanzar una mayor fidelidad. Las tres líneas divergentes se juntaron en Venecia, donde durante la segunda mitad del siglo XV empezaron a llegar manuscritos para ser publicados por primera vez en la imprenta.

			Naturalmente, hubo otras ciudades que habría podido incluir en mi libro, pero limitarme a aquellas en las que fueron estudiados y traducidos los ejemplares de los textos fundamentales me pareció la mejor manera de no perderme en esta historia ingente. La elección me planteó algunas cuestiones interesantes acerca de lo que hace que una localidad se convierta en un centro del saber. Constantinopla fue un importantísimo depósito de textos antiguos, pero no una ciudad donde la ciencia fuera estudiada con un mínimo de originalidad o de rigor. Tampoco fue un lugar donde se cultivara en ninguna medida la traducción (y por lo tanto la transmisión) de los textos, y por ese motivo desempeña aquí solo un papel secundario, limitándose a ser el lugar al que eruditos y califas acudían en busca de copias de los textos de Euclides, Ptolomeo y Galeno. La ciudad del Cuerno de Oro quizá fuera heredera de Alejandría en cuanto a poder y rango, pero era una pálida sombra por lo que respecta a erudición científica, convertida en un centro más apto para la preservación que para la innovación. Toledo, Salerno y Palermo fueron las ciudades en las que la cultura árabe entró más en contacto con la Europa cristiana, pero también en Siria hubo cierto grado de intercambio entre las dos culturas durante las cruzadas. Sin embargo, no he tratado este hecho con mucho detalle, porque no hay pruebas de que los Elementos, el Almagesto ni las grandes obras de Galeno estuvieran entre los libros traducidos allí.

			Aunque resultó fácil seguir el hilo del relato que se oculta tras esta historia, no lo fue, en cambio, encontrar una senda segura entre la densa maraña de maleza que constituye la historia de los manuscritos. Al ser las obras tan significativas, se realizaron varias ediciones de cada una de ellas; aclarar la relación existente entre unas y otras y encontrar un camino despejado supuso a menudo un auténtico desafío. Hasta la introducción de la imprenta, cada texto era copiado a mano, de modo que cada uno era distinto y se caracterizaba por sus propias peculiaridades y errores. El estudio de las complejas tradiciones textuales es una disciplina especializada de la historia, y no precisamente una en la que pueda jactarme de ser experta. Con el fin de seguir siendo fiel al relato, he tenido que ser muy selectiva y escribir una versión muy simplificada de la rica historia de los manuscritos de estas grandes obras.

			Para mí, la historia de las ideas ha sido siempre el aspecto más fascinante de nuestro pasado. Resulta apasionante descubrir cómo fueron planteadas las preguntas fundamentales en torno a nuestro planeta y al universo, cómo fueron transmitidas las correspondientes teorías a las generaciones futuras y cómo se expandieron las fronteras del conocimiento intelectual. Este tipo de historia queda ensombrecido en gran medida en los libros eruditos que llenan las estanterías de las bibliotecas frecuentadas por los investigadores, pero no debería ser así. Si adoptamos una perspectiva más amplia y escribimos sobre los personajes y sus peripecias, en vez de centrar nuestro interés en el contenido científico y las minucias históricas que encontramos en las académicas, es posible infundir vida a la historia de las ideas. Por ejemplo, entender el modelo del universo de Ptolomeo no está precisamente al alcance de cualquiera que no tenga unos conocimientos detallados de astronomía, pero apreciar su importancia y seguir su desarrollo resultan a la vez algo significativo y fascinante. Cuando lo hacemos, emprendemos un viaje amplísimo por la Edad Media, centrando nuestra atención en determinados lugares y en determinados momentos para descubrir exactamente cómo y por qué fueron transmitidas y transformadas las ideas científicas. De ese modo los límites del relato tradicional de la historia de Occidente se expanden, se arroja luz sobre las profundas aportaciones hechas tanto por el mundo islámico como por los eruditos cristianos de la Edad Media y se rellena así el vacío de los siglos comprendidos entre «los romanos» y «el Renacimiento». Esas aportaciones permitieron incluir teorías provenientes de otras culturas que poco a poco fueron incorporadas al canon del pensamiento matemático, astronómico y médico; ideas como la numeración indoarábiga o el sistema de notación posicional, que son originarias de la India y fueron transmitidas a través del Imperio musulmán, y que en la actualidad son utilizadas en todo el mundo.

			Cuando nos distanciamos un poco y contemplamos la historia desde una perspectiva más amplia, podemos apreciar con mayor claridad la intrincada maraña de conexiones existentes entre las distintas culturas, lo que nos proporciona una visión más general, más matizada y en último término más vívida de nuestra herencia cultural.
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			La gran desaparición
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			Los eruditos griegos fueron expulsados del mundo helénico y contribuyeron a desarrollar la ciencia árabe. Luego las obras escritas en árabe fueron traducidas al latín, al hebreo y a nuestras lenguas vernáculas. Fue así como, dando ese rodeo inmenso, llegó hasta nosotros el tesoro de la ciencia griega, en su mayor parte al menos. Deberíamos estar agradecidos no solo a sus inventores, sino también a todos aquellos hombres gracias a cuyo valor y tesón el tesoro de los antiguos llegó finalmente a nuestras manos y contribuyó a hacer de nosotros lo que somos.

			 

			GEORGE SARTON, 

			Ancient Science and Modern Civilization

			 

			 

			Hacia el 500 d. C., la Iglesia cristiana había puesto a su servicio a la mayoría de los hombres de talento de la época, desarrollando actividades misioneras, organizativas, doctrinales o puramente contemplativas.

			 

			EDWARD GRANT, 

			Physical Science in the Middle Ages

		

	


	
		
			
			 

			 

			 

			 

			Si pudieran contemplar el mundo mediterráneo en el año 500, ¿qué verían? Un rey ostrogodo sentado en el trono en Roma, haciendo todo lo posible por parecer un emperador; un emperador en Constantinopla, recreando las glorias de la Roma imperial a orillas del Bósforo, y mucho más al sur, en la mismísima cuna de la civilización, un shahanshah persa estudiando su próximo movimiento en la interminable guerra que se desarrollaba en la frontera septentrional. Un mundo de cambios, un mundo de confusión, un mundo en el que las ciudades se encogían, las bibliotecas eran pasto de las llamas y eran pocas las cosas que parecían seguras.

			Esas condiciones no propiciaban la conservación de los textos ni la búsqueda del conocimiento. Para poder florecer, tanto una como la otra necesitaban estabilidad política, interés individual y financiación constante, y todos esos factores escaseaban en el 500 d. C. Aun así, pequeñas bolsas de erudición lograron pervivir y muchos libros permanecieron a salvo. Hemos heredado una gran riqueza de nuestros antepasados más lejanos, pero la realidad es que cantidades ingentes de lo que constituía la cultura antigua se perdieron en el largo viaje hasta el siglo XXI. Solo ha sobrevivido una mínima fracción: siete de las aproximadamente ochenta obras de Esquilo, siete de las ciento veinte de Sófocles y dieciocho de las noventa y dos de Eurípides. Las de muchos otros autores han desaparecido por completo, reducidas a menciones fantasmales en otras obras. A finales del siglo V, un hombre llamado Estobeo compiló una antología enorme de 1.430 citas en verso y prosa. Apenas 315 de ellas pertenecen a obras que aún existen; las demás se han perdido. La ciencia corrió una suerte un poco mejor, a pesar de lo cual obras importantes como Sobre las minas de Teofrasto o el tratado de Aristarco sobre la teoría heliocéntrica (que, si se hubiera conservado, habría podido cambiar de manera espectacular el rumbo de la astronomía) se esfumaron por las grietas del tiempo. Los textos que han sobrevivido, entre ellos los Elementos de Euclides, el Almagesto de Ptolomeo y el corpus de obras de Galeno, son fruto de miles de años de erudición y estudio. Las ideas que contienen se filtraron a través de las mentes de generaciones y generaciones de copistas y traductores, transformadas y ampliadas por brillantes estudiosos del mundo árabe que, a finales de la Edad Media y durante el Renacimiento, fueron borrados gradualmente de la historia.

			A veces se llevaron a cabo intentos de recuperar los libros e, incluso durante la Antigüedad, hubo personas conscientes del peligro de que el conocimiento pudiera simplemente desaparecer. Según Suetonio, el emperador Domiciano (51-96 d. C.) «abandonó los estudios liberales al comienzo de su imperio, a pesar del cuidado que puso en restaurar, a costa de grandes gastos, las bibliotecas que habían sido destruidas por el fuego, haciendo buscar copias por todas partes y enviando escribas a Alejandría para que transcribieran y enmendaran los textos».[2] Los únicos manuscritos conservados que fueron realizados en verdad en el mundo antiguo (antes del año 500 a. C. aproximadamente) son algunos pequeños fragmentos de papiros encontrados en un vertedero de Egipto y algunos volúmenes recuperados en la Villa dei Papiri de Herculano.(6) Todo lo demás son copias hechas en un momento u otro en el transcurso de los siglos. La producción de libros fue una industria floreciente en el mundo antiguo, con mercados y tiendas especializadas en muchas ciudades de mayor o menor tamaño de todo el Mediterráneo. Entonces, ¿cómo es que se conservan tan pocos restos físicos? Hasta el siglo IV, los libros no eran como los que conocemos hoy día, sino rollos o volúmenes escritos sobre papiro, una fibra extraída de unos juncos que crecen en el delta del Nilo. Solían tener unos tres metros de longitud, de modo que para leerlos había que ir desenrollándolos por un extremo y enrollándolos por el otro, utilizando unos mangos de madera especiales. El hecho de enrollarlo y desenrollarlo constantemente hacía que el papiro fuera frágil y que tuviera propensión a romperse, de modo que a menudo había que volver a copiar los textos en nuevos papiros. Como veremos, por la época en que empezaron a predominar los códices, más duraderos al estar hechos de pergamino y madera, el mundo había empezado a cambiar y ya no eran muchos los que fabricaban, vendían o incluso leían libros. En torno al 500 d. C., el Imperio romano se había venido abajo en Europa occidental y se había visto radicalmente reducido en Oriente. La vigorosa cultura del mundo antiguo pagano iba desapareciendo entre las sombras de un nuevo poder, la Iglesia cristiana. Durante los mil años siguientes, la religión dominaría el mundo de los libros y del saber en Occidente, mientras que la ciencia encontraría un nuevo hogar en Oriente Próximo.

			El siglo V había sido muy tumultuoso, al tiempo que la mitad occidental del Imperio romano iba quedando fuera del control imperial y caía en manos de una serie de tribus originarias del norte de Europa. La Hispania romana era regida ahora por los visigodos, mientras que la parte norte de la península era poblada por los alanos y los suevos. Los vándalos habían conquistado la franja septentrional de África, mientras que Italia e incluso la propia Roma habían asistido recientemente a la coronación (con todo el fasto imperial) de Teodorico, rey de los ostrogodos. Entretanto, los francos estaban a punto de fundar el país que ahora llamamos Francia y, al otro lado del canal de la Mancha, las huestes de los anglosajones penetraban cada vez más en Gran Bretaña. Al no estar ya cohesionadas ni unidas por el poder de Roma, las sociedades de Europa occidental empezaron a replegarse sobre sí mismas y quedaron aisladas unas de otras; las ciudades disminuyeron de tamaño a medida que la población regresaba al campo y volvía a adoptar un sistema de vida más sencillo. Cuando el sistema de comunicaciones y de vías del imperio se hundió, los comerciantes ya no pudieron transportar sus mercancías con seguridad y, por lo tanto, la actividad comercial se redujo drásticamente.

			Lo que quedaba del imperio, la parte oriental, logró aguantar, pero en una forma muy reducida. El emperador Anastasio (431-518), apodado Dicoro («el de las dos pupilas») porque tenía un ojo negro y el otro azul, gobernaba sus dominios, constituidos por Asia Menor, Grecia, los Balcanes y algunas zonas de Oriente Próximo, desde su capital, Constantinopla. En el año 500, la división entre Oriente y Occidente era relativamente nueva, y las diferencias sociales y culturales que caracterizarían a los siglos sucesivos todavía no se habían impuesto. El gobierno imperial de Constantinopla seguía abrigando esperanzas de poder recuperar al menos una parte del antiguo Imperio de Occidente, en particular Roma y sus alrededores. Ese deseo llegó a cristalizar durante el reinado del emperador Justiniano I (527-565), un hombre vigoroso y enérgico que escandalizó a la élite bizantina casándose con su amante, Teodora, veinte años más joven que él y, por si fuera poco, prostituta.

			El reinado de Justiniano fue largo y azaroso. Ordenó una revisión general de todo el sistema de derecho romano, emprendió un gigantesco programa de reconstrucción de su capital (incluida la remodelación de Santa Sofía) y promovió la producción de seda cuando, según se cuenta, dos monjes introdujeron en el imperio algunas larvas y huevos de gusano, escondidos debajo de sus hábitos, cuando regresaron de un viaje a China. Con la ayuda de un brillante almirante, Belisario, Justiniano logró recuperar algunas partes de África del Norte que habían caído en poder de los vándalos, se hizo con un importante punto de apoyo en España y conquistó Sicilia y casi toda Italia. Aquella victoria debió de resultar muy satisfactoria, pero fue efímera. Los ostrogodos no renunciaron fácilmente a los planes que tenían respecto de Italia, y Justiniano se vio envuelto en una guerra larga y dolorosa en su frontera occidental mientras los persas lo atacaban por el sur y las tribus túrcicas y eslavas hostigaban las fronteras septentrionales en los Balcanes. Unas décadas después de su muerte, se habían vuelto a perder todos los territorios que había conquistado y el cisma entre Oriente y Occidente, cuya línea divisoria se situaba de norte a sur entre Grecia e Italia, había empezado a ensancharse.

			La vida cotidiana en la Antigüedad tardía era sumamente precaria, incluso para los ricos, que representaban alrededor del 5 por ciento de la población, y para los que no eran ni campesinos ni esclavos. Las enfermedades y la muerte acechaban en todas las casas y a todas las familias, y el hambre y el desastre no andaban nunca lejos. Añádanse a todo esto las hordas de invasores bárbaros que destrozaban las cosechas y asesinaban a las familias, y la imagen resultante no podrá ser más lúgubre. Pero en medio de esa oscuridad brillaba una débil luz, una pequeña chispa de esperanza en medio del caos: la religión. El Imperio romano adoptó oficialmente el cristianismo en el 380, que en torno al año 500 se había extendido por toda Europa, Oriente Próximo y África del Norte, adoptando formas diversas, y había reemplazado a la enorme variedad de cultos, divinidades y religiones que se incluyen en el concepto de «paganismo». Las religiones paganas eran muy variadas y a menudo estaban muy localizadas; las personas creían en múltiples divinidades, con frecuencia estrechamente relacionadas con el mundo natural, y el culto tenía por objeto intentar influir en la naturaleza para garantizar el suministro de comida y la salud y el bienestar de la comunidad. La insistencia del cristianismo en la existencia de un solo dios verdadero suponía una elección muy dura —o todo o nada—, y acabó por acelerar el fin de la mayoría de las antiguas religiones paganas. Al tiempo que la Iglesia aumentaba su poder y su popularidad, sus líderes se mostraban cada vez más decididos a erradicar las creencias rivales y a cristianizar el mundo entero. En torno al 500 estaban ya en vías de cumplir con su misión.

			Resulta sorprendente que, en aquellos momentos, un siglo antes del advenimiento del islam, hubiera en Oriente muchos más cristianos que en Occidente, y que pudieran encontrarse monasterios e iglesias por toda Siria, Persia y Armenia. La gente se aferraba a la promesa de la salvación. La idea de que cuanto más sufriera uno aquí, en la Tierra, mejor le iría en la vida futura constituía un poderoso escudo frente a las dolorosas realidades de la vida cotidiana de los siglos V y VI. Esta doctrina fue fundamental para el éxito y la victoria del cristianismo sobre el paganismo, que tradicionalmente había defendido la búsqueda de la felicidad y había denunciado el dolor como un mal. El triunfo del sufrimiento sobre el placer encontró su expresión más rigurosa en los monasterios primitivos. En esta época se fundaron muchos; hacia el año 600 había trescientos solo en Galia e Italia. En aquellas comunidades, a menudo aisladas, predominaba la creencia en que, como dice el historiador Stephen Greenblatt, «la redención llegaría solo a través de la propia humillación».[3] Se exigía a los habitantes de los conventos y monasterios la autoflagelación, la abstinencia voluntaria y una vida de ascetismo severo. Pero aquellas comunidades eran también lugares de paz y seguridad en un mundo terrorífico y, cada vez más a menudo, los únicos sitios donde podía encontrarse algo mínimamente parecido a la cultura o a una biblioteca.

			La batalla entre el cristianismo y el paganismo fue larga y violenta, y las bajas sufridas fueron muy numerosas. El saber quedó relegado a la tierra de nadie situada entre un bando y otro, mientras que la fuerza dominante de la Iglesia se esforzaba por destruir o asimilar la filosofía, la ciencia y la literatura del mundo antiguo, que por su propia naturaleza eran paganas. En el 529 dos hechos trascendentales hicieron que la balanza se inclinara aún más, si cabe, en favor del cristianismo. El emperador Justiniano clausuró la Academia de Atenas, el centro de la filosofía neoplatónica y de la resistencia pagana. Los filósofos huyeron a Persia, llevándose consigo sus libros y sus enseñanzas y rompiendo así la «cadena de oro», esto es, la tradición ateniense de investigación intelectual que se remontaba hasta Platón y Aristóteles. Mientras tanto, en el otro extremo del mar Jónico, en la escarpada cumbre de Montecassino, en el sur de Italia, un joven cristiano sumamente piadoso llamado Benito fundó un monasterio, y con él surgió una nueva orden monástica que se extendería por todo el mundo. Durante los siglos posteriores, la abadía de Montecassino se haría famosa por su biblioteca y su scriptorium, un importante santuario del saber y de la cultura. Al mismo tiempo que las puertas de la Academia de Platón se cerraban por última vez, san Benito derrumbaba el templo de Apolo, que había logrado pervivir durante siglos, y lo sustituía por un monasterio. El simbolismo no podía ser más claro. Empezaban a dejarse sentir los latidos de una nueva era.

			Si bien es cierto que el cristianismo había triunfado clamorosamente en la lucha por las almas de las personas, la erudición clásica mantuvo su influencia sobre sus mentes. Todo en ella era superior, desde la brillantez de las ideas y la sofisticación de los argumentos hasta la belleza del lenguaje y el dominio de la gramática; los escritos del cristianismo primitivo eran notablemente toscos, lo que causaba no pocas dificultades y un gran bochorno a los eclesiásticos. Como dijo un autor del siglo VI: «Necesitamos una instrucción cristiana y otra pagana; de una obtenemos beneficios para el alma y de la otra aprendemos el encanto de las palabras».[4] Pero una cosa era reconocer el valor de la educación clásica y otra muy distinta, proteger de las turbulencias de un mundo en proceso de cambio a las escuelas que la proporcionaban. Algunas de esas escuelas sobrevivieron a la invasión de Italia por los ostrogodos en el siglo V, y Justiniano se empeñó en cimentar la reconquista de Roma con el restablecimiento de la educación superior en la ciudad. El erudito Casiodoro (c. 485-c. 585) soñaba con fundar una universidad de teología en la urbe, pero sus planes no llegaron a nada. La invasión de los lombardos en el 568 anunció el fin de la educación tradicional en Italia, que en cualquier caso solo había estado al alcance de una pequeña minoría de niños varones de familia adinerada. Los pocos privilegiados que podían permitírselo educaban a sus hijos en casa, pero los monasterios monopolizaban cada vez más la enseñanza y hacían irremediablemente hincapié en la literatura y la doctrina cristianas.

			Lo mismo más o menos cabe decir de la producción de libros, que se redujo a lo largo y ancho del Mediterráneo durante los siglos IV y V. La producción comercial de libros continuó hasta cierto punto en las grandes ciudades como Roma, pero a una escala mucho menor que en épocas anteriores. La mayoría de los libros eran copiados en privado por individuos que tenían acceso a las obras que deseaban transcribir a través de amigos o de redes de eruditos. En el 500, la producción secular de libros había pasado de hecho a la clandestinidad; en cambio, la producción de los scriptoria monásticos creció de forma espectacular cuando fueron creados géneros completamente nuevos de literatura religiosa como la hagiografía (las historias de las vidas de los santos). Casiodoro, incapaz de fundar su universidad en Roma, se retiró a las posesiones de su familia en Esquilache, en la costa del sur de Italia, y fundó un monasterio, Vivarium, inspirado en la escuela de Nísibis, en Siria, de la que había oído hablar y que posiblemente llegara a visitar mientras vivía en Constantinopla. Cristiano piadoso, Casiodoro era también un apasionado creyente en el currículo clásico, que consistía en el trivio (el conjunto formado por las tres artes liberales relativas a la elocuencia: retórica, lógica y gramática), seguido del cuadrivio (aritmética, geometría, astronomía y música). Llenó la biblioteca de Vivarium con textos relacionados con estas materias y transformó la producción de manuscritos de su scriptorium mediante el desarrollo de unos estándares y unos métodos de copia adecuados. Siendo como era uno de los pocos eruditos notables de este periodo, Casiodoro desempeñó un papel trascendental para la supervivencia de la cultura clásica en Italia, recuperando libros de las ruinas humeantes de las bibliotecas romanas, conservándolos y reproduciéndolos, y asegurándose de que llegaran a la siguiente generación y a la posteridad; dichas obras pasaron así a constituir el marco del sistema educativo medieval. Como había estado viviendo veinte años en Constantinopla, Casiodoro fue también uno de los últimos eruditos que sirvieron de puente sobre el abismo cada vez mayor que separaba a Oriente de Occidente y que llevaron de nuevo a Italia la cultura y la lengua griegas de Bizancio en forma de múltiples manuscritos griegos, que fueron conservados en un armario especial en la biblioteca de Vivarium.

			En el 523, Casiodoro fue nombrado magister officiorum (consejero principal) del rey ostrogodo de Italia, Teodorico, sucediendo en el cargo al otro único gran erudito que había en Italia por aquel entonces, Anicio Manlio Severino Boecio (480-524). Boecio había ido mucho más lejos que Casiodoro en el fomento del saber antiguo. Para Casiodoro, la ciencia había sido siempre la sierva del cristianismo y debía ser cultivada con el único objetivo de acercar al estudioso a Dios. Boecio, por su parte, creía en el valor intrínseco de los estudios seculares, y se había embarcado en el ambicioso proyecto de traducir al latín todos los textos griegos necesarios para el estudio del currículo clásico. Sus esfuerzos se vieron interrumpidos cuando fue encarcelado, y después ejecutado, por el papel que supuestamente había desempeñado en una conspiración contra el rey Teodorico. Si todas sus traducciones se hubieran conservado y hubiesen sido transmitidas a la posteridad, la historia de la pervivencia de la ciencia antigua habría podido ser muy distinta. En realidad, solo tenemos algunas pistas muy vagas acerca de las obras que realmente llegó a traducir, pero parece que entre ellas estaban parte de los Elementos de Euclides y algunos escritos de Ptolomeo (aunque no el Almagesto). Poseemos varias citas de una traducción latina de (por lo menos algunas partes de) los Elementos llevada a cabo por Boecio, y pueden descifrarse algunos fragmentos fantasmales de ella en un palimpsesto del siglo V conservado en la Biblioteca Capitolare de Verona, en el que aparecen algunos materiales de los libros 1-4, pero sin los diagramas ni las demostraciones, de modo que su utilidad debió de ser limitada. Probablemente hubiera muy pocas copias de ella y las que existiesen sin duda fueron olvidadas. En el siglo IX solo quedaban unos cuantos fragmentos. Sabemos poco acerca de esta versión de la gran obra de Euclides, pero, como mínimo, avisaba a los estudiosos de la existencia de una fuente de conocimientos mucho más profunda en el campo de las matemáticas.

			Rafael pintó a los personajes de La Escuela de Atenas llevando libros en las manos o leyéndolos, cuando en realidad escribían en rollos de papiro. El códice o libro no llegó a ser utilizado hasta poco antes del siglo V y estaba hecho de pergamino —piel de animal tratada— en vez de papiro, que se fabricaba con la fibra de los juncos; las fábricas de papel no llegarían a Europa occidental hasta el siglo XIV, aunque en el mundo islámico eran habituales varios siglos antes.(7) En el mejor de los casos, un papiro tarda un par de siglos en necesitar que el texto escrito en él vuelva a ser copiado en un volumen nuevo. El pergamino dura más, pero solo si es mantenido en las condiciones idóneas, lejos de la humedad, los roedores, los gusanos, las polillas, el fuego y una hueste de posibles enemigos más. El códice fue al principio un fenómeno cristiano, y su popularidad creció entre los siglos IV y VIII. Si restringimos el proceso de transmisión a una sola rama hipotética, es posible que Ptolomeo escribiera originalmente su Almagesto en un rollo de papiro en la Alejandría del siglo II. Ese volumen habría tenido que ser copiado de nuevo al menos dos veces para poder sobrevivir hasta el siglo VI, momento en que quizá fuera transcrito en pergamino y encuadernado en forma de libro. Este formato también habría tenido que ser copiado nuevamente cada pocos cientos de años para garantizar su supervivencia (suponiendo una vez más que se librara de las habituales plagas, daños y catástrofes) y que estuviese a disposición de los eruditos en 1500. Es probable, por tanto, que el Almagesto tuviera que ser copiado cinco veces como mínimo durante el periodo comprendido entre los años 150 y 1500. La cuestión es saber quiénes copiaron el texto y dónde lo encontraron para llevar a cabo la nueva transcripción.

			El destino de todos los textos venía determinado por lo que sucediera fuera de los muros de la biblioteca o de la casa particular en la que estuvieran guardados. Durante los tumultuosos años de la Antigüedad tardía, las placas tectónicas de la vida política, social y religiosa fueron desplazándose y reorganizándose de manera muy profunda. El mundo de la erudición se trasladó gradualmente de la esfera pública y secular a los silenciosos claustros de los monasterios. Ese mismo desplazamiento se hizo visible también en otros ámbitos de la vida; la topografía de las ciudades empezó a cambiar desde el momento en que la Iglesia pasó a llenar el vacío dejado por la res publica, el Estado romano. El poder pasó de este último a las manos de particulares y de las autoridades religiosas. En los antiguos foros se levantaron iglesias gigantescas, los viejos templos fueron destruidos o reconvertidos, el espacio público de la ciudad fue cristianizándose y los obispos pasaron a ocupar el centro del escenario. Al igual que las escuelas, las bibliotecas públicas fueron también víctima de este proceso. Al no haber nadie que costeara su mantenimiento, cayeron en desuso y entraron en decadencia. Todo el que se interesara por materias tales como las matemáticas y la astronomía tendría que cultivarlas en privado, de modo que las frágiles redes creadas por los estudiosos menguarían todavía más.

			En el caso de la medicina, la historia sería ligeramente distinta, debido a la necesidad constante y urgente que se tenía de ella. Los conocimientos médicos eran siempre útiles y relevantes, de modo que existió una demanda constante de libros de esta especialidad, que habrían estado disponibles en la mayoría de las bibliotecas durante la Antigüedad tardía. La medicina fue siempre una actividad desarrollada a múltiples niveles, en la que los cuidados básicos corrían a cargo de individuos que ejercían su función en sus domicilios particulares, mientras que el siguiente nivel correspondía al curandero local, esto es, al hombre o la mujer que poseyera un conocimiento especial de las plantas de la zona y de los remedios a base de hierbas. Ese conocimiento, sin embargo, era de carácter oral, y los que lo practicaban eran en su mayoría analfabetos. Los médicos instruidos eran pocos y vivían lejos unos de otros; su preparación variaba muchísimo y los beneficiarios de sus servicios eran principalmente la gente adinerada de las ciudades. La religión también había desempeñado un papel importante en la medicina antigua; los centros en los que se cultivaba la enseñanza de la medicina, como Esmirna, Corinto, Cos o Pérgamo, tenían santuarios salutíferos que atraían a suplicantes y peregrinos como lo hacen hoy en día los santuarios católicos. Los médicos que trabajaban en ellos trataban a los pacientes y enseñaban a los estudiantes de medicina utilizando los libros que habían logrado reunir. Pero, al ser sedes de las distintas religiones paganas, muchos de esos centros fueron destruidos cuando el cristianismo alcanzó la hegemonía.

			En Pérgamo, en la península de Anatolia, el santuario dedicado a Asclepio, el dios griego de la curación, atraía a miles de peregrinos y se convirtió en un famoso centro de conocimientos médicos. Galeno nació y se educó allí antes de trasladarse a Alejandría y luego a Roma, y la ciudad era, además, la sede de una importante biblioteca que contenía doscientos mil volúmenes, según el historiador Plutarco. Fundada en el siglo III a. C. por la dinastía atálida, es citada por el escritor romano Estrabón (64 a. C.-24 d. C.) cuando comenta lo que sucedió con los libros de Aristóteles: «Pero cuando [los herederos de Aristóteles] tuvieron conocimiento del empeño de los reyes atálidas, bajo cuyo dominio estaba la ciudad, por buscar libros para crear la biblioteca de Pérgamo, los escondieron bajo tierra en una especie de túnel».[5] Como cabría esperar, a los libros no les sentó nada bien permanecer enterrados en una zanja, donde «se habían estropeado por la humedad y los gusanos», muy al contrario de lo que les habría ocurrido si hubieran acabado en los estantes de la biblioteca de Pérgamo, con sus muros especialmente diseñados para permitir la circulación del aire y evitar humedades.

			La máxima rival de Pérgamo como centro intelectual era la ciudad de Éfeso. Hacia finales del siglo II Éfeso empezó a tomar la delantera en la carrera por convertirse en la «primera ciudad de Asia».[6] La decadencia de Pérgamo durante el siglo III la aceleraron los terremotos y las incursiones góticas. El cristianismo llegó a la ciudad, anunciando la construcción de numerosas iglesias. Pero aunque los habitantes de Pérgamo disfrutaron posteriormente de un periodo de estabilidad, este fue muy efímero. Durante la centuria siguiente, su población se redujo cuando se intensificó la persecución de los no cristianos (algunos cultos paganos habían logrado pervivir en la ciudad) y la peste diezmó a los que quedaron con vida. Mientras tanto, Éfeso disfrutaba de sus mejores días de gloria. Capital de la provincia romana de Asia, era una pujante ciudad portuaria, famosa por su templo de Artemisa, una de las maravillas del mundo antiguo. Una avenida flanqueada de pórticos de mármol conducía a los visitantes que llegaban al puerto hasta lo alto de la ciudad, pasando ante innumerables tiendas que vendían recuerdos de Artemisa y ante un magnífico anfiteatro con cabida para veinticuatro mil espectadores. En el 117 d. C. fue construida una gran biblioteca en honor de un senador romano, Celso, que fue enterrado en un mausoleo situado debajo. Este impresionante edificio albergaba alrededor de doce mil volúmenes, lo que la convertía en la tercera colección más numerosa del mundo, por detrás de las de Alejandría y Pérgamo. El interior del palacio resultó dañado a raíz de los ataques perpetrados por los godos contra la ciudad en el 268, pero la grandiosa fachada siguió en pie hasta que un terremoto la echó finalmente por tierra en el siglo X.

			Éfeso fue también uno de los primeros centros del cristianismo; san Pablo vivió en la ciudad a mediados del siglo I, mientras que san Juan pasó sus últimos años en ella, donde escribió su evangelio. Cuando la nueva religión se impuso, los viejos santuarios paganos se resintieron, como no podía ser de otro modo. El templo de Artemisa sufrió primero grandes destrozos y finalmente fue abandonado; sus estatuas fueron enterradas a gran profundidad, donde los demonios que habitaban en ellas no pudieran ya amenazar a los ciudadanos cristianos. Los demás templos de la ciudad fueron destruidos o convertidos en iglesias. No cabe duda de que muchos textos se perdieron en torno a esa misma época. Cuando la desembocadura del río fue llenándose gradualmente de sedimentos, se formó una nueva llanura de aluvión y la línea costera se vio alterada de manera espectacular. Éfeso quedó aislada, alejada del comercio y de las comunicaciones (hoy en día se encuentra a varios kilómetros de distancia del litoral); en el siglo XIII había quedado prácticamente abandonada.
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			1. Reconstrucción de la fachada de la Biblioteca de Celso entre las ruinas de la ciudad de Éfeso. El edificio fue erigido en el siglo II, y era a la vez el mausoleo de un senador romano y el lugar donde se conservaban alrededor de doce mil volúmenes. Los rollos estaban guardados en armarios situados en nichos con paredes dobles especialmente diseñadas para controlar los niveles de humedad y de temperatura.

			

						 


			Pues bien, ¿qué les ocurrió a todos los volúmenes guardados en las bibliotecas de Éfeso y Pérgamo? Una leyenda afirma que el general romano Marco Antonio se llevó los de Pérgamo y se los regaló a su amante, Cleopatra, para enriquecer con ellos la Biblioteca de Alejandría. ¿Intentaron los eruditos de la ciudad salvar algunos de ellos? ¿Fueron puestos a buen recaudo y copiados minuciosamente para su conservación, transmitidos de generación en generación, o bien escondidos en las ruinas de los antiguos templos? Así debió de suceder con algunos de ellos, porque, como veremos, Anatolia fue durante el siglo IX uno de los grandes destinos de los abasíes en su búsqueda de textos griegos antiguos. Una fuente arábiga del siglo X describe un templo antiguo, situado a unos tres días de viaje de Constantinopla, que «llevaba cerrado desde los tiempos en los que los bizantinos se convirtieron al cristianismo». Los árabes convencieron al gobernador bizantino de que abriera sus puertas «y he aquí que el edificio estaba hecho de mármol y de grandes piedras de colores», y en su interior «había numerosos cargamentos de libros antiguos».[7]

			Sin embargo, antes tenemos que volver atrás en el tiempo, hasta los propios comienzos, cuando Euclides, Ptolomeo y Galeno se pusieron a escribir sus obras, para ver dónde se realizaron las primeras copias y desde dónde se dispersaron por el mundo. Galeno vivió y trabajó principalmente en Roma y Pérgamo, pero Ptolomeo y Euclides escribieron sus obras maestras en la ciudad que había sido el corazón intelectual del mundo antiguo, Alejandría, sede de la biblioteca que serviría de inspiración y eclipsaría a todas las que vinieran después.
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			Alejandría
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			Las ventajas del lugar eran variadas. Por una parte, estaba rodeado por dos mares: por el norte, el llamado mar Egipcio, y por el sur, el lago Marea, también llamado Mareotis. [...] Toda la ciudad está atravesada por calles accesibles para el tráfico a caballo y de carruajes, y dos, que son las más amplias, que se extienden en más de un pletro de anchura, se cortan mutuamente en ángulo recto. Tiene la ciudad los más bellos parques públicos y palacios reales, que constituyen un cuarto o incluso un tercio de la superficie total. Y esto se debe a que cada uno de los reyes, por amor a la belleza, añadía a los monumentos públicos algún adorno, de la misma manera que a su cargo se hacía construir una residencia que se sumaba a las que ya existían. Y así dijo el poeta: «Una pieza se sigue a la otra». Todas están conectadas unas con otras y con el puerto, incluso las que quedan fuera de él. El Museo forma también parte de los palacios reales [...].

			 

			ESTRABÓN, Geografía

			 

			 

			Encargado de la biblioteca del rey, Demetrio de Fálero recibió grandes sumas de dinero, para reunir, de ser ello posible, todos los libros del orbe; y realizando compras y transcripciones, llevó a feliz término en el menor plazo que pudo la encomienda real.

			 

			Carta de Aristeas a Filócrates

		

	


	
		
			
			 

			 

			 

			 

			La Gran Biblioteca de Alejandría, fundada en torno al 300 a. C. por el rey de Egipto Ptolomeo I, ha sido siempre el símbolo por excelencia de la actividad intelectual. Fue allí donde nació la idea de concentrar el saber en un solo lugar reuniendo un ejemplar de todos y cada uno de los textos. Desde entonces este sueño de universalidad ha obsesionado a los coleccionistas de libros y a los bibliotecarios, y anida en el corazón de las modernas bibliotecas depositarias, que tienen derecho a poseer un ejemplar de todos los libros publicados en su país.(8) Como todos los bibliófilos que logran sus propósitos, los reyes de Egipto y sus bibliotecarios se mostraron tenazmente despiadados en su afán de hacer realidad sus sueños; el robo, los préstamos, las súplicas..., cualquier cosa valía para ellos con tal de aumentar sus colecciones. Ordenaron inspeccionar todas las naves que pasaran por Alejandría y que se confiscara cualquier volumen que fuera encontrado en ellas. Esos libros eran etiquetados como «procedentes de los barcos» y guardados en la Biblioteca. Cuando los atenienses prestaron a los alejandrinos ciertos volúmenes valiosos para que los copiaran, los egipcios se negaron a devolvérselos y optaron por quedarse con los originales y enviar a sus propietarios las copias, aun a costa de perder la gigantesca suma de dinero que habían pagado en concepto de fianza. Esta política de adquisiciones agresiva resultó rentable y al cabo de unas cuantas décadas la Biblioteca contenía miles de volúmenes sobre todo tipo de asuntos imaginables, desde libros de cocina hasta obras de teología judía, en una colección sin parangón con ninguna otra del mundo tanto por sus dimensiones como por la variedad de sus temas. Pero los monarcas de la dinastía ptolemaica se dedicaron a coleccionar no solo libros, sino también mentes. En el santuario que habían construido para glorificar a las Musas —las nueve diosas griegas que inspiraban las artes y las ciencias—, establecieron una comunidad de eruditos. Dicho santuario recibió el nombre de Museo (Museîon) y estaba estrechamente vinculado con la Biblioteca; los estudiosos de todos los rincones del mundo mediterráneo eran invitados a trabajar en él. Con el paso del tiempo, se creó una biblioteca filial en el templo de Serapis, el Serapeo, para que albergara las colecciones de libros, que no cesaban de aumentar.

			La cuestión de dónde se originó la idea de la Biblioteca de Alejandría ha tenido desconcertados durante mucho tiempo a los historiadores. Aristóteles fue la primera persona conocida que se dedicó a coleccionar libros a título privado, y algunos autores, empezando por Estrabón (64 a. C.-24 d. C.), han sugerido que fue él quien inspiró la fundación de bibliotecas en muchas de las ciudades que conquistó y creó su discípulo, Alejandro Magno. La idea de una colección de libros universal probablemente procediera también de Aristóteles. Sus intereses intelectuales se caracterizaban por un campo de acción igual de vasto, y uno de sus discípulos, Demetrio de Fálero, contribuyó de manera decisiva al proyecto y a la creación de la Biblioteca de Alejandría. La ciudad había sido fundada por Alejandro cuando conquistó Egipto en el 331 a. C. Según la leyenda, escogió en persona su emplazamiento, convenientemente situado en el delta del Nilo, entre la laguna Mareótide y el mar, con excelentes vías de transporte y dos grandes puertos naturales en la costa del Mediterráneo. Cuando Alejandro falleció, Egipto, que era con diferencia la zona más rica del vasto Imperio helénico, pasó a manos de uno de sus generales más leales, Ptolomeo Sóter. El resto de sus posesiones fueron repartidas entre otros dos generales, y en conjunto estas tres zonas pasaron a ser conocidas bajo el nombre de Reinos Helenísticos. Sóter se proclamó rey y fundó una dinastía que gobernó Egipto durante 275 años y que no acabó hasta el dramático suicidio de Cleopatra. Esa longevidad no podía darse ni mucho menos por descontada. Sóter era un noble macedonio advenedizo que, para establecer su posición como monarca incontestado de Egipto, tuvo que emprender un gigantesco programa de desarrollo político, social, militar y cultural. La rivalidad con los demás herederos de Alejandro fue una preocupación constante para él y para su hijo, Ptolomeo II, y aunque esa rivalidad se escenificó en cierta medida en los campos de batalla, buena parte de ella se desarrolló en los pupitres y las estanterías de la Biblioteca y del Museo.

			
			[image: 041.jpg]

			2. Mapa alemán de la antigua Alejandría publicado en el siglo XIX. Pueden apreciarse la isla de Faro, los puertos, el Barrio Real (en el que se encontraban la Biblioteca y el Museo), el Barrio Judío y el trazado ortogonal de las calles de la ciudad. La laguna Mareótide se halla en la parte inferior, y justo encima de ella, a la izquierda del mapa, se sitúa el Serapeo.


		

						 


			Cuando la hermosa nueva ciudad fue extendiéndose más allá de su armonioso trazado ortogonal, se forjó una nueva identidad cultural que asimiló las tradiciones del Egipto antiguo y las del mundo helenístico. Al principio, eso supuso sojuzgar a la población egipcia nativa y su cultura y, al mismo tiempo, rodear a los Ptolomeos (que, por supuesto, eran macedonios) de una indispensable aureola de legitimidad griega (y en particular ateniense) y hacer hincapié en sus vínculos con Alejandro Magno.(9) Ello resultaba en especial patente en el Museo, que, al igual que la Biblioteca, se inspiró en Aristóteles y en su Liceo de Atenas. Ambas instituciones se hallaban situadas dentro del santuario de las Musas, y las dos eran empresas públicas. Los Ptolomeos financiaron generosamente su Museo; pagaban muy bien a los estudiosos que trabajaban en él, les concedieron exenciones fiscales y les proporcionaban comida y alojamiento en una zona especial del complejo palaciego. Más o menos en la época correspondiente al nacimiento de Cristo, el geógrafo Estrabón visitó Alejandría y describió el Museo en los siguientes términos: «El Museo forma también parte de los palacios reales, y [la ciudad] tiene un paseo público, una exedra y un gran edificio, en el que hay una sala común en que se hacen las reuniones de los sabios, miembros del Museo [...]. Esta asociación tiene propiedades en común y comparte también un sacerdote a cargo del Museo, nombrado entonces por los reyes, y ahora por el César».[8] En vista de semejantes ayudas, no es de extrañar que tantos intelectuales decidieran establecerse en la ciudad. Para un estudioso, no había otro lugar que resultara más atractivo.

			Gracias a los Ptolomeos, Alejandría se convirtió en el centro de saber más importante del mundo antiguo, arrebatando a Atenas la corona de la hegemonía cultural griega y proyectando una nueva visión del saber patrocinado por el Estado, que fue admirada y emulada en todo el Mediterráneo. Mientras los eruditos mantenían «discusiones interminables en el gallinero de las Musas»[9] y las estanterías de la Biblioteca se llenaban de volúmenes, la ciudad iba creciendo. Baños públicos, burdeles, viviendas, tiendas y santuarios eran construidos a lo largo de las espaciosas calles perpendiculares, y de paso comunidades de distintas naciones —egipcios, judíos, griegos y posteriormente romanos— se establecían en la ciudad y trabajaban, vivían y morían en ella. Alejandría no tardó en convertirse en una de las ciudades más populosas de la Tierra, en «el centro incontestado del comercio mundial»,[10] que exportaba enormes cantidades de grano, papiro y lino, productos todos ellos cultivados en las fértiles llanuras del Nilo, trasladados río abajo en barco hasta la ciudad y luego exportados para ser vendidos a lo largo y ancho del mundo helenístico. Al ser los encargados de abrir las puertas del Mediterráneo para los mercaderes de África, Arabia y Oriente, los alejandrinos se llevaban una generosa tajada del lucrativo comercio de oro, marfil, especias y perfumes, productos provenientes del sur y del este de la laguna Mareótide, que eran embarcados en su puerto. La gran torre baliza situada en la isla de Faro, de ciento veinte metros de altura, otra de las siete maravillas del mundo antiguo, dominaba el puerto, símbolo del esplendor de Alejandría, lanzando sus haces de luz sobre el mar.

			Alejandría se hallaba situada en el centro de una gran red de ciudades, entre las que cabe citar Atenas, Pérgamo, Rodas, Antioquía y Éfeso, y posteriormente Roma y Constantinopla. Los libros y los eruditos se movían libremente entre ellas en el pujante mercado de las ideas. Los jóvenes más brillantes de todos los rincones del mundo helenístico se educaban en sus ciudades natales antes de abandonarlas en busca de mejores maestros, bibliotecas mejor surtidas y conocimientos superiores. Los libros destinados a la enseñanza primaria habrían estado a su alcance en la escuela o en la biblioteca pública de su localidad de origen, un tipo de institución esta última de la que había un número sorprendentemente elevado en el mundo antiguo. La mayoría de las ciudades tenían alguna colección de libros, pero solo las grandes bibliotecas debían de albergar cierta cantidad de textos científicos; la mayoría de los ejemplares de los libros cuyo rastro seguimos aquí debían de estar en manos de particulares, de eruditos especializados. A diferencia de la literatura, con sus centenares de poemas, discursos y obras dramáticas copiados, vendidos y leídos por todo el Mediterráneo, la ciencia constituía una proporción minúscula de los escritos antiguos y solo tenía interés en ella una élite culta; se conocen únicamente los nombres de 144 matemáticos de la Antigüedad. Mientras que las grandes bibliotecas llenan las páginas de los libros de historia, fueron las pequeñas colecciones particulares, cuidadosamente conservadas a puerta cerrada, las que resultaron decisivas para la transmisión de la ciencia. Ningún estudioso de las matemáticas, la medicina o la astronomía habría podido llevar a cabo su trabajo sin poseer unos cuantos libros propios, y sin ellos tampoco habría podido enseñar a los discípulos que se congregaban a su alrededor. Como las colecciones de ese tipo eran particulares, hay muy pocos testimonios históricos de su existencia, pero podemos suponer con bastante certeza que habían sido reunidas por los estudiosos a lo largo de su carrera, empezando por los tiempos de la escuela. Los estudiosos habrían tomado prestados textos de sus maestros y colegas y habrían hecho personalmente copias de ellos o habrían mandado a sus esclavos o a sus discípulos que las hicieran.

			La colaboración era esencial: los estudiosos tenían que asociarse para compartir sus recursos, y solían hacerlo en las grandes ciudades, donde ya existiera una tradición de erudición y una biblioteca; resultaba muy difícil hacer progresos en el campo de la ciencia estando aislado. Ese es el motivo de que lugares como Alejandría desempeñaran un papel tan fundamental en la historia de la ciencia. Cualquiera que estuviera interesado en los estudios académicos sabía que, para hacer progresos, disponer de textos y contar con la posibilidad de trabajar en común con otros estudiosos, tenía que viajar a alguno de aquellos centros. Lo más probable era que hacia Atenas o Alejandría los dirigieran sus maestros, que posiblemente habían estudiado en su juventud en alguna de aquellas ciudades. En una época en la que resultaba dificilísimo acceder al conocimiento y a las ideas, las redes de individuos que tuvieran una mentalidad similar sustentaban las investigaciones de índole intelectual, pero dichas redes eran muy pequeñas. Arquímedes, el científico más brillante del mundo antiguo, vivía en Siracusa, en la isla de Sicilia, un lugar relativamente atrasado por lo que se refiere a la erudición científica. Cuando murió su colaborador, Conón, Arquímedes no tuvo más remedio que buscar desesperadamente donde fuese a alguien «versado en geometría», capaz de sustituirlo. En la introducción de su tratado Sobre las líneas espirales, se lamenta de que «habiendo transcurrido muchos años tras su muerte [de Conón], no tengo noticia de que nadie haya logrado ningún avance en ninguno de los problemas».[11] Estas quejas lastimeras demuestran cuán pocos eran los que estudiaban ciencia a ese nivel. Los pocos individuos que lo hacían tenían que colaborar unos con otros y compartir sus experiencias y sus recursos, especialmente los libros.

			Alejandría fue la capital del mundo intelectual durante más de mil años, de modo que no es casualidad que los tres hombres cuyas ideas vamos a seguir a lo largo de este libro vivieran y estudiaran allí. Durante las primeras décadas tras la fundación de la ciudad, Ptolomeo I se dedicó a buscar activamente estudiosos que quisieran desplazarse a su ciudad y ayudarle a transformarla en un centro de erudición capaz de rivalizar con Antioquía, Atenas y Rodas. Los testimonios son escasos, pero parece que Euclides fue uno de esos estudiosos y que llegó a Alejandría en torno al 300 a. C. procedente de Atenas, donde pocos años antes Platón había enseñado matemáticas y filosofía en la Academia, en cuyo frontispicio había un letrero que rezaba: «No entre nadie que no esté versado en geometría». No cabe duda de que Euclides debió de llevar consigo libros, que habrían sido debidamente copiados y habrían pasado a engrosar los fondos de la Biblioteca. El griego se estableció en su nuevo hogar, donde recibió el apoyo de Ptolomeo I, y se puso a trabajar con otros eruditos como él, probablemente en la propia Biblioteca. Los fragmentos de información acerca de su personalidad, que podrían ser auténticos o no, nos lo presentan como un hombre concienzudo y laborioso, «bien dispuesto hacia todo el que fuera capaz de hacer algún tipo de avance en el campo de las matemáticas [...], y aunque era muy exigente no era jactancioso».[12]La inmensa cantidad de trabajo y de organización que habría requerido la redacción de los Elementos, por no hablar de sus otras obras, avala esta teoría. Hombre serio y muy dado a la lectura que amaba con pasión las matemáticas, Euclides se quedó en Alejandría y la escuela de matemáticas que se formó en torno a él continuó activa durante siglos. Su viaje desde Atenas hacia la otra orilla del Mediterráneo alejó el cultivo de las matemáticas de la sombra de la filosofía, permitiendo que se convirtieran en una materia de estudio por derecho propio.

			Euclides no fue el matemático más brillante ni original de la Antigüedad —ese honor suele atribuírsele a Arquímedes—, pero escribió el manual de matemáticas más formidable de todos los tiempos. En los Elementos dio al mundo una explicación magistral de los principios universales de las matemáticas, presentados de una forma tan ordenada y lúcida que seguía siendo utilizado como manual dos mil trescientos años después(10) y que, según un especialista, «ha ejercido sobre la mente humana una influencia mayor que cualquier otro libro excepto la Biblia».[13] Los Elementos son un repaso sistemático de los conocimientos matemáticos disponibles en el siglo III a. C., de modo que Euclides ocupa un lugar trascendental en la historia de la disciplina, al final de una larga tradición antigua que se remonta al menos dos mil años atrás y al comienzo de la época de la que somos herederos hoy en día. Los Elementos dieron paso a una nueva era de las matemáticas, estandarizando las ideas fundamentales de esta materia y elevándola desde la mera resolución de una serie de problemas específicos y localizados hasta la exposición de un conjunto de principios que podían ser aplicados y demostrados de manera universal, una actividad que podía ser practicada por sí sola y de la que se podía disfrutar sin más.
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			3. Páginas del manuscrito griego de los Elementos de Euclides, copiado en pergamino en Constantinopla en el 888, antes de que lo comprara Aretas de Patras, cuyas anotaciones pueden verse en los márgenes y en la parte inferior del texto. El manuscrito es considerado la copia completa más antigua del texto y también es el libro de un autor griego clásico datado en una fecha más tardía.


			

						 


			Para conseguir ese objetivo, Euclides tuvo que tener acceso a un gran número de textos matemáticos, los que él mismo poseyera y los que le proporcionaran las colecciones reunidas en Alejandría. Dado el volumen de los materiales que abarcaba su obra, es probable que el autor contara con la ayuda de algún grupo de colaboradores que trabajaran bajo su dirección. Tras evaluar de forma metódica la información que tenía a su alcance, Euclides empezó estableciendo los principios absolutamente básicos, dando en primer lugar la definición de los elementos fundamentales («un punto es lo que no tiene partes»; «una línea es longitud sin anchura»).[14] A continuación presentaba cada tema de manera lógica, uno detrás de otro, organizándolo todo de forma que tuviera sentido y que cada sección fuera una continuación de la anterior.

			Los Elementos están divididos en trece libros. El primero centra su atención en el teorema de Pitágoras; el libro 2 es una introducción al álgebra geométrica; los libros 3 y 4 tratan del círculo; el libro 5, el más admirado, estudia las proporciones, mientras que el libro 6 trata de la aplicación de estas a las figuras geométricas; los libros 7, 8 y 9 se ocupan de los números; el libro 10 aborda el tema de la raíz cuadrada, y los libros 11, 12 y 13 explican los cuerpos geométricos. Euclides no fue el primero en intentar sistematizar los conocimientos matemáticos, pero su versión era muy brillante, mucho más clara que cualquier otra obra anterior, hasta tal punto que enseguida se convirtió en el manual de matemáticas por excelencia. No obstante, esta circunstancia tenía una desventaja: los escribas y los estudiosos dejaron de copiar las obras más antiguas en las que se basaba el libro de Euclides. Los Elementos las eclipsaron y las sustituyeron de un modo tan completo que solo se ha conservado un tratado de matemáticas anterior a ellos. Euclides transformó la materia creando pautas universales y métodos de práctica de las matemáticas, es decir, introduciendo el método demostrativo, idea que probablemente tomara de Aristóteles y que ha sido utilizada no solo en matemáticas, sino en todas las ciencias exactas desde entonces. Euclides explica las teorías mediante una serie de definiciones, llamadas «axiomas» (término griego que significa «aquello que se da por descontado»), utilizando una terminología limitada y rigurosamente definida, para que todo el mundo pueda entender lo que quiere decir; a continuación demuestra esas definiciones mediante diagramas y pruebas geométricas, marcadas con letras del alfabeto, práctica científica que no ha cambiado a lo largo de más de dos mil años.

			No sabemos qué acogida tuvieron los Elementos entre los colegas de Euclides ni cuántas copias fueron hechas en un primer momento, pero podemos deducir que al menos se realizó una para la Biblioteca de Alejandría, donde podría ser consultada y copiada de nuevo por otros estudiosos. También entra dentro de lo razonable deducir que fueron enviadas copias a otros grandes centros intelectuales del mundo antiguo —Atenas, Antioquía y Rodas— con el fin de enriquecer sus colecciones de obras de matemáticas. La historia primitiva de este libro trascendental es fragmentaria; solo hay pequeños rastros de su existencia durante los primeros siglos posteriores a la muerte de Euclides. En la isla de Elefantina (que actualmente forma parte de la moderna ciudad de Asuán) se encontraron algunos fragmentos de cerámica del siglo II a. C. con figuras y operaciones basadas en el libro 13, de modo que hubo alguien en aquella apartada zona de Egipto que se dedicó a desarrollar las ideas de Euclides, y no solo la geometría básica correspondiente a los primeros apartados de los Elementos, sino el último libro de la obra, que además es el más complejo y que constituía la culminación de todo el proyecto. Ciertos fragmentos papiráceos de los diagramas de Euclides aparecieron también en un antiguo vertedero cerca de Oxirrinco, en la parte central de Egipto, junto con pequeños fragmentos de miles de manuscritos y documentos más, conservados por el clima árido de las arenas del desierto. Los fragmentos de Oxirrinco, escritos entre el 75 y el 125 d. C., son los ejemplos más antiguos y más completos de los diagramas de Euclides. Estos hallazgos demuestran categóricamente que los Elementos fueron leídos y utilizados durante la época posterior a la muerte de Euclides, y que por consiguiente fueron copiados una y otra vez y conservados, pero resulta difícil extraer conclusiones generales acerca de su popularidad a partir de unos testimonios tan escasos.

			En el siglo I a. C. dio comienzo, con el astrónomo Gémino, que vivió en Rodas, la vivísima tradición de comentarios dedicados a explicar los Elementos. Dicha tradición es una prueba contundente de que había llegado hasta allí al menos una copia de la obra maestra de Euclides. A medida que fueron desarrollándose las distintas ramas de la ciencia, los estudiosos continuaron la labor de las generaciones anteriores y escribieron comentarios pormenorizados en los que se explicaba y se aclaraba el texto original, a menudo en columnas escritas en los márgenes, pero a veces también en libros aparte. Esos comentarios llegarían a ser una de las formas más habituales de obra científica y, convertidos en «el vehículo cultural dominante»[15] durante la Antigüedad tardía, desempeñaron un papel trascendental en la transmisión de las ideas de una generación a otra. Seis matemáticos escribieron importantes comentarios sobre los Elementos durante la etapa comprendida entre el 300 a. C. y el 600 d. C., poniendo de manifiesto la existencia de cierto grado de interés, pequeño tal vez, pero constante. A comienzos del periodo helenístico, el estudio de las matemáticas se caracterizó por la originalidad y los descubrimientos; en cambio, estas obras son un indicio del carácter sistemático de las matemáticas después de Euclides, un periodo de asimilación y de organización más que de innovación.

			El comentario más influyente de todos fue escrito por Teón de Alejandría (335-405 d. C.), otro matemático famoso y padre de la gran filósofa y astrónoma griega Hipatia.(11) Cuando Teón leyó los Elementos, la obra ya tenía seiscientos años de antigüedad y necesitaba ser modernizada. Teón editó y aclaró la obra de Euclides, añadiendo nuevas pruebas, adaptando su lenguaje e incluso eliminando apartados que parecían no tener sentido. Su nueva edición fue un gran éxito; fue copiada muchas veces y se divulgó por todo el mundo mediterráneo. Se convirtió en la versión de referencia, la única fuente maestra de todas las demás ediciones del texto a lo largo de la Edad Media e incluso después, concretamente hasta 1808, cuando sucedió algo sorprendente. Un erudito francés llamado François Peyrard se puso a revisar un montón de libros que Napoleón había «conseguido» en la Biblioteca Vaticana y se los llevó a París. Entre ellos estaba un manuscrito de los Elementos que era muy distinto de las ediciones teoninas. Los estudiosos no tardaron en darse cuenta de que esta copia del texto no contenía las correcciones ni los añadidos de Teón; se trataba de una versión más antigua y por lo tanto más auténtica, más cercana al texto original de Euclides. El manuscrito encontrado por Peyrard había sido copiado en Constantinopla en torno al 850 d. C., de modo que había permanecido oculto durante casi mil años, escapando durante siglos a la atención de los eruditos, y representaba una interesantísima nueva rama de la transmisión que nos ponía en contacto con el propio Euclides. Ochenta años después, J. L. Heiberg, un profesor de filología clásica danés, utilizó ese manuscrito, junto con otras ediciones, fragmentos y referencias, para alumbrar una versión definitiva del texto de los Elementos. La edición de Heiberg sigue siendo hoy en día la base de la moderna edición de referencia de los Elementos de Euclides.

			Durante los siglos posteriores a la muerte de Euclides en torno al 265 a. C., la vida intelectual de Alejandría continuó floreciendo, especialmente en el campo de las ciencias, la literatura y la medicina. Una vez que la dinastía ptolemaica estuvo afianzada, la élite griega empezó a interesarse por la riqueza de la cultura del antiguo Egipto. Fueron adoptadas algunas costumbres locales (incluida la tradición cuestionable del matrimonio entre hermanos), los textos egipcios fueron traducidos al griego en la Biblioteca y las tradiciones intelectuales empezaron a fusionarse. Se puso también en marcha un programa innovador de traducciones del hebreo, con la primera versión griega del Pentateuco (los llamados Setenta) a partir del original hebreo, que llevó a cabo un grupo de ancianos judíos especialmente seleccionados al efecto.

			Como sabe todo aquel que se dedica a coleccionar libros, no hace falta tener muchos en las estanterías para que sea precisa una organización de algún tipo. Los primeros bibliotecarios de Alejandría se dieron cuenta enseguida de que necesitaban llevar un registro de las colecciones y de que tenían que guardarlas de alguna forma para que los lectores pudieran localizar fácilmente los distintos títulos. Calímaco de Cirene, un poeta consumado que estuvo vinculado con la Biblioteca a mediados del siglo III a. C., elaboró un detallado catálogo en forma de volúmenes, los llamados Pínakes. Solo se conservan fragmentos de los ciento veinte rollos originales, pero en ellos se pone de manifiesto que los textos habían sido divididos en las siguientes categorías: retórica, derecho, épica, tragedia, comedia, poesía lírica, historia, medicina, matemáticas, ciencias naturales y miscelánea. Aquel fue el primer intento serio de organizar el conocimiento en un esquema universal y, como tal, supuso un punto de inflexión en la historia de las ideas. Los Pínakes proporcionaban, además, una biografía sucinta de cada autor y una lista de sus libros, estableciendo no solo un canon, sino iniciando también la tradición de producir material que describiera al autor y su propia obra. Esta tradición metatextual llegó a su máxima expresión en el campo sacrosanto de la literatura griega, con cientos de estudiosos dedicados a analizar, editar y discutir las obras y los poemas de, entre otros autores, Homero, Eurípides y Sófocles, cuyas producciones fueron copiadas y vendidas en todo el mundo de habla griega; muchas de esas copias constituyen la base de las ediciones que han llegado hasta nosotros.

			Los Ptolomeos capitanearon personalmente esta aventura intelectual. Los primeros cuatro monarcas de la dinastía fueron famosos por su interés en diversas empresas eruditas; uno fue poeta, mientras que otro sentía fascinación por la zoología. Todos los miembros de la dinastía ptolemaica, hasta Cleopatra (que fue una lingüista), asistieron a actos y debates celebrados en el Museo, y el compromiso intelectual fue un rasgo destacado de su gobierno. Sin embargo, durante el siglo I a. C. había una nueva potencia mundial en ascenso, y no pasaría mucho tiempo antes de que sus ejércitos conquistaran la deslumbrante capital de los Ptolomeos. En el 80 a. C., Alejandría se hallaba formalmente bajo el dominio de Roma, pero recibió permiso para seguir adelante con su vida intelectual sin ningún obstáculo. Por desgracia la Biblioteca sufrió su primera gran pérdida en el 48 a. C., cuando Julio César atacó la ciudad y sus tropas incendiaron un enorme almacén de libros situado en el puerto. No cabe duda de que el incendio fue involuntario; al fin y al cabo, César era conocido por su amor a los libros y había sido responsable de introducir las bibliotecas públicas en Italia (como tantos otros elementos de la cultura latina, aquella fue una idea tomada de Grecia). Y, pese a la pérdida de tantos libros y la ocupación romana, a continuación vino una época de gran prosperidad durante la cual Egipto se convirtió en el granero de sus nuevos señores y la ciudad siguió siendo el principal centro de erudición del mundo griego.

			A finales del siglo I d. C., uno de los miles de individuos que vivían en aquella gran metrópoli era un joven llamado Claudio Ptolomeo. La combinación de su nombre propio grecorromano, Claudio, y su apellido egipcio, Ptolomeo (sin relación alguna con la dinastía real, como muchos estudiosos llegaron a pensar después), demuestra lo entrelazadas que habían llegado a estar las dos culturas en Alejandría. Lamentablemente, Claudio Ptolomeo nos ha dejado muy poca información sobre su vida. Es muy probable que se educara en Alejandría y que pasara algún tiempo estudiando en el Museo hasta acumular un corpus de conocimientos en el que basar su obra. Lo que sabemos es que se sentía cautivado por la astronomía, que se pasaba las noches contemplando las estrellas y que dedicó su vida a intentar comprender sus movimientos y a darles sentido; semejante actividad, en su opinión, lo acercaba a la divinidad.

			Ptolomeo debió de ser un hombre extraordinariamente curioso, fascinado por el mundo en el que vivía y decidido a enriquecer nuestra comprensión de él. Escribió numerosos libros, que cubrían una enorme variedad de temas: astronomía, matemáticas, geografía y astrología, pero también teoría musical y óptica, esto es, el estudio de la luz y de la visión. Durante muchos siglos después de su muerte, fue conocido sobre todo por su Geografía, un intento radical de describir el mundo conocido y cartografiarlo. Hoy día su fama se debe principalmente a que es el autor de la Sintaxis matemática, una descripción de los cielos y de los cuerpos celestes, que pasó a ser conocida como La Gran Compilación (traducida al árabe como al-Majisti, título cuya latinización es Almagesto). Gerd Grasshoff, autor de The History of Ptolemy’s Star Catalogue, explica la extraordinaria influencia de la obra en los siguientes términos: «El Almagesto de Ptolomeo comparte con los Elementos de Euclides la gloria de ser el texto científico más extenso todavía en uso. Desde su concepción en el siglo II hasta finales del Renacimiento, esta obra determinó la astronomía como ciencia».[16]

			Al igual que Euclides, Ptolomeo trabajó en la Biblioteca de Alejandría, probablemente junto con otros eruditos, estudiando, entre otras, todas las obras de astronomía pertenecientes a las tradiciones babilónica, egipcia y griega que pudiera encontrar. Evaluaba y ponía a prueba las distintas teorías y observaciones antes de exponer la información de forma clara y racional, y de añadir sus propias aportaciones originales. Como afirma en su prólogo al Almagesto:

			 

			Intentaremos, pues, reseñar todo lo que consideremos haber descubierto hasta el presente, y lo haremos con tanta concisión como sea posible y de una forma que pueda ser seguida por todos aquellos que hayan hecho ya algún progreso en este campo. En aras de la exhaustividad expondremos en el orden apropiado todas aquellas cuestiones que se consideren útiles para la teoría de los cielos, pero para evitar alargarnos en exceso, tendremos en cuenta solo lo que ha sido ya establecido adecuadamente por los antiguos. Por el contrario, los temas que no hayan sido tratados por nuestros predecesores, o que al menos no hayan sido tratados de un modo tan útil como habría cabido esperar, serán analizados en la medida de nuestras posibilidades.[17]

			 

			El enfoque que adoptaba Ptolomeo ante el universo era de carácter matemático y constituía una alternativa a la descripción física de los cielos llevada a cabo por Aristóteles, que postulaba la idea de que los astros están dispuestos en una serie de esferas de cristal que giran constantemente. En su planteamiento, Ptolomeo seguía los principios de los Elementos y el papel trascendental desempeñado por ellos en el desarrollo de las matemáticas. Ptolomeo no solo utilizó la gran obra de Euclides como modelo estilístico sino que, además, afirma explícitamente que da por supuesto que el lector posee un conocimiento sólido de la teoría geométrica. Sus modelos de los movimientos planetarios fueron creados utilizando la geometría euclidiana y eran explicados utilizando el mismo sistema de postulados y diagramas. Y, al igual que los Elementos, la obra de Ptolomeo se dividía en trece libros que acompañaban al lector en un paseo por el cielo nocturno. Los libros 1 y 2 empezaban exponiendo los conocimientos matemáticos necesarios, mientras que los tres libros siguientes centraban su atención en el Sol y la Luna. El libro 6 trata en su totalidad de los eclipses, mientras que los libros 7 y 8 contienen un catálogo de los astros. Los últimos cinco libros tratan de los planetas, y ofrecen la contribución más importante y original de Ptolomeo a la astronomía; describen un complejo modelo matemático que muestra cómo se mueven los planetas, basado en datos tomados de un astrónomo griego anterior, Hiparco,(12) y en sus propias observaciones. El modelo astronómico de Ptolomeo era geocéntrico, con la Tierra ocupando un lugar fijo en el centro, y, como veremos, esta teoría continuaría siendo la ideología dominante hasta 1543, cuando Copérnico introdujo la concepción heliocéntrica del universo, en la que es el Sol el que ocupa el centro.

			 

			 

			Existen muchas similitudes entre Euclides y Ptolomeo, por lo que a veces se olvida con demasiada facilidad que los separan cuatro siglos. En la época en la que Ptolomeo paseaba por sus calles, Alejandría era una ciudad muy distinta de la que había conocido Euclides, pero la tradición de erudición y estudio iniciada en tiempos del griego seguía viva, y cualquiera que tuviera intereses de carácter intelectual la habría considerado un lugar apasionante. La Biblioteca atraía a estudiantes y eruditos de todos los rincones del Mediterráneo, y esos recién llegados añadieron sus obras y los libros que trajeron consigo a las colecciones reunidas ya en la ciudad. Entonces, al igual que sucede ahora, el saber prosperaba gracias a la colaboración, a las ideas compartidas y a la transmisión del conocimiento. Ptolomeo pudo escribir el Almagesto porque Alejandría le proporcionó las condiciones necesarias para producir semejante obra maestra, unas condiciones que en aquellos tiempos sencillamente no existían en ningún otro lugar.

			Ptolomeo basó su obra en las observaciones del cielo llevadas a cabo por astrónomos anteriores, especialmente en antiguas fuentes babilónicas y en datos obtenidos por Hiparco, pero además hizo sus propias observaciones durante el periodo comprendido entre el 26 de marzo del 127 y el 2 de febrero del 141. En aquel momento de la historia de la astronomía, tales observaciones comportaban sencillamente contemplar el cielo nocturno y tomar notas de las posiciones de las estrellas y de los planetas. Ptolomeo utilizó diversos instrumentos para hacer sus mediciones, entre ellos reglas, esferas armilares y astrolabios, pero esos cálculos distaban mucho de ser precisos. Inventado en el siglo II a. C., el astrolabio era un artefacto complejo, una plancha circular de latón provista de abstrusas proyecciones de la esfera celeste talladas en ella, que permitía medir ángulos y ayudaba a predecir los movimientos de los astros. A lo largo de la historia, la necesidad de diseñar instrumentos eficaces ha sido uno de los retos más importantes a los que se han enfrentado los astrónomos, y constituye el meollo de su lucha para obtener los datos más exactos en los que basar sus observaciones científicas.

			Mientras Ptolomeo se dedicaba a sistematizar la teoría astronómica en Alejandría, llegó a la ciudad otro joven decidido a cultivar un saber de un tipo muy distinto, los conocimientos médicos. A diferencia de las oscuras figuras de Euclides y Ptolomeo, Claudio Galeno se acerca a nosotros desde las páginas de los libros de historia, muchas de las cuales escribió él mismo. De Galeno, uno de los escritores más prolíficos de la Antigüedad, se conservan prodigiosas muestras de autobombo (llegó a decir en numerosas ocasiones que había «llevado la medicina a su perfección»),[18] y su genio como médico lo condujo desde su ciudad natal, Pérgamo, hasta la cabecera del lecho del emperador, en Roma. Podemos imaginarnos cómo llegó en barco a Alejandría, cuando no era más que un joven inteligente, lleno de energía, rebosante de arrogancia juvenil y decidido a dejar huella en el mundo.

			
			[image: 043.jpg]

			4. Reconstrucción (con los paneles originales del friso) del monumental altar de Zeus, uno de los extraordinarios edificios públicos de la antigua Pérgamo, la ciudad en la que Galeno pasó sus primeros años.
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