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			El fantasma había intentado en numerosas ocasiones abandonar la casa, pero le resultaba imposible. Cada vez que se acercaba a la puerta principal o se asomaba a una ventana, desaparecía; todo cuanto era se desvanecía como la neblina en el aire. Lo inquietaba no ser algún día capaz de adquirir forma nuevamente. Se preguntaba si estar allí atrapado era el castigo por un pasado que no recordaba... y, en tal caso, ¿cuánto iba a durar?


			La casa, de estilo victoriano, se encontraba al final de Rainshadow Road, asomada a la bahía de False, como una mujer tímida esperando sola en un baile. La pintura de los listones había sufrido el efecto de las inclemencias del aire marino y su interior estaba en un estado lamentable tras una sucesión de inquilinos descuidados. Habían forrado los suelos originales de parqué con una moqueta de mala calidad y dividido las habitaciones con tabiques de aglomerado recubiertos por una docena de capas de pintura barata.


			El fantasma había observado aves marinas por las ventanas: correlimos, pitiamarillos, chorlitos cenicientos y zarapitos trinadores que se lanzaban en picado sobre la abundante comida de las marismas en los amaneceres pajizos. Por la noche miraba fijamente las estrellas y los cometas y la luna entre las nubes, y algunas veces veía la aurora boreal danzando en el horizonte.


			No estaba seguro de cuánto tiempo llevaba en la casa. Sin latidos del corazón para contar los segundos, el tiempo era intemporal. Se había encontrado allí un día, sin nombre, sin cuerpo, y sin saber quién era. No sabía cómo había muerto, ni dónde, ni por qué. Sin embargo, unos cuantos recuerdos pugnaban por materializarse al borde de su conciencia. Estaba seguro de que había vivido en el archipiélago de San Juan durante un tiempo. Suponía que había sido barquero o pescador. Cuando contemplaba la bahía recordaba cosas sobre el agua que había más allá de la orilla: los canales entre las islas de San Juan, los angostos estrechos de Vancouver. Conocía la silueta sinuosa del estrecho de Puget, el modo en que por sus ensenadas en forma de diente de dragón se llegaba a Olympia.


			También sabía muchas canciones y rimas y poemas. Cuando el silencio le resultaba demasiado insoportable, cantaba para sí mientras recorría las habitaciones vacías: «Every time it rains, it rains pennies from heaven...» o «I like bananas, because they have no bones...» y «We’ll meet again, don’t know where, don’t know when, but I know we’ll meet again, some sunny day...»


			Ansiaba comunicarse con cualquier criatura. Pasaba desapercibido incluso a los insectos que se escabullían por el suelo. Estaba sediento por conocer lo que fuera de quien fuese, desesperado por recordar a alguien a quien hubiera conocido. Pero no tendría acceso a aquellos recuerdos hasta el misterioso día en que le fuera revelado su destino por fin.


			Una mañana, llegó gente a ver la casa.


			Electrizado, el fantasma vio acercarse un coche. Las ruedas aplastaban los hierbajos del camino sin asfaltar. El vehículo se detuvo y se apearon de él dos personas, un joven moreno y una mujer de más edad, con vaqueros, zapatos planos y una chaqueta rosa.


			—Todavía no me creo que me lo haya dejado a mí —decía—. Mi primo la compró en los años setenta. Su intención era arreglarla y venderla, pero nunca llegó a hacerlo. El valor de esto se limita al terreno. Tendrás que derribar la casa, de eso no cabe duda.


			—¿Has calculado lo que cuesta?


			—¿Lo que vale el terreno?


			—No. Lo que costaría restaurar la casa.


			—¡Dios mío, no! La estructura está dañada. Habría que reconstruirla por entero.


			El joven miraba el edificio fascinado.


			—Me gustaría echar un vistazo al interior. 


			La mujer frunció el ceño y la frente se le arrugó mucho.


			—¡Por favor, Sam! No es seguro entrar, créeme.


			—Tendré cuidado.


			—No quiero asumir la responsabilidad si te lastimas. ¿Y si se hunde el suelo o se te cae una viga encima? Eso por no hablar de los bichos que...


			—No me ocurrirá nada —le dijo zalamero—. Cinco minutos. Solo quiero echar un vistazo.


			—Está claro que no debería permitírtelo.


			Sam le dedicó una sonrisa encantadora.


			—Pero lo harás. Porque eres incapaz de negarme nada.


			La mujer intentaba parecer severa, pero se le escapó una sonrisa.


			«Así era yo», pensó el fantasma, sorprendido. Lo asaltaron fugaces recuerdos de antiguos flirteos y veladas en porches delanteros. Sabía cómo engatusar a las mujeres, ya fueran jóvenes o mayores, cómo hacerlas reír. Había besado muchachas de aliento dulce, con maquillaje perfumado en el cuello y los hombros.


			El hombretón subió al porche y abrió la puerta dándole un empujón con el hombro porque estaba atascada. En cuanto entró en el vestíbulo se volvió cauteloso, como si esperara que se le echara algo encima. A cada paso, la capa de polvo del suelo se levantaba en volutas cenicientas que lo hacían estornudar.


			Un sonido humano. El fantasma había olvidado lo que era estornudar.


			Sam recorrió con la mirada las paredes destartaladas. Incluso en aquella penumbra se veía que tenía los ojos azules, con patas de gallo en las comisuras. No era guapo, aunque sí fuerte y de facciones suaves que le daban un aspecto agradable. Tomaba mucho el sol, porque estaba profundamente bronceado. Mirándolo, el fantasma casi recordó la sensación del sol, el ligero calor sobre la piel.


			La mujer, que se había acercado con cautela a la puerta principal, asomó la cabeza dentro. El pelo le rodeaba la cabeza como un nimbo plateado. Se agarró a una jamba como si fuera la barra de sostén de un vagón de metro traqueteante.


			—Aquí dentro está muy oscuro. No creo que...


			—Me harán falta más de cinco minutos —dijo Sam, escogiendo una diminuta linterna de su llavero y encendiéndola—. A lo mejor te apetece ir a tomar un café y volver dentro de, digamos... ¿media hora?


			—¿Y dejarte aquí solo?


			—No voy a hacer ningún desastre.


			La mujer bufó.


			—No es la casa lo que me preocupa, Sam.


			—Llevo el móvil. —Se dio unos golpecitos en el bolsillo trasero—. Te llamaré si surge algún problema. —Las patas de gallo se le marcaron más—. Podrás venir a rescatarme.


			Ella suspiró con dramatismo.


			—¿Qué esperas encontrar exactamente en esta ruina?


			Él ya no la miraba, sino que contemplaba con atención todo cuanto lo rodeaba.


			—Un hogar, tal vez.


			—Esto lo fue en otra época. Pero no veo cómo podría volver a serlo.


			El fantasma sintió alivio cuando la mujer se marchó.


			Describiendo despacio arcos con el haz de la linterna, Sam se puso a explorar concienzudamente, mientras el fantasma iba siguiéndolo de habitación en habitación. El polvo cubría la repisa de la chimenea y los muebles rotos como un velo de gasa. 


			Sam vio un pedazo rasgado de la moqueta; se puso en cuclillas, tiró del borde y enfocó la luz hacia el parqué de debajo.


			—¿Caoba? —murmuró, examinando la superficie oscura y pegajosa—. ¿Roble?


			«Nogal», pensó el fantasma, mirando por encima del hombro de Sam. Otra revelación: sabía instalar parqué. Sabía lijar y pasar el cepillo y clavarlo con tachuelas; sabía aplicar tinte con una muñequilla de lana.


			Entraron en la cocina, con su espacio para empotrar una cocina de hierro y unas cuantas hileras de azulejos rotos que todavía quedaban en las paredes. Sam dirigió el haz de luz hacia el techo alto y los armarios torcidos. Enfocó un nido de pájaro abandonado y bajó la vista hacia las salpicaduras de excremento que había debajo. 


			—Debo de estar loco —murmuró, sacudiendo la cabeza.


			Salió de la cocina y se acercó al pie de la escalera, donde se detuvo a pasar el pulgar por la barandilla. Dejó una marca en la suciedad. Debajo había madera brillante. Apoyando con cautela los pies en los escalones para evitar posibles agujeros o zonas podridas, subió al piso de arriba. De vez en cuando hacía una mueca y resoplaba como si percibiera un olor repugnante.


			—Tiene razón —dijo, cuando llegó arriba—. Esto habrá que demolerlo.


			La angustia de la preocupación sacudió al fantasma. ¿Qué sería de él si alguien derribaba la casa? Podría ser su fin. No concebía haberse visto atrapado allí, solo, únicamente para terminar apagándose sin motivo aparente. Dio una vuelta alrededor de Sam, estudiándolo, deseoso de comunicarse con él pero temeroso de que si lo hacía saliera chillando de la casa.


			Sam lo atravesó y se detuvo frente a la ventana que daba al camino delantero. La mugre cubría el cristal, convirtiendo la luz del sol en un resplandor apagado. Soltó un suspiro.


			—Llevas mucho tiempo esperando, ¿verdad? —preguntó en voz baja.


			La pregunta sobresaltó al fantasma. Pero cuando Sam siguió hablando se dio cuenta de que conversaba con la casa.


			—Apuesto a que hace un siglo eras digna de ver. Sería una pena no darte una oportunidad. Pero, ¡caray!, me vas a costar un riñón, y poner en marcha el viñedo va a dejarme casi sin un céntimo. ¡Maldita sea! No sé...


			Mientras el fantasma acompañaba a Sam en su recorrido por el resto de la casa, notaba cómo el apego de este por la casa ruinosa iba en aumento, cómo crecía su deseo de devolverla a la plenitud de su belleza. Solo un idealista o un loco, comentó en voz alta Sam, se embarcaría en un proyecto de aquella envergadura. Y el fantasma tuvo que darle la razón.


			Al final Sam oyó el claxon del coche y salió. El fantasma intentó acompañarlo, pero percibió la misma sensación de vértigo y estremecimiento, de desintegración, que experimentaba cada vez que intentaba marcharse. Miró por una ventana rota cómo Sam abría la puerta del coche.


			Sam se detuvo a echar un último vistazo a la casa hundida en la pradera, a su silueta destartalada suavizada por franjas de juncos marinos y apretada hierba salada, y las erizadas marañas de totora. Al azul sereno de la bahía False en lontananza, al resplandor de las marismas que empezaban al borde del fecundo légamo marrón.


			El joven asintió brevemente, como si hubiera tomado una determinación.


			Y el fantasma hizo un nuevo descubrimiento: era capaz de sentir esperanza.


			Antes de hacer una oferta por la propiedad, Sam trajo a alguien para echarle un vistazo: un hombre aparentemente de su misma edad, unos treinta años. Quizás un poco más joven. Tenía una mirada fría, de un cinismo que no habría bastado una vida entera para forjar.


			Eran seguramente hermanos, porque tenían el mismo pelo moreno, la misma boca grande y la misma complexión fornida. Pero mientras que los ojos de Sam eran de un azul tropical, los de su hermano eran del color del hielo y este carecía de expresión, a excepción del rictus amargo de la boca enmarcada por profundos surcos. El aspecto agradable de Sam contrastaba con la arrebatadora belleza de las facciones afiladas y perfectas del otro. Era un hombre aficionado a ir bien vestido y a la buena vida, dispuesto a pagar por un corte de pelo caro y un par de zapatos a medida.


			Lo único que no encajaba en la pinta impecable de aquel hombre eran sus manos, encallecidas y hábiles. El fantasma había visto antes manos como aquellas... ¿las suyas? Miró su invisible figura, deseando tener forma, una voz. ¿Por qué estaba allí con aquellos dos hombres, capaz de observar pero no de hablar ni de interactuar con ellos? ¿Qué se suponía que tenía que aprender?


			El fantasma tardó menos de diez minutos en darse cuenta de que Alex, como lo llamaba Sam, lo sabía todo acerca de construir casas. Empezó por dar la vuelta a la casa, buscando grietas en el sustrato, agujeros, estudiando las vigas podridas del porche frontal. Una vez dentro, Alex fue precisamente a los puntos que el fantasma le habría enseñado para demostrarle el estado de la casa: allí donde el suelo estaba desnivelado, las puertas que cerraban mal, el moho de las filtraciones de los escapes de las cañerías.


			—Según el inspector, los daños estructurales tienen solución —comentó Sam.


			—¿Qué inspector era ese? —Alex se agachó para examinar la campana rota de la chimenea, y las fracturas en el tubo que había quedado al descubierto.


			—Ben Rawley. —Sam se había puesto a la defensiva viendo la cara que ponía Alex—. Sí, ya sé que es un poco viejo...


			—Es un fósil.


			—Pero sabe de esto. Y me hizo el trabajo gratis, como un favor.


			—Yo no le haría caso. Necesitas que venga un ingeniero para hacer una valoración realista. —Alex tenía una forma característica de hablar, pronunciando las sílabas de un modo mesurado y sin inflexiones, como una cinta grabada, con un deje de aspereza—. Lo único positivo de todo esto es que, con una casa en estado precario, la propiedad vale «menos» que si en el terreno no hubiera nada construido. Así que puedes conseguir una rebaja en el precio, teniendo en cuenta los gastos de la demolición y el desescombro.


			El fantasma estaba fuera de sí. La destrucción de la casa podía ser su fin. Se vería relegado al olvido.


			—No la voy a derribar —dijo Sam—. Voy a salvarla.


			—Buena suerte.


			—Ya. —Sam se pasó los dedos por el pelo, desgreñándose los mechones cortos y oscuros. Suspiró profundamente—. El terreno es perfecto para el viñedo. Sé que debería conformarme con eso y darme por satisfecho. Pero esta casa... tiene algo que yo... —sacudió la cabeza. Parecía perplejo y preocupado y decidido al mismo tiempo.


			Tanto el fantasma como Sam esperaban que Alex se burlara, pero en lugar de hacerlo deambuló por el saloncito y acabó por acercarse a una ventana cegada con tablones. Tiró de una vieja plancha de contrachapado que cedió con facilidad, con apenas un crujido de protesta. La luz entró en la habitación junto con una bocanada de aire puro; el polvo se levantó en remolinos hasta las rodillas y las motas brillaron al sol.


			—A mí también me atraen las causas perdidas. —En la voz de Alex había un tinte irónico—. No digamos las casas Victorianas.


			—¿En serio?


			—Claro. Caras de mantener, la eficiencia energética es nula, los materiales son tóxicos... ¿no es fantástico?


			Sam sonreía.


			—Así que, en mi lugar, ¿tú qué harías?


			—Correr como el viento en dirección contraria. Pero puesto que evidentemente vas a comprarla... no pierdas el tiempo pidiendo un préstamo bancario. Tendrás que recurrir a un prestamista y te comerán los intereses. 


			—¿Conoces a alguno?


			—Puede que sí. Antes de que empecemos a hablar de esto, me parece a mí, tienes que afrontar la realidad. Te harán falta 250.000 dólares para la reforma, como mínimo. Y no cuentes conmigo para conseguir materiales ni mano de obra gratis. Sigo adelante con lo de Dream Lake, así que no tendré tiempo ni para ir al baño.


			—Créeme, Al. Nunca cuento contigo para nada —le respondió con sequedad Sam—. Eso ya lo tengo más que aprendido.


			La tensión era palpable, una mezcla de afecto y hostilidad que solo podía provenir de una historia familiar turbulenta. El fantasma estaba dominado por una sensación extraña, un frío cortante que le habría hecho tiritar de haber tenido un cuerpo. Alex Nolan irradiaba una desesperación tan profunda que, ni siquiera el fantasma, en su funesta soledad, había sentido jamás.


			El fantasma se alejó instintivamente, sin lograr por ello huir de aquella sensación.


			—¿Es así como te sientes? —le preguntó, compadeciéndose de aquel hombre. Se sobresaltó al ver que Alex echaba un breve vistazo hacia atrás por encima del hombro—. ¿Puedes oírme? —prosiguió, esperanzado, dando una vuelta a su alrededor—. ¿Oyes mi voz?


			Alex no respondió, sino que se limitó a sacudir la cabeza como para despertar de una ensoñación.


			—Te mandaré a un ingeniero —dijo por fin—. Sin coste alguno. Ya vas a gastar más que suficiente en este sitio. Me parece que no sabes en lo que te estás metiendo.


			Cuando el fantasma volvió a ver a Alex Nolan habían pasado casi dos años. Entretanto, Sam se había convertido en los ojos a través de los cuales podía ver el mundo exterior. Aunque seguía sin poder abandonar la casa, había visitas: los amigos de Sam, su equipo del viñedo, los contratistas que se ocupaban de la electricidad y de la fontanería.


			El hermano mayor de Sam, Mark, aparecía por allí una vez al mes para colaborar en proyectos de fin de semana de poca envergadura. Un día nivelaban un pedazo de suelo, el otro lijaban y esmaltaban una antigua bañera con patas. Mientras lo hacían hablaban e intercambiaban improperios sin ánimo de ofenderse. Al fantasma le encantaban aquellas visitas.


			Cada vez recordaba más cosas de su antigua vida. Eran recuerdos fragmentados, piezas sueltas. Se acordaba de que le gustaban el jazz y los cómics de héroes y los aviones. Le agradaba escuchar programas de radio: a Jack Benny, George y Gracie, Edgar Bergen. Todavía no había recuperado lo suficiente de su pasado para hacerse una idea global, pero creía que acabaría por conseguirlo. Como en los cuadros puntillistas, de los que hay que alejarse para que la imagen se defina.


			Mark Nolan era despreocupado y digno de confianza, la clase de hombre que al fantasma le hubiera gustado tener por amigo. Era dueño de un tostadero de café, así que traía siempre café en grano y lo primero que hacía al llegar era tomarse un buen café. Mientras Mark molía con meticulosidad los granos y calculaba la dosis para la cafetera, el fantasma recordaba el café, su aroma amargo y terroso, el modo en que una cucharadita de azúcar y un poquito de nata lo convertían en terciopelo líquido. 


			El fantasma dedujo de las conversaciones de los Nolan que sus padres habían sido los dos alcohólicos. Las cicatrices que habían dejado en sus hijos, tres niños y una niña llamada Victoria, eran invisibles pero profundísimas. Ahora, a pesar de que sus padres hacía mucho que habían fallecido, los Nolan tenían poca relación entre sí. Eran los supervivientes de una familia que ninguno quería recordar.


			Era irónico que Alex, con su coraza, fuera el único que se había casado hasta el momento. Él y su esposa, Darcy, vivían cerca de Roche Harbor. La única hermana, Victoria, era madre soltera y vivía en Seattle con su hijita. En cuanto a Sam y Mark, estaban decididos a permanecer solteros. Sam opinaba sin ningún género de duda que ninguna mujer merecería jamás el riesgo del matrimonio. Siempre que tenía la sensación de que una relación se volvía demasiado íntima, acababa con ella y sanseacabó.


			Después de que Sam le contara a Mark su última ruptura, con una mujer que había pretendido llevar su relación a otro nivel, este le preguntó:


			—¿Qué nivel es ese?


			—No lo sé. Rompí con ella antes de enterarme. —Ambos estaban sentados en el porche, aplicando quitapinturas a una tira de antiguos balaustres recuperados que posiblemente acabarían formando parte de la valla delantera—. Soy un tío de un solo nivel —prosiguió Sam—. Sexo, salir a cenar, algún regalito impersonal y nada de hablar acerca del futuro, nunca. Ahora que se ha terminado me siento aliviado. Es estupenda, pero no puedo con todo ese batiburrillo emocional.


			—Un batiburrillo emocional... ¿qué demonios es eso?


			—Ya sabes. Las mujeres son así. Lloran de felicidad o están locas de tristeza. No comprendo cómo alguien puede sentir dos cosas al mismo tiempo. Es como intentar ver a la vez dos canales de televisión.


			—Yo te he visto experimentar más de un sentimiento simultáneamente.


			—¿Cuándo?


			—En la boda de Alex. Cuando él y Darcy se dieron los votos. Sonreías, pero tenías los ojos llorosos.


			—Vale. En aquel momento me acordaba de la escena de Alguien voló sobre el nido del cuco en que practican una lobotomía a Jack Nicholson y sus amigos lo asfixian con una almohada.


			—No me importaría asfixiar a Alex con una almohada —dijo Mark, y Sam sonrió, pero volvió a ponerse serio enseguida y añadió—: Alguien debería liberarlo de su miseria. Menuda pieza es esa Darcy. ¿Te acuerdas cuando en la cena de ensayo se refirió a Alex como su primer marido?


			—Es su primer marido.


			—Sí, pero decir que es «el primero» implica que habrá un segundo. Para Darcy un marido es como un coche: lo cambiará por otro tarde o temprano. Lo que no entiendo es que Alex lo supiera y siguiera adelante, que se casara con ella a pesar de todo. Si no puedes evitar casarte, al menos hazlo con alguien agradable.


			—No es tan mala.


			—Entonces ¿por qué tengo la sensación cuando hablo con ella de que estaría mejor tras un escudo de espejo que le devolviera su reflejo?


			—No es que Darcy sea mi tipo —continuó argumentando Mark—, pero muchos tíos dirían que está como un queso. 


			—Eso no es motivo suficiente para casarse con alguien.


			—En tu opinión, Sam, ¿hay algún motivo suficiente para casarse?


			Sam cabeceó.


			—Preferiría tener un doloroso accidente con una herramienta eléctrica.


			—Viendo de qué forma usas la ingletadora —comentó Mark—, diría que es más que probable que tengas uno.


			Al cabo de unos días, Alex se presentó inesperadamente en la casa de Rainshadow Road. Desde la última vez que lo había visto, había perdido unos kilos que no le hacía ninguna falta perder. Se le marcaban muchísimo los pómulos y tenía profundas ojeras bajo los ojos del color del hielo.


			—Darcy quiere que nos separemos —dijo sin más preámbulos.


			Sam lo dejó pasar, mirándolo con preocupación.


			—¿Por qué?


			—No lo sé.


			—¿No te lo ha dicho?


			—No se lo he preguntado.


			Sam abrió unos ojos como platos.


			—Dios mío, Al. ¿No te interesa saber por qué razón te deja tu mujer?


			—No particularmente.


			—¿No te parece que a lo mejor eso es parte del problema? ¿No es posible que quiera que a su marido le interesen sus sentimientos?


			—Para empezar, una de las razones por las que me gustaba Darcy era que nunca manteníamos ese tipo de conversaciones. —Alex se paseaba por el saloncito, con las manos en los bolsillos. Estudiaba el marco de puerta que Sam había estado colocando.


			—Vas a rajar la madera. Tienes que abrir los agujeros con un taladro primero. 


			Sam se lo quedó mirando.


			—¿Quieres echarme una mano?


			—Claro. —Fue hasta la mesa de trabajo situada en el centro de la habitación y cogió un taladro. Comprobó que la broca fuera la adecuada y que el portabrocas estuviera bien apretado. Luego apretó el gatillo para probar la herramienta. Un chirrido metálico rasgó el aire. 


			—A los rodamientos les falta grasa —se disculpó Sam—. Tengo intención de engrasarlos pero no he tenido tiempo.


			—Es mejor cambiarlos por entero. Luego me ocuparé de eso. Entretanto, tengo un buen taladro en el coche.


			—Estupendo.


			Como es típico de los hombres, se enfrentaron al asunto de la ruptura del matrimonio de Alex evitando hablar del tema y trabajando juntos en un silencio de compañerismo. Alex instaló el marco de la puerta con cuidado y precisión, midiendo, marcando y labrando con un escoplo un margen fino en el yeso de la pared para asegurarse de que las jambas estuvieran completamente rectas.


			Al fantasma le encantaba un trabajo de carpintería bien hecho, el modo en que todo adquiría sentido. Los bordes estaban bien acabados, las imperfecciones lijadas y pintadas, todo estaba nivelado. Observó el trabajo de Alex con aprobación. Aunque Sam se las apañaba bien para ser un simple aficionado, cometía muchos errores. Alex sabía lo que hacía y se notaba.


			—¡Caramba! —dijo Sam con admiración al ver cómo Alex había tallado unos bloques para que sirvieran de base decorativa al marco de la puerta—. Bueno, vas a tener que ocuparte de la otra puerta, porque no hay condenada manera de yo logre que me quede tan bien.


			—Vale.


			Sam salió para hablar con los del equipo del viñedo, que estaban ocupados podando y dando forma a las cepas jóvenes, preparándolas para la época de crecimiento de abril. Alex siguió trabajando en la salita. El fantasma se paseaba por la habitación, cantando en las pausas entre los martillazos y el ruido de la sierra: «We’ll meet again, don’t know where, don’t know when...» 


			Mientras Alex llenaba los agujeros con pasta de madera y enmasillaba los bordes del marco, empezó a canturrear flojito, de un modo casi imperceptible. Gradualmente el murmullo se convirtió en melodía y el fantasma se quedó como si un rayo lo hubiera alcanzado: Alex estaba canturreando la misma canción que él.


			Hasta cierto punto, Alex percibía su presencia.


			Sin dejar de observarlo con atención, el fantasma siguió cantando: «Would you please say hello to folks that I know/ tell ’em I won’t be long...» 


			Alex dejó la pistola para aplicar masilla y siguió arrodillado, con las manos apoyadas en los muslos, canturreando ausente.


			El fantasma dejó de cantar y se le acercó más.


			—Alex —dijo con cautela. No obtuvo respuesta, así que exclamó con impaciencia, en un arranque de esperanza y entusiasmo—: ¡Alex, estoy aquí!


			El otro parpadeó como un hombre que acaba de salir a plena luz del día después de haber estado en una habitación a oscuras. Miró directamente al fantasma, con las pupilas tan dilatadas que sus ojos eran dos círculos negros con un ribete gris.


			—¿Me ves? —le preguntó asombrado el espectro.


			Retrocediendo a trompicones, Alex se cayó de culo y agarró la herramienta que tenía más a mano: un martillo. Enarbolándolo como si se dispusiera a lanzárselo al fantasma, articuló con la voz ronca:


			—¿Quién demonios eres?


		


	




	

		

			2


			El desconocido lo miraba, no menos sorprendido. 


			—¿Quién eres? —volvió a preguntarle Alex.


			—No lo sé —dijo el hombre despacio, mirándolo sin parpadear.


			Iba a decir algo más pero... perdió nitidez, como la imagen de un canal de televisión por cable con mala recepción, y desapareció.


			La habitación se quedó en silencio. Una abeja se posó en una ventana y caminó en círculos.


			Alex dejó el martillo y, con la garganta agarrotada, exhaló el aire. Se frotó los ojos. Los tenía irritados e hinchados de lo mucho que había bebido la noche anterior. «Es una alucinación —se dijo—. Tonterías de un cerebro agotado.»


			Su ansia de alcohol era tan intensa que por un instante pensó en ir a la cocina y rebuscar en la despensa. Pero Sam no solía tener licores; seguramente no habría más que vino.


			Y aún no era mediodía. Nunca bebía antes de las doce.


			—¡Eh! —oyó que le decía Sam desde la entrada. Miró a Alex de un modo raro—. ¿Necesitas algo? Me ha parecido oírte.


			A Alex le latían dolorosamente las sienes al ritmo de su corazón. Sentía unas leves náuseas.


			—Los muchachos de tu viñedo... ¿Hay alguno que sea moreno con el pelo corto y lleve una cazadora de piloto como las antiguas?


			—Brian es moreno, pero lleva el pelo más bien largo. Además, nunca le he visto llevar una chaqueta así. ¿Por qué?


			Alex se levantó y se acercó a la ventana. De un manotazo, espantó la abeja, que se fue volando con un zumbido hosco.


			—¿Te encuentras bien? —le preguntó Sam.


			—Bien, sí.


			—Porque si quieres contarme algo...


			—No.


			—Vale —repuso Sam con una cuidadosa insipidez que lo fastidió. Darcy solía hablarle en el mismo tono, como si anduviera pisando huevos a su alrededor.


			—Acabo enseguida y me voy. —Alex se acercó a la mesa de trabajo y se puso a medir la longitud de una moldura.


			—Está bien. —Sam se quedó en la puerta—. Al... ¿Has estado bebiendo últimamente?


			—No lo bastante —le respondió con fiera sinceridad.


			—¿Crees...?


			—Ahora no me vengas con esas, Sam.


			—Entendido.


			Sam lo miraba sin disimular su preocupación. Alex sabía que no tendría que haberle irritado que su hermano demostrara que se preocupaba de verdad por él, pero cualquier gesto cálido o de afecto le hacía reaccionar siempre de un modo distinto que los demás: despertaba su instinto de apartarse, de cerrarse. La gente podía aguantarlo o desaparecer porque ese era su modo de ser.


			Se mantuvo inexpresivo, sin abrir la boca. Por mucho que él y Sam fueran hermanos, apenas sabían nada el uno acerca del otro. Y Alex prefería que así siguiera siendo.


			Cuando Sam se marchó de la salita, el fantasma volvió a prestarle atención a Alex.


			En el instante en el que los dos habían sido capaces de verse, había sobrecogido al fantasma la conciencia de que existía una conexión abierta entre ambos, de modo que él era capaz de percibir todo cuanto sentía el hombre... amargura, el deseo de olvido, de entumecimiento, una necesidad de aislamiento que nada podía satisfacer. El fantasma no sentía todo eso... era más bien que tenía la capacidad de echar un vistazo a todo aquello, igual que si ojeara los títulos en una librería. No obstante, la intensidad con que lo percibía lo había asombrado y se había dado media vuelta.


			Por lo que parecía, había recuperado la invisibilidad al hacerlo.


			Moreno, con una cazadora de piloto... «¿Ese es el aspecto que tengo?»


			¿Qué más había visto Alex? 


			«¿Me parezco a alguien a quien conoces? ¿A alguien que sale en una vieja foto, tal vez? Ayúdame a descubrir quién soy.»


			Frustrado, el fantasma observó cómo Alex instalaba el resto de los marcos. Cada martillazo reverberaba en el aire. Se cernió sobre él y la conexión entre ambos era frágil pero palpable. Percibía la lenta corrosión de un alma que nunca había tenido ninguna posibilidad, ni bastante cariño, ni suficiente esperanza, bondad, ni ninguna de las cosas que hacen falta para sentar unas bases dignas para un ser humano. Aunque no lo habría escogido para estar unido a él o, lisa y llanamente, para rondarlo, el fantasma no veía otra alternativa.


			Alex ordenó las herramientas de Sam y recogió el taladro que había que reparar. Cuando se iba, el fantasma lo acompañó hasta la puerta de entrada.


			Alex salió al porche. El fantasma dudó. Llevado por un impulso, avanzó. En esta ocasión no hubo desintegración, ni fragmentación de la conciencia. Fue capaz de seguirlo.


			Estaba fuera.


			Andando por el camino donde había dejado el coche, Alex notó un hormigueo punzante de impaciencia cuya fuente desconocía. Tenía los sentidos agudizados hasta un punto que le resultaba doloroso el sol, demasiado brillante; el olor de la hierba cortada y de las violetas le parecía de un dulzón nauseabundo. Miró al suelo y notó algo raro. Por algún efecto luminoso, no una sino dos sombras se alargaban frente a él. Se detuvo y observó las dos siluetas recortadas sobre el sendero. ¿Era posible que una se hubiera movido ligeramente mientras la otra permanecía quieta?


			Con esfuerzo, siguió caminando. Veía visiones, hablaba con apariciones, iba a acabar internado en un centro de rehabilitación. Darcy se habría agarrado a cualquier excusa para encerrarlo. Y sus hermanos también, de hecho.


			Hizo un esfuerzo deliberado para pensar en la perspectiva que le esperaba en casa. Darcy se había ido a buscar un apartamento en Seattle, así que no habría nadie. Nadie lo molestaría. Era una idea agradable, tanto que las llaves del coche tintinearon un poco en su mano.


			Cuando se metió en el BMW, la sombra también lo hizo y se instaló en el asiento del acompañante como una funda de almohada vacía. Así, los dos juntos, se fueron a casa.
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			Lo irónico era que, después de años deseando escapar de la casa de Rainshadow, le habían bastado unas cuantas semanas en compañía de Alex Nolan para querer volver allí. Sin embargo, poco podía el fantasma alejarse antes de llegar a los límites de otra prisión invisible. Estaba unido a Alex. Aunque podía irse a otra habitación o deslizarse hasta varios metros de distancia, eso era todo. Cuando Alex se había marchado de su ultramoderna casa de Roche Harbor, el fantasma se había visto arrastrado como un globo tirado de un cordel... o, más concretamente, como un pez clavado en el anzuelo.


			Las mujeres solían acercársele, atraídas por su taciturno encanto, pero Alex era un hombre frío y nada sentimental. Darcy, que vivía en Seattle pero de vez en cuando aparecía aunque habían acordado separarse legalmente antes del definitivo divorcio, satisfacía sus esporádicas necesidades sexuales. Mantenían conversaciones en las que las palabras eran cortantes como cuchillas de afeitar y luego se acostaban: su única forma de conectar desde siempre. Darcy le había dicho a Alex que las mismas cosas que hacían de él un marido terrible lo convertían en un amante de primera. En cuanto se metían en la cama el fantasma se marchaba prudentemente a la habitación más alejada de la casa e intentaba ignorar los gritos de placer de aquella mujer.


			Darcy era guapa y flaca como un galgo, de melena lisa y morena. Irradiaba una confianza tan dura como el diamante y el fantasma no hubiera podido compadecerse de ella de ninguna manera de no ser porque le había notado algunos síntomas de vulnerabilidad: patas de gallo de no dormir en los ojos, leves arrugas en las comisuras de la boca y carcajadas crispadas, todo ello porque sabía que su matrimonio se había convertido en menos que la suma de sus partes.


			El fantasma acompañaba a Alex a todas partes por su todavía en mantillas complejo residencial de Roche Harbor, al que le había oído referirse como a un vecindario de bolsillo. Consistía en una agrupación de casas bien cuidadas alrededor de una zona verde comunitaria y un cúmulo de buzones. Alex no gustaba necesariamente a la gente, pero respetaban su trabajo. Tenía fama de llevar adelante una operación y acabar los proyectos dentro del plazo estipulado, incluso en un lugar donde los subcontratistas tendían a trabajar con mucha parsimonia.


			A nadie se le escapaba en la isla, sin embargo, que Alex bebía demasiado y dormía demasiado poco, algo que acabaría por pasarle factura. Su salud no tardaría en resentirse como lo había hecho su matrimonio. El fantasma esperaba fervientemente no verse obligado a ser testigo del deterioro de la vida de aquel hombre.


			Atrapado en la esfera de Alex, estaba impaciente por ir a la Rainshadow Road, donde el resto de la familia Nolan vivía grandes cambios.


			Unos días después de que el fantasma se hubiera ido de allí, el teléfono había sonado a una hora anormalmente intempestiva. Como él nunca dormía, había ido a la habitación de Alex. La lamparita de la mesilla de noche estaba encendida.


			—Sam, ¿qué pasa? —dijo Alex, con la voz espesa por el sueño, frotándose los ojos. Luego escuchó impertérrito, pero se puso muy pálido. Tuvo que tragar dos veces antes de preguntar—: ¿Están seguros?


			La conversación prosiguió y el fantasma dedujo que la hermana de los Nolan, Victoria, había tenido un accidente de coche y había fallecido. Victoria no se había casado ni había revelado nunca quién era el padre de su hija, así que la pequeña Holly, de seis años, acababa de quedarse huérfana.


			Alex había cortado la comunicación y se había quedado mirando la pared, con los ojos secos.


			El fantasma sintió una mezcla de conmoción y pesar. Aunque no había llegado a conocerla, Victoria había muerto joven y eso era cruel. Lo injusto de aquella pérdida le tocó la fibra sensible. Habría querido darse el lujo de llorar, tener el alivio de las lágrimas. Sin embargo, era un alma sin cuerpo y no podía hacerlo.


			Por lo visto, Alex Nolan tampoco.


			Aparte de lo trágico, la muerte de Victoria Nolan había tenido otra consecuencia: la custodia de su hija Holly había recaído en Mark y ambos se habían mudado a casa de Sam. Los tres vivían juntos en Rainshadow.


			Antes de la llegada de la niña, la casa parecía un vestuario de futbolistas. Se hacía la colada únicamente cuando toda la ropa estaba sucia y no quedaban opciones. Se comía a salto de mata, a toda prisa, y en la nevera no solía haber más que algunos botes de salsa medio vacíos, un paquete de seis cervezas y, de vez en cuando, unas sobras de pizza en una caja con manchas grasientas. Al médico no se iba a menos que hicieran falta puntos para cerrar una herida o un desfibrilador. 


			Mark y Sam habían conseguido dar cabida en sus vidas a una niña de seis años y aquel acto de generosidad lo había cambiado todo. Aquellos solterones amantes de la comida basura habían empezado a leer las etiquetas con la información nutricional de los productos como si fuera un asunto de vida o muerte. Si no eran capaces de pronunciar un ingrediente, los rechazaban. Aprendieron términos como «raquitismo» y «rotavirus», el nombre de al menos media docena de princesas Disney y a usar mantequilla de cacahuete para quitar un pegote de chicle de una melena.


			No pasó mucho tiempo antes de que los dos hermanos se dieran cuenta de que, cuando le abres el corazón a una criatura, también se lo abres a otras personas. Al año de que la niña se fuera a vivir con ellos, Mark se enamoró de una joven viuda pelirroja llamada Maggie y todos sus largamente sostenidos prejuicios contra el matrimonio se fueron a pique. Tras la boda, en agosto, Mark, Maggie y Holly vivirían en su propia casa de la isla, y Sam volvería a tener para él solo la de Rainshadow Road.


			Parecía cuestión de tiempo que Sam también decidiera darle una oportunidad al amor. Sus temores eran comprensibles: los Nolan padres, Jessica y Alan, habían demostrado a sus cuatro hijos que la semilla del fracaso y la destrucción estaba sembrada al principio de toda relación. Si amabas a alguien, tarde o temprano recogerías una amarga cosecha.


			Al final de una batalla legal horrible, Alex y Darcy habían llegado a un acuerdo para convertir en divorcio su separación legal. Ella lo dejó sin un céntimo y se quedó con todo, incluida la casa. Al mismo tiempo, la economía dio un giro y el mercado inmobiliario se desplomó. El banco ejecutó la hipoteca del complejo residencial de Alex en Roche Harbor y dejó sus planes de urbanización de Dream Lake indefinidamente en suspenso. 


			Alex bebía tanto que tenía el aspecto de un joven quemado antes de tiempo. Quería ser insensible, buscaba olvidar. El fantasma suponía que, siendo el hijo menor de unos padres alcohólicos, la supervivencia de Alex dependía del distanciamiento. Si nunca sientes nada ni confías en nadie, si niegas cualquier necesidad y cualquier debilidad, no pueden hacerte daño.


			Día tras día, Alex estaba cada vez más destrozado. ¿Cuánto tiempo pasaría antes de que no quedara nada de él?, se preguntaba el fantasma.


			Con el proyecto de Roche Harbor sin futuro y su otra promoción parada, Alex se pasaba el tiempo trabajando en las casa del viñedo de Rainshadow Road. Algunas habitaciones estaban tan deterioradas por las goteras que tuvo que reconstruirlas desde el subsuelo. Hacía poco que había puesto papel pintando en la sala de estar, después de cortar a mano los paneles y la cenefa. Aunque Sam había querido pagarle, Alex no había querido. Sabía que sus hermanos no entendían por qué se tomaba tantas molestias con aquella casa. Lo hacía sobre todo para tranquilizar su conciencia por no haberse molestado en ayudar a la crianza de Holly. No había modo alguno de que Alex se implicara en ocuparse de una niña. Sin embargo, sí que podía contribuir a que la casa fuera segura y cómoda mientras ella vivía allí, porque eso se le daba bien.


			A mediados de verano, el equipo del viñedo de Rainshadow estaba ocupado sujetando las cepas y podando hojas para que los racimos estuvieran más expuestos a la luz solar. Alex llegó por la mañana para hacer algo en el ático. Antes de subir la escalera entró en la cocina con Sam para tomar café.


			El olor de la cena de la noche anterior, sopa de pollo con salvia, flotaba todavía en el aire, sutil pero agradable. En la encimera, había un trozo de queso cubierto por una campana antigua de cristal.


			—Al, ¿por qué no te frío un par de huevos y te los comes antes de ponerte a trabajar? —le preguntó Sam.


			Alex sacudió la cabeza.


			—No tengo hambre. Solo quiero café.


			—Vale. Por cierto, te lo agradecería si no hicieras mucho ruido hoy, porque se ha quedado a dormir una amiga y necesita descansar.


			Alex puso mala cara.


			—Dile que se lleve la resaca a otra parte. Tengo que tapizar.


			—Hazlo luego —dijo Sam—. Y no tiene resaca. Ayer tuvo un accidente.


			Antes de que pudiera responderle, llamaron a la puerta. El timbre era uno de esos tan anticuados que suenan cuando giras una palomilla.


			—Seguramente es una de sus amigas —murmuró Sam—. Intenta no portarte como un gilipollas, Alex.


			Al cabo de un momento, Sam entró con una mujer en la cocina.


			Inmediatamente Alex supo que estaba en un lío, en uno en el que nunca había estado. Le bastó con un vistazo a aquellos ojos azules. Lo dejaron KO, desarmado. El deseo y la alarma lo dejaron paralizado.


			—Zoë Hoffman, este es mi hermano Alex —oyó decir a Sam.


			No podía dejar de mirarla y tuvo que responderle con un gesto de cabeza cuando ella lo saludó. Ni siquiera le estrechó la mano, porque habría sido un error tocarla. Era una atractiva rubia con tirabuzones que parecía salida de un anuncio de alguna revista antigua. La naturaleza había derrochado belleza en ella, pero mantenía una postura vagamente de disculpa, propia de una mujer a la que los hombres han prestado siempre una atención indeseada.


			Se volvió hacia Sam.


			—¿No tendrías una bandeja para poner estas magdalenas? —preguntó. Su voz era suave y estaba como sin aliento, como si se hubiera despertado tarde después de una larga noche de sexo.


			—Está en una de esas alacenas, junto al congelador. Alex, ¿puedes ayudarla mientras yo subo a buscar a Lucy? —Sam echó un breve vistazo a Zoë—. Voy a ver si quiere sentarse en la sala de estar, aquí abajo, o que subas tú a verla.


			—Claro —convino Zoë, y se acercó a los armarios de la cocina.


			La perspectiva de quedarse a solas con Zoë Hoffman, por poco que fuera, empujó a Alex a marcharse. Llegó a la puerta al mismo tiempo que Sam. 


			—Tengo mucho que hacer —le dijo en un susurro—. No puedo perder tiempo charlando con Betty Boop.


			Zoë envaró los hombros.


			—Al —murmuró Sam—. Basta que la ayudes a encontrar la puñetera bandeja.


			En cuanto se marchó, Alex se acercó a la joven, que intentaba alcanzar una bandeja con tapa de cristal del estante de una alacena. Se puso a su lado y captó la femenina fragancia del talco en su piel. Lo invadió una intensa oleada de nostalgia visceral. Sin decir nada, cogió la bandeja y la dejó en la encimera de granito, moviéndose como en un sueño pero controlándose. Si se descontrolaba aunque fuera un segundo, tenía miedo de lo que podría hacer o decir.


			Zoë empezó a pasar las magdalenas de la bandeja del horno al plato. Alex se quedó a su lado, con la mano encima de la encimera. 


			—Ya puedes irte —murmuró Zoë, con la mandíbula tensa—. No tienes por qué quedarte a charlar.


			Alex notó que se lo decía con reproche y le pareció que debía disculparse, pero abandonó la idea de inmediato cuando vio cómo cogía las magdalenas de una en una, levantándolas con delicadeza de la bandeja.


			—¿De qué las has hecho? —logró articular.


			—De arándanos —dijo Zoë—. Si quieres una, sírvete.


			Alex negó con la cabeza y cogió su café. La mano le temblaba bastante.


			Sin mirarlo, Zoë cogió una magdalena y se la puso en el platillo.


			Alex se mantuvo quieto y callado mientras Zoë seguía llenando la bandeja. Sin poder evitarlo, cogió el dulce que ella le había ofrecido y los dedos se le hundieron levemente en la masa blanda contenida en el molde de papel blanco. Luego salió de la cocina. 


			En el porche, solo, Alex miró la magdalena. No era el tipo de cosa que le gustaba. La repostería le sabía normalmente a yeso. El primer bocado fue ligero y tierno: suave bizcocho con una capa crocante de glaseado. Notó en la lengua el aroma de la ralladura de naranja y la acidez oscura de los arándanos. Cada bocado le aportaba una renovada y sorprendente dulzura. Hizo un esfuerzo para comer con mesura, sin glotonería. ¿Cuánto hacía que no saboreaba realmente algo?


			Cuando terminó, se sentó tranquilamente, permitiendo que se apoderara de él una sensación de calidez. Los ojos azules, los tirabuzones rubios, la cara, femenina y rosada, como de una novia de antes. Le molestaba la reacción que le había provocado, el contacto que persistía imborrable.


			Era una clase de mujer que nunca le había atraído. Nadie se tomaba en serio a una mujer como aquella.


			Zoë.


			No había modo de pronunciar su nombre sin fruncir los labios como para dar un beso.


			Se puso a fantasear: se reunía con Zoë, le pedía perdón por su rudeza, la engatusaba para que saliera con él. Podían ir de picnic a su finca cerca del lago Dream... Extendería una manta a la sombra de los manzanos silvestres y el sol se colaría entre las hojas y les motearía la piel.


			Se imaginó desvistiéndola despacio y dejando al descubierto sus pálidas curvas. Le besaría el cuello y la haría estremecer, saborearía su sonrojo...


			Sacudió la cabeza para alejar aquellos pensamientos e inspiró profundamente, dos veces.


			No volvería a la cocina. Subió la escalera para trabajar en el ático, evitando encontrarse otra vez con Zoë Hoffman. Cada zancada era un acto de voluntad. No podía permitirse ninguna debilidad.


			El fantasma no había podido leerle el pensamiento a Alex mientras este estaba sentado en el porche, pero había sentido lo mismo. Por fin había algo que Alex quería tener, con tanta fuerza que su deseo había espesado el aire. Era la reacción más humana que le había visto tener.


			No obstante, cuando Alex decidió alejarse de Zoë precisamente porque la deseaba, el fantasma perdió la paciencia. Había tenido infinita paciencia y no les había hecho ningún bien, ni a él ni a Alex. De nada había servido. El fantasma no sabía nada acerca del aprieto en el que se encontraba, nada acerca de cómo y por qué se había convertido en el compañero inseparable de un alcohólico empeñado en suicidarse lentamente, pero era bastante obvio que estaba ligado a Alex por alguna razón. 


			Si quería librarse algún día de aquel bastardo, algo tendría que hacer.


			La buhardilla era un espacio amplio con el techo inclinado y tragaluces. En algún momento habían intentado hacerlo habitable y habían levantado tabiques de baja altura, aunque eran burdos y dejaban pasar las corrientes de aire. Alex estaba aplicando espuma aislante entre los tablones del suelo.


			Arrodillado, se disponía a cambiar el cartucho de masilla de la pistola cuando se quedó inmóvil. Había visto algo en la pared... una sombra saliendo de un montón de escombros y muebles rotos. Aquella sombra ya llevaba varias semanas con él. Alex había intentado ignorarla, olvidarla bebiendo, dormir para no verla, pero no había modo de escapar de su vigilante presencia. Últimamente había empezado a sentir cierta animosidad proveniente de ella. Eso quería decir que, o él estaba loco, o la sombra lo estaba acechando.


			Cuando la sombra se le acercó más, Alex notó la descarga de adrenalina en todas sus venas. Por puro instinto, se dispuso a defenderse. En un arranque, le lanzó la pistola de masilla. El tubo se rajó y la masilla salpicó la pared. 


			La forma oscura desapareció.


			Alex seguía notando cerca la hostil presencia, esperando, observándolo.


			—Sé que estás ahí —le dijo con voz gutural—. Dime lo que quieres. —Una película de sudor le cubría la cara y le empapaba la camiseta. Tenía el corazón desbocado—. Y luego dime cómo demonios librarme de ti.


			Nada más que silencio.


			Motas de polvo en descenso flotaban en el aire.


			La sombra volvió a aparecer. Poco a poco adquirió forma humana, transformándose en un ser tridimensional.


			—Eso mismo me he estado yo preguntando, cómo librarme de ti —dijo.


			Alex notó que palidecía. Se sentó en el suelo para no caer de bruces.


			«Dios mío, me he vuelto loco.»


			No se dio cuenta de que lo había dicho en voz alta hasta que el desconocido repuso:


			—No, no te has vuelto loco. Soy real.


			Era un hombre alto, vestido con una chaqueta de cuero de aviador y unos pantalones color caqui. Llevaba el pelo muy corto, al estilo militar, con la raya a un lado. Sus rasgos eran marcados, sus ojos oscuros y calculadores. Parecía un secundario de una película de John Wayne, el rebelde figura que tiene que aprender a obedecer órdenes.


			—¡Hola! —dijo con desenfado el desconocido.


			Despacio, Alex se puso de pie, tambaleándose. Nunca había sido una persona espiritual. Solo creía en cosas concretas, en la evidencia de los sentidos. Todo en este mundo estaba compuesto de elementos producidos en su origen por una explosión de estrellas, lo que significaba que los humanos eran básicamente polvo de estrellas consciente.


			Cuando te morías, desaparecías para siempre.


			Así que, ¿qué era aquello?


			Algún tipo de espejismo. Alex hizo una tentativa de agarrarlo y su mano atravesó el pecho del hombre. Momentáneamente, todo lo que pudo ver fue su propio puño envuelto por el plexo solar del desconocido.


			—¡Dios! —Alex apartó la mano de golpe y se miró la palma y el dorso.


			—Es imposible que me hagas daño —dijo el hombre—. Ya me has atravesado un centenar de veces.


			Tentativamente, Alex estiró el brazo y atravesó el del hombre y su hombro con la mano.


			—¿Qué eres? —consiguió preguntarle—. ¿Eres un ángel? ¿Un fantasma?


			—¿Acaso tengo alas? —le espetó el otro, sardónico.


			—No. 


			—Entonces, diría que soy un fantasma.


			—¿Por qué estás aquí? ¿Me has estado siguiendo?


			Aquellos ojos oscuros se clavaron en los suyos.


			—No lo sé.


			—¿Tienes alguna clase de mensaje para mí? ¿Te falta hacer algo y necesitas que te ayude?


			—No.


			Alex quería creer que aquello era un sueño, pero parecía muy real: la rancia calidez del aire del altillo, la luz amarillo limón que entraba por las ventanas y en la que flotaba el polvo, los productos químicos de la masilla, que olían un poco a plátano.


			—¿Y por qué no te vas y me dejas en paz? —le preguntó al fin—. ¿Cabe esa opción?


			El fantasma lo miró exasperado.


			—¡Ojalá pudiera! Verte caer sin sentido todas las noches junto a un vaso de Jack Daniel’s no es precisamente mi idea de la diversión. Llevo meses mortalmente aburrido. Es increíble que digas esto, pero era más feliz cuando vivía aquí con Sam.


			—Tú... —Alex fue hacia un montón cercano de planchas de parqué y se sentó pesadamente, sin dejar de mirar al fantasma—. ¿Sam puede...?


			—No. De momento, tú eres el único que me ve y me oye.


			—¿Por qué? —le preguntó Alex, indignado—. ¿Por qué yo?


			—No lo he elegido yo. Estuve aquí atrapado mucho tiempo. Ni siquiera cuando Sam compró la casa pude marcharme, por mucho que me esforzara en hacerlo. Luego, el pasado mes de abril me enteré de que podía seguirte al exterior, así que lo hice. Al principio fue un alivio. Estaba encantado de salir de aquí, aunque implicara tener que andar pegado a ti. El problema es que estamos unidos. Yo voy donde tú vas.


			—Tiene que haber un modo de que me libre de ti —murmuró Alex, frotándose la cara—. Con terapia, medicación, un exorcista... una lobotomía.


			—Yo creo que... —El fantasma se calló de golpe porque oyeron pasos en la escalera.


			—¿Al? —Era Sam. Cuando llegó a lo alto de la escalera, vieron su cara, con el ceño fruncido, por entre los barrotes lacados de beige de la barandilla. Se detuvo al final de los escalones, con una mano en el pomo.


			—¿Qué pasa? —preguntó.


			Alex miró a su hermano y al fantasma, que estaba a escasos pasos de este, alternativamente. Estaba tentado de preguntarle a Sam si podía verlo. El fantasma era humano y sólido y su presencia era tan indiscutible que parecía imposible que no lo viera.


			—Yo no lo haría —dijo el fantasma, como si le leyera el pensamiento—. Porque Sam no me ve y te tomará por loco. No me atrae la idea de compartir una celda acolchada contigo.


			Alex miró de nuevo a Sam.


			—Nada —le respondió—. ¿Para qué has subido?


			—Porque te he oído. —Calló, irritado—. Te había pedido que no hicieras demasiado ruido, ¿recuerdas? Mi amiga Lucy está descansando. ¿Por qué gritas?


			—Estaba hablando por teléfono.


			—Bueno. Deberías irte. Lucy necesita paz y tranquilidad.


			—Estoy en plena reforma de tu altillo, una reforma que te sale gratis, Sam. ¿Por qué no le pides a tu novia que posponga la siesta hasta que haya terminado?


			Sam le lanzó una mirada de advertencia.


			—Ayer la sacó de la carretera un coche cuando iba en bicicleta. Hasta tú podrías compadecerte un poco. Así que, mientras una mujer herida se recupera en mi casa...


			—Está bien. No te alteres tanto. —Alex entornó los párpados mirando a su hermano. Sam nunca perdía los nervios por una mujer. Pensándolo bien, nunca permitía que sus novias se quedaran a pasar la noche en su casa. Algo inusual pasaba con aquella.


			—Sí, se está enamorando —dijo el fantasma, que estaba a su espalda.


			Alex echó un vistazo por encima del hombro. 


			—¿Eres capaz de leerme el pensamiento? —le preguntó irreflexivamente.


			—¿Qué? —Sam estaba desconcertado.


			Alex notó que se ponía colorado.


			—Nada.


			—La respuesta es «no» —dijo Sam—. Y estoy encantado de que así sea, porque saber lo que piensas seguramente me daría miedo.


			Alex se dio la vuelta para recoger sus herramientas.


			—No lo sabes tú bien —repuso con brusquedad.


			Sam, que ya bajaba la escalera, se detuvo.


			—Otra cosa... ¿Por qué hay salpicaduras de masilla en la pared?


			—Es un nuevo método de aplicación —le respondió Alex con brusquedad.


			—Vale —bufó Sam, y se fue.


			Alex se volvió hacia el fantasma, que lo observaba con una sonrisa pedante.


			—No puedo leerte el pensamiento —le dijo—. Pero es fácil adivinar lo que piensas la mayoría de las veces. —Lo miró especulativo—. Otras no tiene ningún sentido. Como el modo en que te has comportado hoy con esa rubita tan mona...


			—Eso no es asunto tuyo.


			—Ya, pero soy testigo de tu comportamiento quiera o no... y es irritante. Te gusta. ¿Por qué no hablas con ella? ¿Qué demonios te pasa?


			—Me gustabas más cuando eras invisible —dijo Alex, alejándose de él—. Se acabó la conversación.


			—¿Qué pasa si quiero seguir hablando?


			—Habla contigo mismo. Me voy a casa, a beber hasta que desaparezcas.


			El fantasma se encogió de hombros y se apoyó en la pared, tan ancho. 


			—A lo mejor serás tú quien desaparezca —le dijo, y se quedó mirando cómo Alex rascaba las salpicaduras de masilla.
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