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			DOWER HOUSE 




			



			 






			Era yo muy joven cuando caí en la cuenta de que había en mí algo misterioso, y me invadió, para nunca abandonarme, una sensación de no pertenencia. Yo era diferente de todos los demás habitantes de Dower House. 




			Había adquirido el hábito de pasear junto al arroyo que corría entre Dower House y la mansión de Oakland Hall, para clavar los ojos en sus aguas transparentes como si esperara encontrar allí la respuesta. El hecho de que eligiera precisamente ese lugar no dejaba de tener su importancia. Maddy, una empleada para todo servicio que era a la vez, para mí, una especie de niñera, me encontró allí una vez. Jamás olvidaré la expresión de horror que se pintó en sus ojos. 




			—Pero ¿por qué se le ha ocurrido a usted venir aquí, señorita Jessica? —me preguntó—. Si la señorita Miriam lo supiera, se lo prohibiría. 




			¡Otra vez misterios! ¿Qué había de malo en ese arroyo placentero y en el bonito puente que lo atravesaba? Para mí eran especialmente atractivos, porque al otro lado de ellos se elevaban las magníficas murallas grises de Oakland Hall. 




			—Este lugar me gusta —contesté con terquedad. 




			Y, como a nadie podría haberle sabido más dulce que a mí un fruto prohibido, tras haberme enterado de que había alguna razón para que yo no debiera ir al arroyo, con tanta mayor frecuencia empecé a ir. 




			—No está bien que vaya usted tanto a ese lugar —insistía Maddy. 




			Yo quería saber por qué. Una característica mía, que daba por resultado que Maddy me llamara «la señorita Por Qué, Cuándo y Qué». 




			—Porque es morboso, por eso —me explicó—. Se lo he oído decir al señor Xavier y a la señorita Miriam. ¡Morboso! 




			—¿Por qué? 




			—¡Pues tiene gracia! —exclamó Maddy—. Porque sí. Eso es todo, de manera que no siga usted yendo allí. 




			—¿Es un lugar con fantasmas? —quise saber. 




			—Bien podría ser. 




			Así fue como a partir de entonces empecé a ir con frecuencia hasta el arroyo, para sentarme en sus márgenes y pensar cómo se perdía entre las colinas y serpenteaba por el campo hasta fundirse con el viejo Padre Támesis, y finalmente, en su poderosa compañía, con el mar. 




			¿Qué peligro podía haber allí?, me preguntaba. El arroyo no era profundo, salvo cuando había llovido mucho, sus aguas eran diáfanas y dejaban ver los guijarros del lecho color castaño. En la ribera opuesta se inclinaba un sauce llorón. Yo me preguntaba si lloraría por algo... ¿por algo morboso? 




			De manera que ya entonces, siendo una niña, me refugiaba junto al arroyo para soñar unos sueños cuyo tema era yo misma, y el tema de mis fantasías era siempre: tú no perteneces en realidad a Dower House. 




			No era, de hecho, una idea que me inquietara. Yo era diferente, y quería serlo. Para empezar, mi nombre era diferente. Yo me llamaba «ópalo»... Opal. Opal Jessica... y con frecuencia me preguntaba cómo fue que mi madre, una mujer nada frívola, decidió ponerme un nombre tan frívolo. En cuanto a mi pobre padre, un hombre triste, sin duda no había tenido voz ni voto en el asunto; era alguien permanentemente envuelto en una nube, como me imaginaba a veces estarlo yo también. 




			Nadie me llamaba jamás Opal, así que, cuando hablaba conmigo misma —y eran muchas las veces que lo hacía—, yo misma me llamaba a menudo por mi nombre. Esos largos soliloquios se debían sin duda al mucho tiempo que pasaba sola, y que me permitió tomar conciencia del misterio que me rodeaba a modo de una niebla a través de la cual nada podía ver. Alguna que otra vez, Maddy arrojaba una débil luz entre la bruma, pero apenas si era un débil destello que a menudo solo tenía por efecto hacer que todo pareciera mucho más oscuro. 




			Para empezar, que yo tuviera ese nombre que nadie usaba... ¿Para qué ponérmelo, si no tenían la intención de utilizarlo? Mi madre parecía de mucha edad; debía de haber pasado los cuarenta cuando yo nací, y mi hermana Miriam era quince años mayor que yo, sin hablar de Xavier, que me llevaba casi veinte; jamás tuve la impresión de que fueran mis hermanos. Miriam actuaba como si fuera mi gobernanta, porque no éramos lo bastante ricos como para tener una. En realidad, nuestra pobreza era un tema implacable en nuestra casa. Yo había oído innumerables veces el relato de lo que antes habíamos tenido y ya no teníamos, porque habíamos ido descendiendo en este mundo desde la suntuosidad y el lujo hasta lo que mi madre consideraba penuria. 




			Mi pobre padre daba la impresión de encogerse cuando ella hablaba de «Tiempos Mejores», de aquella época en la que habían vivido rodeados de miríadas de sirvientes, cuando había bailes espléndidos y banquetes elegantes. Pero en Dower House nunca faltaba de qué comer, y seguíamos teniendo a Poor Jarman para que se ocupara del jardín y a la señora Cobb en la cocina, y a Maddy como doncella para todo servicio, de manera que lo que se dice en la miseria no estábamos. Como mi madre siempre exageraba al hablar de nuestra pobreza, a mí se me ocurría pensar que hacía lo mismo al comentar las riquezas pasadas, y dudaba de que los bailes y los banquetes hubieran sido tan magníficos como ella daba a entender. 




			Tendría yo unos diez años cuando hice un descubrimiento portentoso. En Oakland Hall había visitas, y en los parques del otro lado del arroyo resonaban las voces alegres de la gente. Desde mi ventana yo los había visto salir de cacería con perros. 




			Estaba deseosa de que me invitaran a visitarlos, ya que me moría por ver el interior de la mansión. Es verdad que conseguía vislumbrarla desde mi margen del arroyo, en el invierno, cuando los robles despojados de hojas ya no la ocultaban, pero lo único que alcanzaba a ver eran las distantes murallas de piedra gris, que me fascinaban. Había una entrada para carruajes que serpenteaba a lo largo de casi un kilómetro, de modo que desde el camino tampoco era posible divisar la casa, pero yo me había prometido que algún día atravesaría el arroyo y echaría mano de todo mi coraje para acercarme. 




			Un día yo estaba en la sala de estudio con Miriam, que no era la más estimulante de las maestras y muchas veces se impacientaba conmigo. Era una mujer alta y pálida, y como yo tenía diez años, ella debía de contar veinticinco. Se la veía descontenta —como lo estaban todos, porque jamás podían olvidar aquellos Tiempos Mejores—, y a veces me miraba con helado disgusto. Yo jamás había podido considerarla como mi hermana. 




			Ese día, cuando la partida de caza integrada por los huéspedes de Oakland Hall pasó al galope, yo me levanté para correr hacia la ventana. 




			—Jessica, ¿qué estás haciendo? —me llamó Miriam. 




			—Quería ver los jinetes, nada más —contesté. 




			Sin mucha gentileza, me agarró por el brazo y me apartó de la ventana. 




			—Podrían verte —susurró en tono sibilante, como si eso fuera el colmo de la degradación. 




			—Y si me ven, ¿qué? —protesté yo—. Ya me vieron ayer. Algunos me saludaron con la mano, y otros me dijeron adiós. 




			—No te atrevas a volver a hablar con ellos —me recomendó orgullosamente. 




			—¿Por qué no? 




			—Porque mamá se enojaría. 




			—Estás hablando de ellos como si fueran salvajes. Yo no veo qué mal puede haber en decirles adiós. 




			—Tú no entiendes, Jessica. 




			—¿Cómo voy a entender si nadie me lo explica? 




			Durante un momento Miriam titubeó y después, como si pensara que una pequeña indiscreción se justificaba si servía para salvarme del pecado mortal de mostrarme amistosa con los visitantes de Oakland Hall, me contestó: 




			—Hubo una época en que Oakland Hall era nuestro, y eso no podemos olvidarlo. 




			—¿Y por qué ahora no es nuestro? 




			—Porque ellos nos despojaron. 




			—¿Nos despojaron? ¿Cómo? 




			Inmediatamente, yo imaginé un sitio en el que mamá, con aire belicoso y dominante, puesta al mando de la familia, ordenaba que desde las murallas almenadas se arrojara aceite hirviendo sobre los siniestros enemigos que pugnaban por arrebatarnos nuestro castillo, en tanto que Miriam y Xavier obedecían sin hacer preguntas y mi padre intentaba entender el otro aspecto del caso. 




			—Compraron Oakland Hall. 




			—Y nosotros, ¿por qué lo vendimos? 




			La boca de Miriam se endureció. 




			—Porque ya no nos alcanzaba el dinero para seguir viviendo allí. 




			—Ya veo... la penuria. ¿Así que fue allí donde vivimos tiempos mejores? 




			—Tú no los viviste nunca, porque todo eso sucedió antes de que nacieras. Yo pasé mi niñez en Oakland Hall, y sé lo que significa venirse abajo en este mundo. 




			—Pues yo no, ya que nunca conocí Tiempos Mejores. Pero ¿por qué nos quedamos tan pobres? 




			A eso no quiso contestarme. 




			—Tuvimos que venderles la propiedad a esos... bárbaros —se limitó a decir—. Sin embargo, pudimos conservar Dower House, que era lo único que nos quedaba. De manera que ya ves por qué no queremos que te fijes siquiera en esa gente que se adueñó de nuestra casa. 




			—Pero ¿son realmente bárbaros... salvajes? 




			—No mucho más que eso. 




			—A mí me parecen gente común. 




			—¡Ay, Jessica, qué niña eres! Tú no entiendes estas cosas; por eso lo más prudente es que las dejes al cuidado de tus mayores, pero ahora sabes por lo menos que hubo una época en que vivíamos en Oakland Hall, y tal vez eso te permita entender por qué no queremos que te quedes mirando como una campesina a la gente que veas salir de allí. Pero bueno, ya es la hora de la clase de álgebra, y si vas a tener alguna educación es necesario que prestes un poco más de atención a tus libros. 




			Pero ¿cómo podía yo interesarme por x más y al cuadrado después de semejante descubrimiento? Ahora me dominaba una ansiedad desesperada por saber algo más acerca de los bárbaros que se habían adueñado de nuestra casa. 




			Allí empezaron mis descubrimientos; a mi manera, enérgica (y también sutil, en mi opinión), empecé a indagar. 




			Como me parecía que podía tener más éxito con los sirvientes que con la familia, empecé por Poor Jarman, que tanto en los largos días del verano como en los breves del invierno venía a mantener en orden el jardín de Dower House, bajo la supervisión de mamá. Su pobreza era tal que todo el mundo llamaba «pobre», Poor, a Jarman. Y seguía siendo pobre, me dijo, por obra de la Naturaleza, que todos los años hacía a su mujer el presente de un bebé más. 




			—Por la naturaleza sigo siendo pobre —le gustaba repetir, y a mí me parecía muy injusto con la naturaleza. 




			LA NATURALEZA ES LA GRAN PROVEEDORA, había grabado yo en una plancha de cobre, bajo la vigilancia de Miriam. Pero, evidentemente, con Poor Jarman se había excedido en su magnificencia. Lo había creado muy humilde, al punto de que se llevaba la mano a la gorra para hablar con cualquiera, salvo conmigo. A mí me decía: 




			—Tenga cuidado con esos canteros, señorita Jessica. Si la señora los ve pisoteados, me echará a mí la culpa. 




			Durante una semana anduve dando vueltas a su alrededor, con la esperanza de obtener información. Le recogía las macetas, se las llevaba al invernadero, lo observaba mientras injertaba y arrancaba las malezas. 




			—De pronto le interesa a usted mucho la horticultura, señorita Jessica —comentaba él. 




			Yo sonreía maliciosamente, sin decirle que lo que estaba escarbando era el pasado. 




			—Usted trabajó también en Oakland Hall —comenté una vez. 




			—Ajá. ¡Qué días aquellos! 




			—Mejores, por cierto —sugerí. 




			—¡Y qué céspedes! —exclamó extasiado—. Tan tupidos. De las mejores variedades que hay en el país. Mire este St.-John’s-wort. En el momento en que uno se daba la vuelta, ya cubría todo el jardín. Crece mientras uno lo mira. 




			—La magnificencia de la naturaleza —señalé—. Es tan generosa con el St.-John’s-wort como con usted. 




			Poor Jarman me miró con desconfianza, como si no supiera de qué estaba hablando yo. 




			—¿Por qué se fue usted de Oakland Hall? —indagué. 




			—Me vine aquí con su señora madre. Me parecía lo correcto. 




			El jardinero empezó a evocar los días de antaño, cuando aún la magnificencia de la naturaleza no lo había convertido en Poor Jarman. Se apoyó en la pala y los ojos se le pusieron soñadores. 




			—Eran días buenos. ¡Qué raro! Jamás se me ocurrió que se acabarían. Y de pronto... 




			—Sí... —lo apremié—. ¿De pronto? 




			—La señora me mandó llamar. «Jarman, hemos vendido Oakland Hall y nos iremos a vivir a Dower House», me dijo. Me quedé que podrían haberme hecho caer con una pluma, aunque algunos dijeron que lo habían visto venir. Pero yo me quedé de una pieza. «Si viene usted con nosotros», —me ofreció su madre, «puede ocupar la cabaña que hay en la fracción de tierra que conservamos. Entonces podría casarse.» Así empezó la cosa. No había pasado un año cuando ya era padre. 




			—Dijo usted que se hablaba... 




			—Sí que se hablaba. Los que dijeron que lo habían visto venir, después de que sucediera todo, esos hablaban. Había jugadores en la familia. El anciano señor Clavering había sido muy jugador, y se comentó que había perdido una suma bastante grande. Había hipotecas, por una cosa y por la otra... y eso no es bueno para una casa, y lo que no es bueno para una casa no es bueno para los que trabajan allí. 




			—Así que se veía venir la tormenta. 




			—Bueno, todos sabíamos que había problemas de dinero, porque a veces pasaban dos meses sin que nos pagaran el salario. En algunas familias la costumbre es esa, pero los Clavering nunca fueron así. Después llegó ese hombre, el que se quedó con Oakland Hall. Había sido minero. Hizo una fortuna, no sé bien con qué. Venía del extranjero. 




			—¿Por qué no se quedó usted a trabajar con él? 




			—Yo he trabajado siempre con gente de buena cuna, señorita. Además, me ofrecían esta cabaña. 




			Como Poor Jarman tenía once hijos, todo eso debía de haber sucedido unos doce años atrás. Se podían calcular los años por los hijos de Jarman, y como nadie estaba nunca seguro de cuál era cuál, era como tratar de acordarse de qué año había sucedido algo. 




			—Todo eso pasó antes de que yo naciera —comenté, para asegurarme de que sus pensamientos siguieran fluyendo hacia donde yo quería. 




			—Sí, así es. Un par de años antes debió de ser. 




			Conque hacía doce años... toda una vida. La mía, en todo caso. 




			Lo único que había conseguido saber por medio de Jarman era que la pasión de jugador de mi padre había sido responsable. No era raro que mamá lo tratara con desdén. Ahora entendía yo el significado oculto tras sus amargos comentarios. Pobre padre, que, solo en su habitación, se pasaba el tiempo haciendo solitarios, un juego que no lo enfrentaba con un oponente a quien tendría que pagarle si perdía, y que al mismo tiempo lo mantenía en contacto con aquellos naipes que seguía amando, por más que aparentemente hubieran sido la causa de que su familia se viera expulsada del mundo de la opulencia. 




			La señora Cobb no pudo decirme mucho. Como mi familia, también ella había estado acostumbrada a Tiempos Mejores. Vino con nosotros cuando nos instalamos en Dower House, y jamás se cansaba de contar a quien quisiera oírla que había estado acostumbrada a dar órdenes a doncellas, ayudantes de cocina, un mayordomo y dos lacayos. 




			Claro que entonces era en cierto modo un descenso de categoría trabajar en una casa como la nuestra; pero, por lo menos, la familia, lo mismo que ella, había conocido Tiempos Mejores. No era lo mismo que trabajar para gente que «jamás había estado acostumbrada a nada». 




			Por cierto que mi padre, ocupado en sus solitarios o leyendo, o dando alguna vez un paseo a solas, cargados siempre los hombros con el peso de su culpa, no era el más indicado para preguntarle nada. Y en todo caso, apenas si parecía darse cuenta de mi existencia. Cuando alguna vez me advertía, se le pintaba en la cara una expresión semejante a la que se le veía cuando mi madre insistía en recordarle que eran sus debilidades las que tan bajo habían arrastrado a la familia. A mí se me aparecía como una especie de nulidad, y es raro que uno se sienta así respecto a su padre; pero como él no mostraba hacia mí ningún interés, a mí se me hacía difícil sentir algo por él... excepto piedad cuando lo regañaban, y por cierto que no se perdían ocasión de hacerlo. 




			En cuanto a mamá, aproximarse a ella era más imposible aún. Cuando yo era pequeña, solíamos cantar en la iglesia una canción que hablaba del amoroso cuidado de una madre hacia el hijo de sus entrañas, y recuerdo haberle comentado a Miriam mi sensación de no haber recibido nunca de mi madre esa forma de tierno afecto. Al oírlo, Miriam se ruborizó intensamente y después me reprochó ser una hija muy desagradecida, que no sabía valorar el hogar que tenía. Yo me quedé pensando por qué tenía yo que «valorar el hogar» que evidentemente los demás despreciaban, pero lo atribuí al hecho de que ellos habían conocido aquellos Tiempos Mejores que yo me había perdido. 




			Mi hermano Xavier era una figura lejana y romántica, a quien yo veía muy poco. Se ocupaba de las tierras que habíamos podido conservar tras la venta de Oakland, y que incluían una granja y algunas hectáreas de pastoreo. En las ocasiones en que lo veía, se mostraba vagamente bondadoso conmigo, como si reconociera mi derecho a estar en la casa, pero sin estar muy seguro de cómo había llegado yo allí, cosa que por lo demás no habría sido cortés de su parte preguntar. Yo había oído decir que estaba enamorado de lady Clara Donnigham, que vivía a unos treinta kilómetros de nuestra casa, pero que no quería pedirla en matrimonio porque no podía ofrecerle el lujo al que ella estaba acostumbrada. Aparentemente, se trataba de una joven muy rica, y nosotros vivíamos en lo que mamá acostumbraba llamar «penuria». El hecho era que él y lady Clara seguían sin tener contacto, aunque según decía la señora Cobb, que estaba en contacto con la cocinera de la casa de lady Clara, la joven no respondería que no en caso de que Xavier la pidiera. Pero como Xavier era demasiado orgulloso, y las convenciones no permitían que fuera ella quien diera el primer paso, los dos seguían separados. A mis ojos, esto concedía a Xavier un algo muy romántico; era un caballero novelesco que andaba por la vida ocultando en su pecho una pasión secreta que el decoro le vedaba proclamar. Era indudable que él no me contaría nada. 




			A Miriam podía convencerla para que me dijera algo, pero no era muy dada a las confidencias. Al parecer, ella y el párroco de nuestra diócesis «se entendían», pero no podían casarse mientras él no llegara a ser vicario, cosa que —dada su naturaleza retraída— podía no suceder en muchos años. 




			Maddy me contó que si hubiéramos estado aún en Oakland Hall habríamos ofrecido bailes, habríamos recibido visitantes y Miriam no habría tenido que conformarse con un párroco. ¡Qué esperanza! Si había jóvenes de excelente cuna y apellido... hasta algún lord tal vez. Pero eso era en los días de magnificencia. 




			De manera que todo se reducía a la misma cosa, y como no se podía impedir que la señora Cobb hablara de sus propios Tiempos Mejores, a mí me cabía la esperanza de que se interesara también por los de mi familia. 




			Bien sabía yo que Maddy era la única que realmente podía ayudarme, ya que efectivamente había vivido en Oakland Hall. Otro punto en su favor era que le encantaba hablar, y en tanto yo le jurase guardar el secreto (cosa que le prometía sin reticencias), se avenía a veces a comunicarme alguna información. 




			Maddy tenía treinta y cinco años, cinco más que Xavier, y había llegado a Oakland Hall cuando tenía apenas once, para trabajar como niñera. 




			—Entonces todo era magnífico. El cuarto de los niños era una delicia. 




			—Xavier debe de haber sido muy bueno cuando era pequeño —comenté. 




			—Seguro que sí. No era él quien hacía las diabluras. 




			—¿Quién era, entonces? ¿Miriam? 




			—No, ella tampoco. 




			—Bueno, entonces, ¿por qué dijo usted que era uno de ellos? 




			—Yo no dije eso. ¡Vaya, si pareces un magistrado, siempre preguntando qué es esto y qué es aquello! 




			Ahora Maddy se había puesto irascible, se quedó callada como si quisiera castigarme por haber hecho una pregunta que la perturbaba. Solo más adelante pude entender qué era lo que pasaba. 




			—¡Qué raro que tú hayas nacido en Oakland Hall y yo en Dower House! —le comenté una vez a Miriam. 




			—No —me contestó ella, después de cierta vacilación—, en realidad tú no naciste aquí, sino en el extranjero. 




			—¡Qué interesante! ¿Dónde? 




			Miriam parecía muy avergonzada, como si no entendiera de qué manera me las había arreglado yo para hacerla caer en tamaña indiscreción. 




			—Cuando tú naciste, mamá estaba viajando por Italia. 




			Los ojos se me agrandaron de emoción. Venecia, pensé. Las góndolas. Pisa, con su torre inclinada. Florencia, donde Beatriz y Dante se conocieron, donde se habían amado tan castamente... o por lo menos eso decía Miriam. 




			—¿Dónde? —quise saber. 




			—Fue... en Roma. 




			Yo me quedé extasiada. 




			—Julio César —exclamé—. «Amigos, romanos, compatriotas, prestadme vuestros oídos.» Pero ¿por qué? 




			—Porque se te ocurrió aparecer cuando ellos estaban allí —respondió Miriam, visiblemente exasperada. 




			—Entonces, ¿papá estaba con ella? —interrogué—. ¿No era muy caro, con la penuria y todo eso? 




			Miriam adoptó su aire tan especial de sentirse herida y contestó rígidamente: 




			—Te basta con saber que estaban. 




			—Pero es como si no hubieran sabido que yo iba a nacer. Quiero decir que no tendrían que haber viajado, si... 




			—Son cosas que suceden a veces. ¡Y creo que ya hemos charlado bastante! 




			Mi hermana Miriam podía ser muy severa. A veces yo lo lamentaba por el párroco, o lo habría lamentado si se hubieran casado. Además, ¡habrían tenido unos niños tan tristes! 




			De manera que ya tenía en qué seguir cavilando. ¡Cuántas cosas extrañas me habían sucedido, al parecer! Tal vez fuera porque estaban en Roma que se les había ocurrido llamarme Opal. Yo ya había intentado conseguir alguna información sobre los ópalos. Tras haberlo buscado en el diccionario, tenía sentimientos muy mezclados respecto a mi nombre. No era muy halagador que a una le dieran el nombre de «un mineral consistente principalmente en sílice hidratada amorfa», fuera lo que fuese lo que eso significase, pero indudablemente no sonaba muy romántico. Descubrí, no obstante, que el ópalo tenía diversos matices de rojo, verde y azul... de todos los colores del espectro, a decir verdad, además de una iridiscencia cambiante, y eso ya me parecía mejor. Pero era muy difícil imaginarse a mamá, en un momento de frivolidad inspirado por los cielos italianos, imponiendo a su hija el nombre de Opal, por más que le hubiera agregado el más práctico de Jessica, que era el que en realidad se usaba. 




			Poco después de la ocasión en que vi la cabalgata de los huéspedes en el momento en que salían de Oakland, oí comentar que el propietario se había ausentado por un tiempo. No quedaban allí más que los sirvientes, y ya no se oía el bullicio del jolgorio al otro lado del arroyo, puesto que jamás llegaban visitantes (a no ser, desde luego, parientes o amigos de los sirvientes, y eso no tenía nada que ver). 




			Durante un tiempo, la vida siguió como antes: mi padre, aislado con sus solitarios y sus caminatas, y aquella capacidad para marginarse de su quejumbrosa familia; mi madre, dominando la casa entera, ocupada con sus actividades en la iglesia, cuidando de sus pobres (una comunidad de la cual nos recordaba continuamente que habíamos llegado a ser parte). Sin embargo, seguíamos siendo todavía lo bastante acomodados como para dispensar beneficencia en vez de recibirla; Xavier seguía en silencio su camino, soñando sin duda con la inalcanzable lady Clara (hacia quien mi simpatía se teñía de impaciencia, porque de haber sido yo lady Clara habría pensado que no tenía sentido alguno convertir mi dinero en una barrera, y lo mismo habría pensado en el lugar de Xavier); y Miriam y su párroco me inspiraban los mismos sentimientos. Claro que mi hermana corría el riesgo de ser como Poor Jarman y traer al mundo un montón de chiquillos. Yo tenía la impresión de que los párrocos eran muy prolíficos, y cuanto más pobres eran, más fecundos parecían. 




			De manera que, a medida que pasaban los años, el misterio se mantenía sin que disminuyera mi curiosidad. Cada vez me sentía más segura de que había alguna razón para que la familia me diera la impresión de ser una intrusa en medio de ellos. 




			



			 






			Todas las mañanas, al comenzar el día, rezábamos en voz alta nuestras oraciones, y en ese momento debían estar presentes todos los habitantes de la casa, sin excluir siquiera a mi padre. Las oraciones se decían en el comedor, ya que, como solía comentar fríamente mi madre: «¡Ahora no tenemos capilla!». Y al decirlo dedicaba a mi padre una mirada venenosa y después se volvía hacia Oakland Hall, donde durante tantos años se había arrodillado con supuesta humildad. Poor Jarman, la señora Cobb y Maddy también estaban presentes. 




			—Y este es todo el personal —solía comentar amargamente mi madre—. En Oakland había tantos que uno ni siquiera podía recordar sus nombres, a no ser que ocuparan algún cargo de importancia. 




			Era una ceremonia solemne, en la cual quien llevaba la voz cantante era mi madre, que nos exhortaba a ser humildes y agradecidos, y a conducirnos virtuosamente en la situación en que Dios nos hubiera puesto... cosa que a mí siempre me sonaba a incongruente, ya que ella estaba lejos de contentarse con la que le había tocado. En mi opinión, mi madre tendía a ser un poco mandona con Dios. «Pon tus ojos sobre esto...» o «No hagas que...» eran las expresiones con las que se dirigía a él, como si hablara con el mayordomo o el ama de llaves que debía de haber tenido en Oakland Hall. 




			A mí siempre me pareció fastidiosa la plegaria de la mañana, aunque disfrutaba con los servicios que se celebraban en la iglesia (tal vez por razones nada religiosas). La iglesia era muy bella, y los ventanales de vidrios de colores eran una hermosura que daba gozo contemplar. Colores de ópalo, los llamaba yo con satisfacción. Me encantaba oír cantar al coro y, sobre todo, a mí me gustaba cantar. Las distintas épocas del año se me asociaban siempre con los himnos que entonábamos, y de todos ellos los que más me gustaban eran los aleluyas de la Pascua de resurrección. La Pascua era una época deliciosa, llena de flores de colores delicados, con blancos y amarillos, una época de primavera en la que el verano ya se anunciaba. Miriam solía acudir a decorar la iglesia, y yo me preguntaba si el párroco la ayudaría, y si los dos hablarían tristemente de que no podían casarse porque eran tan pobres. Siempre me daban ganas de advertirles que la gente que vivía en cabañas tenía mucho menos, y sin embargo parecían bastante felices. Pero, en todo caso, la iglesia era hermosa, y para Pascua lo era muy en especial. 




			En la iglesia seguíamos teniendo reservado el banco de los Clavering, que abarcaba las dos hileras del frente, a las que se entraba por una puertecita que cerrábamos con llave. Tengo la impresión de que, cuando entrábamos allí en pos de mi padre y mi madre, esta se sentía como si hubieran vuelto los buenos días de antaño. Tal vez fuera esa la razón de que a ella le gustara ir a la iglesia. 




			Tras el almuerzo del domingo de Pascua íbamos siempre al cementerio, cargados de flores que depositábamos sobre las tumbas más recientes de la familia. También en esto había una especie de recuperación de prestigio, ya que el sector de los Clavering tenía una situación muy privilegiada, y las lápidas eran las más trabajadas de todo el cementerio. Sé que a mi madre le fastidiaba continuamente el hecho de saber que, cuando muriera, su monumento sería mucho menos espléndido de lo que podría haber sido si, gracias a los naipes, no le hubieran arrebatado el dinero capaz de proporcionarle uno más digno. 




			En ese domingo de Pascua que ahora recuerdo, yo tenía dieciséis años. Estoy creciendo, pensaba, y pronto dejaré de ser una niña. Al mismo tiempo, me preguntaba qué me reservaría al futuro. No me atraía la idea de envejecer en Dower House, como Miriam, que ya tenía treinta y un años y estaba tan lejos como siempre de casarse con su párroco. 




			El servicio fue muy hermoso, y el tema del sermón interesante: «Estad contentos y agradecidos con lo que os ha dado el Señor». Excelente homilía para los Clavering, pensé, en la casi certeza de que el reverendo Jasper Crey pensaba en ellos al pronunciarla. ¿No estaría recordándoles que Dower House era una residencia cómoda y hasta magnífica, medida con cualquier vara que no fuera la de Oakland Hall; que Miriam y su párroco deberían dar las gracias y casarse, y lo mismo debían hacer Xavier y lady Clara; que a mi padre deberían permitirle olvidar que fue él quien nos trajo a nuestra condición presente, y que mi madre debía regocijarse de lo que tenía? En cuanto a mí, yo me sentía bastante feliz, y no pedía más que hallar las respuestas a ciertas preguntas que me acosaban, para estar del todo satisfecha. Quizá en algún rincón, dentro de mí, se ocultara la avidez de ser amada, una bendición de la que jamás había disfrutado realmente. Quería ver un par de ojos que se iluminaran al verme. Quería que alguien se angustiara un poco si yo me demoraba al regresar a casa, y no porque la falta de puntualidad fuera una indeseable expresión de malos modales, sino por el temor de que me hubiera sucedido algo malo. 




			—Oh, Dios —rogaba—, haz que alguien me ame. 




			Después me reía de mí misma porque, como mi madre, yo le decía a Dios lo que tenía que hacer. 




			Cuando llegó la hora de visitar las tumbas, tomé una cesta de narcisos y, en compañía de Miriam y de mi madre, salimos de Dower House para ir a la iglesia. En el sector de los Clavering había una bomba, y de ella nos valimos para llenar los jarrones donde se ponían las flores para las tumbas. Allí estaba mi abuelo, que había empezado a dilapidar la fortuna de la familia, y mi abuela y los bisabuelos, y mis tíos paternos. No podíamos, naturalmente, engalanar las tumbas de todos nuestros muertos, pero a mí me gustaba dar vueltas por allí, mirando las ramas floridas y los libros abiertos tallados en piedra, y leyendo las palabras grabadas. Había un monumento a John Clavering, muerto en 1648 en la batalla de Preston. Estaba James, que había muerto en Malplaquet. También había un monumento a Harold, muerto en Trafalgar. Éramos una familia de guerreros. 




			—Anda, ven, Jessica —me llamó mi madre—. Es obvio que tienes inclinaciones morbosas. 




			Arrancada de mis meditaciones sobre Trafalgar, regresé solemnemente a Dower House, aunque más avanzada la tarde volví a salir a pasear por los jardines hasta llegar al borde del arroyo. Seguía pensando en mis antepasados que tanto tiempo atrás habían muerto con tal valentía por la patria, y en John, que había luchado con los puritanos en un infructuoso intento para mantener al rey en su trono (una lucha que había costado al rey no solo el trono, sino también la cabeza), y en James, que había peleado con Marlborough, y en Harold, que estuvo con Nelson. Nosotros, los Clavering, hemos contribuido en alguna medida a hacer la historia, me decía yo con orgullo. 




			Siguiendo el curso del arroyo, llegué al final de los jardines de Dower House. Había allí un trozo de tierra, no muy grande, donde la hierba crecía en total descuido. Junto al seto, algunas flores silvestres empezaban apenas a asomar. Allí seguirían abriéndose hasta diciembre, y en el verano atraerían tal cantidad de abejas que se haría imposible acercarse allí. Era un lugar donde casi nadie iba nunca, y al que solíamos llamar el Desierto. 




			Mientras caminaba por allí, advertí un ramillete de violetas silvestres atadas con una cinta de algodón blanco que sostenía juntos los tallos. Me incliné para recogerlas y, al apartar las hierbas, vi que el lugar donde las habían dejado presentaba una ligera elevación, que tendría cerca de dos metros de largo. 




			«Parece una tumba», pensé. 




			Pero ¿cómo podía ser una tumba? Como esa tarde había estado en el cementerio a llevar las flores de Pascua, seguía pensando en tumbas. Me arrodillé y aparté las matas. Sentí la tierra redondeada. Sí, allí había un montículo. Debía de ser una tumba, y ese día alguien había dejado sobre ella un ramo de violetas. 




			Pero ¿quién podía estar enterrado en el Desierto? Pensativa, fui a sentarme junto al arroyo, preguntándome qué podía significar todo eso. 




			La primera persona con quien me encontré al volver a la casa fue Maddy, quien —ahora que yo ya no necesitaba niñera— se desempeñaba como empleada para cualquier trabajo. Estaba guardando sábanas en el armario de la ropa blanca. 




			—Maddy, acabo de ver una tumba —le conté. 




			—Como es domingo de Pascua, no me extraña —contestó. 




			—Oh, no quiero decir en el cementerio, sino en el Desierto. Estoy segura de que era una tumba. 




			Maddy miró hacia otro lado, pero no antes de que yo hubiera alcanzado a ver su expresión de horror escandalizado. Ella sabía que en el Desierto había una tumba. 




			—¿De quién era? —insistí. 




			—¿Y por qué me lo pregunta usted a mí? 




			—Porque tú lo sabes. 




			—Señorita Jessica, ya es hora de que deje usted de poner a la gente en el banquillo. Es usted demasiado preguntona, vaya. 




			—No es más que mi natural avidez de conocimientos. 




			—Es lo que yo llamo meter la nariz en todo, y para eso hay una palabra: meterete. 




			—No veo por qué no he de saber yo quién está enterrado en el Desierto. 




			—Enterrado en el Desierto —repitió Maddy en tono de burla, pero ya se había traicionado; estaba incómoda. 




			—Allí encontré un ramillete de violetas, como si alguien hubiera recordado que era domingo de Pascua. 




			—Ah —murmuró sin comprometerse. 




			—Pensé que tal vez alguien hubiera enterrado allí a su perro. 




			—Es muy probable —asintió Maddy, con cierto alivio. 




			—Pero es una tumba demasiado grande para ser de un perro. No, creo que allí deben de haber sepultado a alguna persona... alguien a quien todavía se recuerda después de mucho tiempo. Porque, si alguien le puso flores tan cuidadosamente, es porque la recuerdan, ¿no crees? 




			—Señorita Jessica, sálgase del camino, por favor. 




			Aunque siguiera afanándose con la pila de sábanas de hilo, el color de sus mejillas la traicionaba. Maddy sabía quién estaba enterrado en el Desierto, pero... ¡ay!, no me lo diría. 




			Durante varios días seguí fastidiándola sin conseguir sacarle nada. 




			—Oh, terminemos, por favor —acabó por estallar un día, exasperada—. En cualquier momento descubrirá usted algo que preferiría no saber. 




			Ese comentario enigmático se me quedó grabado, y por cierto que en nada atenuó mi curiosidad. Durante todo ese año, seguí cavilando sobre el asunto de la tumba secreta. 




			



			 






			Cuando en el otro lado del arroyo que nos separaba de Oakland Hall se advertía actividad, yo dejaba de pensar en la tumba. Me daba cuenta de que algo sucedía porque, repentinamente, aparecían comerciantes que acudían a la casa, y desde el lugar donde solía sentarme, junto al arroyo, oía las voces de los sirvientes que se llamaban a gritos. Se oían unos golpes tremendos cuando sacaban las alfombras de la casa, para sacudirlas. Los tonos agudos de las voces femeninas se mezclaban con la digna resonancia del mayordomo, a quien yo había visto en varias ocasiones y que se comportaba siempre como si él fuera el propietario de Oakland Hall. Yo estaba segura de que a él no lo acosaba el fantasma de Tiempos Mejores. 




			Después llegó el día en que vi que se acercaba un carruaje y me escapé furtivamente de Dower House para verlo avanzar por la entrada para coches de Oakland. Después, presurosamente, atravesé el arroyo, me acerqué con sigilo a la casa y, oculta entre los arbustos, llegué justo a tiempo para ver a un hombre a quien levantaban del coche para depositarlo en una silla de ruedas. De rostro rubicundo, hablaba con quienes lo rodeaban en voz muy alta, de una manera a la que, indudablemente, no habían estado acostumbradas las vigas de Oakland Hall durante los Tiempos Mejores. 




			—¡Entradme! —vociferó—. Vamos, Wilmot. Ven en ayuda de Banker. 




			Yo hubiera querido ver mejor, pero debía tener cuidado. Me pregunté qué diría el hombre de rostro rubicundo si me viera. Evidentemente, era una personalidad muy fuerte, y yo tenía la sensación de que era muy necesario que me mantuviera oculta. 




			—Hacedme subir los escalones; después puedo arreglarme. Guíalos tú, Banker. 




			La pequeña procesión entró finalmente en la casa y, mientras yo volvía cautelosamente hacia el puente, tuve la fantasía de que me seguían, tal vez porque me sentía muy culpable por estar en la margen del arroyo que no nos correspondía. Sin volverme para mirar hacia atrás, corrí tanto como me permitieron las piernas, y solo después de haber atravesado el puente hice una pausa para mirar. Estaba segura de haber visto un movimiento entre los árboles, pero no pude precisar si había allí un hombre o una mujer. Tenía la curiosa sensación de haber sido observada, y empecé a sentirme incómoda y a preguntarme si, fuera quien fuese, el que me había visto no iría a quejarse a mamá. En ese caso, sí que habría problemas. Ya era bastante malo haberme aventurado a pisar terreno prohibido, pero que me hubieran visto podía ser causa de que se abatieran sobre mi cabeza tormentas de desprecio. 




			Mientras volvía a mi habitación me encontré con Miriam. 




			—El dueño de Oakland Hall está de vuelta —le comenté. 




			—¡Que Dios tenga piedad de nosotros! —exclamó—. Supongo que ahora habrá recepciones, comidas, bebidas y depravaciones de todas clases. 




			—Qué emocionante —empecé a decir, alegremente. 




			—Repugnante —me corrigió Miriam. 




			—Parece como si hubiera sufrido algún accidente —manifesté. 




			—¿Quién? 




			—Él... el que nos despojó de Oakland. 




			—Indudablemente, se lo merecía —fue la satisfecha respuesta. 




			Miriam se alejó. A ella, solo pensar en todo aquello le parecía detestable, pero a mí me interesaba enormemente. 




			Fui a preguntarle a Maddy, porque siempre me daba la impresión de que si conseguía hacerle romper alguna especie de voto secreto, era mucho lo que ella podía contarme; incluso más de una vez me parecía como si, secretamente, quisiera hablar. 




			—Maddy —le dije—, ayer llegó a Oakland Hall un hombre en una silla de ruedas. 




			Maddy hizo un gesto afirmativo. 




			—Es él —me informó. 




			—¿El que nos compró la casa? 




			—Ganó una fortuna, de manera que no estaba acostumbrado a lugares como ese. Es lo que se llama un nuevo rico. 




			—Nouveau riche —la ilustré graciosamente. 




			—Dígalo usted como quiera, que siempre es lo mismo. 




			—¿Es un inválido? 




			—Tuvo un accidente, como les ocurre a los de su clase —me explicó. 




			—¿A los de su clase? ¿Qué clase? 




			—Como amasó una gran fortuna, compró Oakland Hall, y los que habían vivido allí durante generaciones tuvieron que abandonar la propiedad. 




			—Los Clavering eran jugadores, y él trabajaba —señalé—. Es como la cigarra y la hormiga. No es culpa de él; cada uno recibió lo que le correspondía. 




			—No veo qué tienen que ver los insectos. Usted sí que es como una cigarra, señorita Jessica, siempre saltando de una cosa a otra. 




			—Todo esto es parte del mismo tema —protesté—. Me gustaría entrar en Oakland Hall. ¿Él va a quedarse allí? 




			—No puede andar paseándose tan tranquilamente cuando le falta una pierna. De todas maneras, tiene la fortuna, aunque le haya costado la pierna. —Maddy sacudió la cabeza—. Con eso se demuestra que el dinero no lo es todo... aunque en esta casa a veces parecería que sí. Según dice la señora Bucket, parece que ha venido para quedarse. 




			—¿Quién es la señora Bucket? 




			—La cocinera de allá. 




			—¡Oh! Pero, entonces, ¿tú conoces a la señora Bucket, Maddy? 




			—Considerando que ella estaba en Oakland cuando yo estuve allí, es natural que la conozca. 




			—¿Y la ves de vez en cuando? 




			Maddy frunció los labios. Me alegré al darme cuenta de que solía visitar a la señora Bucket; indagando con un poco de cuidado, podía enterarme de algo. 




			—Bueno, yo no soy de las que pasan levantando la nariz junto a alguien que conozco desde hace veinte años únicamente porque... 




			—Claro que no. Si tú eres un ejemplo... 




			—Y lo mismo habría sido con la señora Bucket, y con el señor Wilmont. Pero es que aquí no había lugar para ellos, y no se podía esperar que se quedaran sin trabajo, solo porque... 




			—Lo entiendo perfectamente. ¿Así que él perdió una pierna? 




			—Otra vez me está usted interrogando, señorita. Lo veo tan claro como el agua. Una cosa es que yo cambie algunas palabras con la señora Bucket de vez en cuando, y otra sería que lo hiciera usted, de modo que asegúrese de que se queda de este lado del arroyo, y no ande haciendo demasiadas preguntas sobre cosas que no le conciernen. 




			Parecía que, pese al hecho de que Maddy se visitara con la señora Bucket, yo no iba a conseguir sacarle más información. 




			



			 






			Sucedió de pronto, un bochornoso día de julio, mientras yo estaba sentada junto al arroyo, mirando hacia Oakland Hall. Apareció ante mi vista una silla en la cual venía sentado un hombre. Me sobresalté, porque, a medida que se acercaba, me di cuenta de que el ocupante era el hombre a quien había visto llegar en el carruaje. Tenía las rodillas cubiertas con una manta escocesa, de modo que no pude darme cuenta de si le faltaba o no una pierna. Seguí mirando, porque me parecía que la silla cobraba cada vez más velocidad al acercarse, hasta que me di cuenta de lo que había sucedido. La silla se movía con tanta rapidez porque él había perdido el control y no podía detenerla en su avance, cada vez más rápido, por la pendiente que terminaba en el arroyo. En cuestión de unos momentos llegaría abajo y, seguramente, se volcaría. 




			Sin pérdida de tiempo, corrí pendiente abajo hasta vadear el arroyo. Afortunadamente, la sequía de verano había reducido el caudal de agua, pero yo no vacilé en atravesar la que había y trepé a la carrera la pendiente del otro lado, con el tiempo justo para detener la silla antes de que se precipitara en el arroyo. 




			—¡Banker! ¡Banker! Por Dios, ¿dónde estás, Banker? —iba gritando el ocupante de la silla, hasta que me vio. 




			Yo ya estaba aferrando con todas mis fuerzas la silla. Por un momento, creí que me arrastraría en su caída. 




			Con el rostro más enrojecido que nunca, el hombre me sonreía. 




			—¡Bueno! —gritó—. Lo conseguiste. Apenas eres una chiquilla, pero lo conseguiste. 




			Frente a él había una especie de barra de mando, y, al moverla, el hombre consiguió que la silla empezara a andar paralelamente al arroyo. 




			—Bueno, esto ya me gusta más —comentó—. Todavía no estoy pensando en morirme. Corresponde que te dé las gracias, ¿no te parece? Si no hubiera sido por ti, se habría volcado. 




			—Sí, seguramente —asentí, mientras me situaba al costado de la silla. 




			—¿Dónde estabas tú? 




			—Del otro lado del arroyo... del nuestro. 




			Hizo un gesto afirmativo. 




			—Tuve suerte de que tú estuvieras allí en ese preciso instante. 




			—Muchas veces estoy allí. Me gusta el lugar. 




			—Nunca te había visto. ¿Vives allí? 




			—En Dower House. 




			—Entonces serás una Clavering. 




			—Eso mismo. ¿Y usted? 




			—Me llamo Henniker. 




			—Usted debe de ser quien compró Oakland Hall. 




			—El mismo. 




			Empecé a reírme. 




			—¿Por qué te ríes? —me preguntó. 




			Tenía una manera muy tajante de hablar. 




			—Por habernos conocido así, después de tantos años. 




			Henniker también empezó a reírse. No sé por qué la situación nos parecía tan divertida a los dos, pero así era. 




			—Encantado de conocerla, señorita Clavering —dijo, adoptando una actitud formal. 




			—Lo mismo digo, señor Henniker. ¿Se encuentra bien? 




			—Perfectamente, gracias, señorita Clavering. Voy a llevar la silla un poco más arriba, pues aquí resulta incómodo. Entre aquellos árboles... a la sombra. Vamos a conversar un rato; así nos conoceremos. 




			—¿No quiere usted que llame a... Banker? 




			—Ahora, no. 




			—Pero lo llamaba usted hace un momento. 




			—Eso fue antes de verte. 




			Seguí andando junto a la silla, deslumbrada por lo maravilloso de la aventura, mientras aplaudía sinceramente la sugerencia de él, ya que no tenía ningún interés en que nos vieran. Henniker detuvo la silla en un lugar sombreado, yo me senté en la hierba y los dos nos estudiamos. 




			—¿Es usted minero? —pregunté. 




			Hizo que sí con la cabeza. 




			—Oro, me imagino. 




			Denegó con la cabeza. 




			—Ópalos. 




			Me sentí súbitamente recorrida por un escalofrío de excitación. 




			—¡Ópalos! —exclamé—. ¡Pero si yo me llamo Opal! 




			—¿De veras? ¿Opal Clavering? Suena magnífico. 




			—Pero nunca me llaman por ese nombre, sino siempre Jessica. Resulta bastante vulgar al lado de Opal, ¿no cree usted? Muchas veces pienso por qué me habrán puesto ese nombre si no tenían la intención de usarlo. 




			—Pues no podrías tener uno más bonito —me aseguró. El tinte rojo en sus mejillas se había acentuado, y tenía los ojos de un color azul muy brillante—. No hay nada más hermoso que un ópalo. No empieces a hablarme de diamantes ni de rubíes... 




			—No tenía la intención. 




			—Es lo peor que puedes hacer con un minero de ópalos. 




			—Hábleme de lo que hace. 




			—Pues... olfatear la tierra, esperar y soñar. No hay minero que no sueñe con encontrar las piedras más bellas del mundo. 




			—¿Y dónde se las encuentra? 




			—Bueno, pues en el sur de Australia... en Coober Pedy y en Mooka Country; y también en Nueva Gales del Sur y en Queensland. 




			—Pero usted viene de Australia —observé. 




			—Fue allí donde encontré ópalos, pero no donde empecé. Australia es rica en ópalos, y todavía no hemos hecho más que rascar la superficie. ¿Quién hubiera pensado que habría ópalos allí? Unos caballos salvajes que empiezan a escarbar la tierra con los cascos y... allí hay ópalos. ¡Qué hallazgo, válgame Dios! Por aquel entonces pensábamos que había que extraerlos en Hungría... jamás se nos ocurrió buscarlos en otra parte. Hacía cientos de años que se los encontraba allí. Los de la variedad lechosa, muy bonitos... pero a mí que me den los ópalos negros de Australia. 




			Hizo una pausa para mirar el cielo. Yo estaba segura de que apenas si advertía mi presencia. Estaba de nuevo en otro espacio, a muchísimos kilómetros del otro lado del mundo, excavando en busca de sus ópalos negros. 




			—Los diamantes... ¡bah! —prosiguió—. ¿Qué es un diamante? Un fuego frío y nada más. ¡Blanco! Pero miras un ópalo... 




			Mirarlo me hubiera encantado, pero me conformé con escuchar su evocación. 




			—Los ópalos australianos son los mejores —continuó—. Son más duros, y no se astillan tan fácilmente como otros. Son piedras de la suerte. Hace mucho tiempo, se solía creer que los ópalos traían buena suerte. Tú sabrás que los emperadores y los nababs los usaban porque se decía que el ópalo protege de la agresión. También se decía que un ópalo impide que uno sea envenenado por sus enemigos. Y que eran capaces de curar la ceguera. ¿Qué más puedes pedirle a una piedra? 




			—Nada —asentí fervorosamente. 




			—Oculus Mundi, así los llamaban. ¿Sabes lo que quiere decir? 




			Confesé que mi educación no daba para tanto. 




			—El Ojo del Mundo —me explicó—. Si llevas contigo un ópalo, jamás te suicidarás. 




			—Yo jamás he tenido ninguno, pero tampoco he querido suicidarme. 




			—Eres demasiado joven. ¿Y dijiste que te llamabas Opal? Y Jessica, también. ¿Sabes que me gusta ese nombre, Jessie? Tiene algo cordial. 




			—Por lo menos, no le hace pensar a uno en que cura la ceguera y sirve como protección contra el envenenamiento. 




			—Exactamente —asintió, y los dos nos echamos a reír. 




			—También solían decir que los ópalos otorgan el don de la profecía —continuó—. De la profecía y la visión del futuro. 




			Se quitó un anillo del dedo meñique y me lo enseñó. Era una bella piedra engastada en oro. Me lo puse en el pulgar, pero incluso allí me quedaba grande. Me quedé mirando los juegos de la luz sobre la piedra; era de un profundo color azul, con luces rojas, verdes y amarillas. Él tendió la mano para reclamármelo, como si le impacientara ver que estaba demasiado tiempo fuera de su poder. Se lo devolví. 




			—Es muy bello —coincidí. 




			—De Nueva Gales del Sur... de allí viene. Te diré, pequeña Jessie, que algún día se encontrarán maravillas allí... más estupendas que las que ya hemos hallado. Claro que yo no seré quien las encuentre —palmeó la manta que lo cubría—. Riesgos del oficio. Hay que aceptarlos, claro. Piensa en lo que obtienes. Jamás olvidaré el día en que me sucedió esto. Yo andaba recogiendo piedras de primera... estaban adheridas al techo del túnel, como ostras... exactamente como ostras. No podía creer en mi buena suerte, imagínate. Estaba en una cueva, muy adentro, y había encontrado esa veta rojiza... llena de piedras de primera. De pronto se oyó como un trueno y se derrumbó el techo del túnel. Pasaron tres horas hasta que pudieron sacarme. Pero yo había conseguido mis ópalos, y uno de ellos... bueno, era una auténtica belleza que bien valía una pierna, o por lo menos eso me dije. Pero, entre nosotros, una pierna o un brazo no se cambian por nada... ni siquiera por una pequeña hermosura como esta. Por Dios, si es un galardón. Durante un momento pensé que había vuelto a encontrar el Rayo Verde. No lo era, exactamente... pero, con todo, esta tiene unos verdes maravillosos... un poco mágicos. Fue lo primero que vi cuando recuperé el conocimiento... porque cuando me cortaron la pierna, estuve mucho tiempo en el hospital. Fue inevitable, con la gangrena y todo eso. Pasó mucho tiempo antes de que pudieran llevarme a Sidney, y para entonces la pierna ya no estaba. Y lo primero que hice fue pedir que me mostraran el ópalo verde. Y cuando lo vi en la palma de mi mano, aunque sabía que no tenía nada donde solía estar la pierna, me sentí tan orgulloso como no puedes imaginarte, solo con mirar aquello tan bello que tenía en la mano. 




			—¿No tendría que haberle protegido contra el desmoronamiento de rocas? —pregunté. 




			—Bueno, fíjate que mientras las rocas no empezaron a crujir no era mío. Yo lo entiendo en este sentido: fue el precio que tuve que pagar por mis ópalos. 




			—Habría sido espantoso perder la pierna por nada. 




			—Enseguida comprendí que ahí se acababa mi carrera de minero. ¿Dónde se ha visto un minero cojo? Pero tal vez vuelva a empezar cuando me acostumbre a andar así. Primero tengo que acostumbrarme a usar la pierna de madera. Como me han dicho que necesito un largo descanso, pensé que el mejor lugar para eso sería Oakland. Y aquí estoy, tratando de acostumbrarme a las muletas y a la pata de palo y a pasearme en esta silla... pero ya ves lo que ha estado a punto de sucederme, si no hubiera sido por cierta señorita. 




			—Me alegro tanto de haberlo visto, no solo porque... 




			—Sigue, ¿por qué? 




			—Porque así hemos podido conocernos, y me ha hablado usted de los ópalos. 




			—Hay cierta enemistad entre nuestras familias —comentó riendo, y yo me reí con él. 




			Había entre nosotros cierta afinidad que nos hacía reír sin apenas motivo, porque la risa no nacía tanto de algo divertido como del puro placer de la naturaleza excepcional de nuestro encuentro. Pensé entonces, y más adelante lo confirmé, que a él le gustaba la idea de burlarse de mi familia. 




			—Fíjate que yo les compré esta casa —prosiguió—, que había pertenecido a la familia durante generaciones. Sobre la chimenea del vestíbulo está el escudo de armas de los Clavering... muy bonito, todo él tallado en la pared. Tal se casaba con cual, y en Oakland Hall han estado los Clavering desde 1507, hasta que vino un tal Henniker y se quedó con la propiedad... no porque la tomara a sangre y fuego, en el estrépito de la batalla y entre el olor de la pólvora... sino comprándola, ¡con dinero! 




			—Si a los Clavering les interesaba tanto conservarla, jamás deberían haberla vendido. Y en cuanto a usted, señor Henniker, usted se jugó la vida para tenerla y la tiene... y yo me alegro. 




			—Me extraña oír eso en boca de una Clavering. Pero claro, tú te llamas Opal. 




			—Jamás pude entender por qué me pusieron semejante nombre... a no ser porque nací en Italia. Me imagino que en aquel tiempo, mi madre debía de ser muy diferente. 




			—La gente cambia —señaló el señor Henniker—. Le pasan cosas que a veces producen cambios muy radicales. Ahora tengo que irme, porque hay alguien que vendrá a verme a las cuatro y media, pero quiero que nos volvamos a ver. 




			—¡Oh, sí, encantada, señor Henniker! 




			—¿Qué te parece aquí... en el mismo lugar... mañana a esta hora? 




			—Perfectamente. 




			—Me parece que vamos a tener mucho de que hablar. Hasta mañana, entonces. 




			Me quedé mirándole mientras hacía rodar su silla hasta la casa y después, totalmente eufórica, corrí hacia el puente. Allí me detuve para mirar hacia atrás. Los árboles ocultaban la casa —la casa de él—, pero yo me lo imaginé llegando a ella, llamando a gritos a Banker, riéndose porque una Clavering se había hecho amiga de él. 




			Es un aventurero, pensé, lo mismo que yo. 




			



			 






			Aunque procuré ocultar mi euforia, Maddy la advirtió y comentó que no podía decidir a qué me veía más parecida: si a un perro que tuviera dos rabos para menear, o a un gato que acabara de robar la nata. 




			—Estamos muy satisfechas, al parecer —concluyó con aire de sospecha. 




			—El día está precioso —respondí alegremente. 




			—Pero hay tormenta en el aire —gruñó. 




			Eso me hizo reír. Sí, vaya si se pondría tormentosa la atmósfera si descubrían que no solo había hablado con el enemigo, sino que ya tenía convenido otro encuentro. 




			Me moría de impaciencia por volver a verlo. 




			Y cuando llegué, él ya estaba allí. Habló mucho. ¡Cómo habló y con qué fascinación lo escuche yo! Me habló de su vida, de cuando había sido muy pobre, en su niñez, en Londres. 




			—¡Londres, qué ciudad! —evocó—. Jamás podría olvidarla, en ningún lugar donde estuviera. Pero de allí tengo también algunos recuerdos crueles. Éramos pobres, aunque no tan pobres como otra gente, ya que en mi familia no hubo más que un hijo... yo. Mi madre no podía tener más, lo que en cierto modo fue una bendición. Empecé por ir a una escuela de primeras letras a la usanza antigua, dirigida por una señora, y después, en una escuela para pobres, aprendí lo que era el mundo. A los doce años, cuando di por terminada mi educación, ya estaba preparado para luchar solo. Para esa época, mi padre ya se había muerto. Era tan bebedor que no fue grande la pérdida, y entonces empecé a dar a mi madre comodidades a las que no había estado acostumbrada. 




			Yo pensaba que por qué estaría contándome todo eso. Tenía una vena de actor, porque cuando hablaba de distintas personas, su voz y su expresión cambiaban. Al contarme cuando vendía patatas asadas, fruncía la cara mientras gritaba: 




			—¡Ved qué hermosas, calentitas y doradas! Dos por un penique, para llenarse la barriga y calentarse las manos. 




			Después volvía a ser el de siempre. 




			—Fíjate, pequeña Jessie —me decía—. Tú pensarás que estoy mostrándome un poco vulgar, pero es que así eran las calles de Londres cuando yo era un chiquillo. ¡La vida! Jamás volví a ver una vida tal... no, nunca. Era algo que bullía por todas las calles de Londres. Algo que uno no llega a advertir del todo cuando está allí, pero que jamás se olvida. Se le mete a uno en la sangre. Aunque uno se aleje, es algo que se sigue amando y que sigue atrayendo. 




			Después me habló de la mujer de las naranjas y de los vendedores de agujas y alfileres. 




			—Cinco hojas de alfileres, un penique —canturreó—, afilados y nuevecitos. 




			Estaban también los vendedores de lo que él llamaba «verdura», y que eran principalmente berros recolectados en los campos y que, por ese tiempo, no se había devorado la ciudad. 




			—Vaya, si había campos, praderas y bosques pasando apenas Portland Place; y también había huertas, de manera que la verdura era muchísima, «toda ella verde y fresquita». ¡Curioso con qué claridad me vuelve todo a la memoria al contarlo! Lo que mejor recuerdo es la época de Pascua. Para mí, el Viernes Santo era el día de los panecillos. Era lo primero que pensaba al despertarme el Viernes Santo, que era el día de los panecillos. —Y empezó a entonar—: 




			



			 






			»Uno y dos por un penique, panecillos calentitos, 




			»Si tus hijas no los quieren, dáselos a los chicos. 




			»Y si en tu casa no tienes esos lindos angelitos, 




			»Que los coman los adultos con las mismas ilusiones. 




			



			 






			»Era lo que cantábamos mientras recorríamos las calles con las bandejas de panecillos en la cabeza —me explicó. 




			Yo estaba fascinada. Jamás había conocido a nadie como él; continuamente estaba hablando de sí mismo. Eso no me preocupaba, porque lo que yo quería era oírlo, ya que me ofrecía atisbos de un mundo hasta entonces desconocido. 




			—Yo nací para hacer dinero —me contó—. El toque de Midas, de eso se trata. ¿Tú sabes lo que es eso, pequeña Jessie? Todo lo que el rey Midas tocaba se le convertía en oro. Pues lo mismo pasaba con el bueno de Ben Henniker. Si yo jugaba con un pastelero, el que ganaba era yo. Me imagino que sabes cómo se jugaba, ¿no? Pasaba el pastelero con su bandeja de pasteles, y uno arrojaba la moneda. «Cara», decía el pastelero, porque ellos siempre jugaban a cara. Pero si la moneda era del bueno de Ben, seguro que salía cruz. Así que yo me quedaba con el penique y con el pastel. Había otros que perdían siempre. Yo nunca. Desde entonces era jugador, y he seguido siéndolo. Y descubrí que la mejor forma de juego era vender cosas. Uno descubre que hay algo que la gente quiere y sin lo cual no puede pasarse, y lo ofrece de mejor calidad que cualquier otro, y más barato si es posible. ¿Entiendes la idea? No tenía más de catorce años, y ya sabía cuál era la mejor manera de vender cosas. Sabía dónde conseguirlas más baratas y de mejor calidad: pies de cerdo o de carnero, caracoles, helados, cerveza de jengibre y limonada. Una vez tuve un puesto de café, y cuando se me ocurrió la idea de hacer pan de jengibre, parecía que de ahí fuera a arrancar mi fortuna. Acerté con la idea de hacerlo de formas diferentes... caballos, perros, arpas, muñecos... hasta la reina con corona y todo. Mi madre los hacía y yo los vendía. Nos iba tan bien que llegamos a tener una pequeña tienda en la carretera de Ratcliffe, ¡y vaya si era bonita la tienda! El negocio andaba bien y estábamos en situación más desahogada. Pero un día mi madre murió. Estaba perfectamente un día, y se fue al siguiente. Se desplomó mientras estaba haciendo los panecillos de jengibre. 




			—¿Y qué hizo usted entonces? 




			—Encontré una mujer, pero le faltaba el toque. Era bonita como un cuadro, pero de un genio endemoniado; además, no sabía dar la forma a los panecillos y la masa tampoco le salía bien. El negocio se vino abajo y ella me abandonó. Por aquel entonces yo tenía diecisiete años y encontré trabajo como cuidador de caballos en la casa de un caballero. Un día, la familia fue a visitar amigos que vivían en el campo; yo tenía que seguir a caballo detrás del carruaje, y cuando nos deteníamos, bajarme a abrir la puerta para que las señoras no se ensuciasen las faldas. Por esos días era un muchacho muy apuesto. Tendrías que haberme visto, con mi librea azul con galones de plata. Te aseguro que todas las chicas me miraban dos veces. Bueno, pues un día salimos a hacer una visita al campo, y figúrate... llegamos a un pueblecito que se llamaba Hartingmond. Y la casa adonde fuimos de visita se llamaba Oakland Hall. 




			—¡Venía usted a visitar a los Clavering! 




			—Exactamente, pero desde mi nivel, podríamos decir. Yo jamás había visto una casa semejante, y me pareció el lugar más bello que hubiera visto en mi vida. El cochero y yo dimos una vuelta por los establos, nos ocupamos de los caballos y después estuvimos descansando, mientras hablábamos con los caballerizos de Oakland Hall, que eran de primera, te lo aseguro. 




			—¡Qué interesante! —exclamé—. Eso debe de haber sido hace muchos años. 




			—Mucho antes de que tú nacieras, pequeña Jessie. Cuando yo tenía diecisiete o dieciocho, y de eso hace muchísimo. ¿Qué edad crees tú que tengo? 




			—Es usted mayor que Xavier... mucho mayor, pero en cierto modo parece más joven. 




			Pareció que mi respuesta le agradaba. 




			—Nadie es más viejo de lo que se siente. Esa es la respuesta. No se trata de los años que uno haya vivido, sino de cómo lo han dejado. Yo me doy cuenta de que he vivido bastante bien. Hace más de cuarenta años que puse por primera vez los ojos en este lugar, y no lo olvidé nunca, imagínate. Recuerdo haber estado allí, de pie en esos establos, impresionado por la edad que tenían. Eso era lo que me gustaba... esas paredes de piedra, y la sensación de que hacía cientos de años que la gente vivía allí, y recuerdo haberme dicho que algún día tendría una casa como Oakland Hall y que nadie podría impedírmelo. No habían pasado seis meses cuando estaba camino de Australia. 




			—En busca de ópalos —aventuré. 




			—No, todavía no había pensado en los ópalos. Iba detrás de lo que perseguía todo el mundo... del oro. Me decía que encontraría oro y que no descansaría mientras no hubiera acumulado lo suficiente para regresar y comprarme una casa como esa. Por eso me fui a Australia. ¡Qué viaje! Lo hice trabajando para pagarme el pasaje. Jamás me olvidaré de esa travesía... de las tormentas que tuvimos, y el barco estuvo a punto de zozobrar, figúrate, y yo pensaba que no nos alcanzarían las manos para achicar el agua y salvar primero a las mujeres y a los niños. Cuando llegamos a tierra, no podía creerlo. ¡Aquel sol, y aquellas moscas! Yo jamás había visto nada semejante. Pero algo me decía que era el lugar para mí, y aquel mismo momento juré que no regresaría mientras no estuviera en condiciones de comprarme una casa como Oakland Hall. 




			—Y lo consiguió usted, señor Henniker. 




			—No me llames señor Henniker; me hace sentir raro. Llámame Ben. Y tutéame. 




			—Pero ¿estará bien? Es usted muy mayor. 




			—Cuando estoy contigo no, pequeña Jessie. Me siento joven y lleno de vida, como si volviera a tener diecisiete años. 




			—Como al desembarcar en Sidney. 




			—Exactamente. Bueno, pues yo iba seguro de que llegaría a ser rico, de modo que atravesé Nueva Gales del Sur hasta llegar a Ballarat, y allí me incorporé a los buscadores de oro. 




			—Y lo encontraste e hiciste fortuna. 




			Me mostró las manos, mientras él mismo se las miraba. 




			—Míralas —me dijo—. Un tanto nudosas, ¿no? No son las manos de un caballero ocioso. No son manos que correspondan a Oakland Hall, como no corresponde nada de mi apariencia física. Pero en mi interior hay algo que sí corresponde. Aquí —se tocó el pecho— hay algo que ama a este antiguo lugar como no creo que hayan podido amarlo los magníficos caballeros y las damas que vivieron en él. Ellos lo daban todo por sentado; yo lo gané, y por eso lo amo. Nunca hay que dar nada por sentado, pequeña Jessie; es entonces cuando uno puede perderlo. Si vale la pena cuidarlo, hay que cuidarlo. Piensa en cómo me adueñé de Oakland Hall. 




			—Es lo que estoy pensando. De modo que, finalmente, hiciste fortuna. 




			—No fue de la noche a la mañana. Necesité años para eso. Hubo decepciones, frustraciones... todo eso. Mudanzas de un lugar a otro... tener que vivir en los campos, defendiendo mis derechos... Recuerdo la migración hacia las afueras de Melbourne. Una multitud, éramos un ejército harapiento, marchando todos hacia la tierra prometida. Sabíamos que entre nosotros iban los que harían fortuna y los que morirían en el fracaso y la pobreza, pero ¿cómo distinguirlos? La esperanza nos acompañaba en ese viaje, en el que cada uno pensaba que sería él el elegido. Algunos llevaban sus cosas en una carretilla, otros cargaban sobre los hombros todo lo que tenían... atravesando llanuras y bosques asolados por los incendios, que nos hacían estremecer al darnos cuenta por primera vez de lo que significaba uno de esos incendios, temerosos siempre de que alguien que anduviera merodeando por la espesura se nos echara encima para asesinarnos por nuestros escasos bienes. De noche acampábamos. Eso sí que era hermoso... las canciones junto al fuego. Solíamos cantar todas las viejas canciones de la tierra natal, y líbreme Dios de decir que no había entre nosotros nadie que se alegrara de la oscuridad, para que no pudieran vérsele los ojos llenos de lágrimas. Y después, adelante... Fuimos a Bendigo, donde vivíamos en una pequeña tienda de lona. Yo pasé allí un verano, ansiando que llegara el tiempo fresco, pero cuando llegó, acompañado de lluvias incesantes y barro, me moría otra vez por el sol. Fueron días difíciles, y yo no tuve suerte en Bendigo. Mi primer hallazgo importante lo hice en Castlemaine; no alcanzaba para enriquecerme, pero fue un estímulo. Inmediatamente lo deposité en un banco de Melbourne; no pensaba gastármelo en bebida y en mujeres, como hacían muchos que después se asombraban de lo poco que les duraba. A mí no me pescaban con eso. No me bastaban las mujeres compradas. Para mí tenía que ser amor, no dinero. Es lo prudente, y no se gasta uno el oro que tanto le costó ganar. Pero estoy hablando demasiado; tú ya te darás cuenta de por qué los Clavering no querían conocerme siquiera. 




			—Esta Clavering sí —le aseguré. 




			—Pues de esta comienzo a descubrir que es una muchacha muy excepcional. ¿Qué te estaba contando? 




			—Me hablabas de las mujeres... por amor, no por dinero. 




			—Pasémoslo por alto. Estuve en Heathcote y después fui a Ballarat. Aunque ya no era pobre, todavía no era rico. Ya tenía tiempo de mirar a mi alrededor y preguntarme hacia dónde iría. Es una cosa rara esto de ser minero, de andar en busca de algo que ofrece la tierra. Se le mete a uno en la sangre; siente uno que tiene que saber lo que se oculta bajo la costra áspera de la tierra. Y no es por el dinero solamente. Allá, cuando los hombres hablaban de dinero pensaban en oro. ¡Oro! Se podría decir que no es más que otra forma de decir dinero. Pero además del oro hay otras cosas, como yo no tardaría en descubrir. 




			—¡Ópalos! —exclamé. 




			—Ópalos, sí. Al comienzo, no fue más que escarbar un poco en yacimientos abandonados. Yo tenía ya mis buenos ahorros en el banco de Melbourne y pensaba hacer un viaje a Nueva Gales del Sur... para echar un vistazo a la comarca, nada más. Y estaba en las tierras áridas del interior, acampando por las noches... cuando me encontré con un grupo que andaba en busca de ópalos. No es que fueran mineros, en realidad. La cosa iba medio en broma. Andaban escarbando un poco los fines de semana digamos, para ver cómo les iba con la buena suerte del principiante. «¿Qué andáis buscando, muchachos?», les pregunté. «Ópalos», me contestaron. Y yo pensé que los ópalos no eran para mí. Yo siempre fui hombre atento a la demanda, ya se tratara de vender salchichas y pies de puerco, o zafiros y oro. En fin, para abreviar la historia, me uní a ellos y me puse a escarbar un poco. No llevaba conmigo más que un par de picos, una pala y una cuerda, y lo que se llama una araña, que es una especie de candelero, por si había que trabajar a oscuras. También hace falta una especie de pinzas para apartar la tierra... pero creo que me estoy poniendo demasiado técnico, aunque con el nombre que tienes a ti ha de interesarte todo esto. 




			—¿Y encontraste ópalos? 




			—Así, escarbando, nada que valiera la pena. Con eso se me abrió el apetito. Pero sabía que tenía que seguir, y en menos de un mes ya era un minero de ópalos, hecho y derecho. Entonces empezaron los verdaderos hallazgos. Tan pronto como los tuve en las manos y los vi destellar y resplandecer, supe que lo que quería eran ópalos. Es raro, imagínate. Dicen que cada piedra tiene su historia... Son como cuadros de la naturaleza. Podría mostrarte algo... —Me miró y se rió—. Vaya, te lo mostraré. Vendrás a ver mi colección. Me imagino que no seguiremos viéndonos de esta manera, ¿no crees? 




			—A mí me parece lo mejor —respondí, pensando en lo que sucedería si llegara a presentárselo a mis padres, o a Miriam y a Xavier. 




			Me hizo un guiño. 




			—Ya encontraremos cómo; yo me ocuparé. —Volvió a reírse—. Soy charlatán, ¿no? Y no hablo más que de mí. ¿Qué piensas tú de mí, dime? 




			—Que eres la persona más interesante que he conocido en mi vida. 




			—¡Vaya! —exclamó—. Ahora tengo que regresar, pero la próxima vez vendrás tú a casa, ¿eh? Te mostraré algunos de mis mejores ópalos. Te gustaría, ¿no es verdad? 




			—Sí, pero es que si supieran... 




			—¿Quién lo va a saber? 




			—Los sirvientes hablan. 




			—De eso no me cabe duda. Pues déjalos que hablen. 




			—... me lo prohibirían. 




			Volvió a guiñarme un ojo. 




			—¿Y a la gente como nosotros le importan mucho las prohibiciones? No vamos a dejar que ellos decidan, ¿no crees? 




			—Podrían prohibirme que te viera. 




			—Deja que yo me ocupe —repitió. 




			—¿Cuándo te veré de nuevo? 




			—Mañana tengo visitas, así que no puede ser. Es por negocios, y me llevará cierto tiempo. El miércoles próximo, digamos. Tú te vienes y sigues tranquilamente por la entrada para coches, hasta el porche. Habrá alguien esperándote, te harán pasar y yo te recibiré de manera digna de una Clavering. 




			Yo me sentía tan excitada que apenas si pude darle las gracias. 




			Más tarde pensé que allí se acabarían las cosas, ya que difícilmente podríamos mantener mis visitas en secreto. Pero yo tenía una semana entera para pensarlo. 
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