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            Introducción 


			 


			El célebre poeta Gustavo Adolfo Bécquer, amado por todas las generaciones que siguieron a su muerte (1870), fue ignorado en su tiempo, salvo por unos pocos amigos que le admiraron y fueron fieles a su memoria publicando sus obras en el año 1871, ya que él únicamente había dado a la imprenta algunos escritos aislados, escasos poemas y varios artículos periodísticos, algunos sin firma. Era sevillano, nacido el 17 de febrero de 1836, hijo de padre pintor, al que perdió a los cinco años. Eran seis hermanos, de los cuales el más famoso como pintor sería Valeriano, heredero de las cualidades artísticas de su padre, de las que participó también, aunque en menor medida, el propio Gustavo Adolfo. El apellido Bécquer lo adoptaron de sus antecesores familiares. Los primeros apellidos de Gustavo Adolfo eran Domínguez Bastida Insausti. Gustavo Adolfo a veces indicaba mediante la inicial «D» el apellido «Domínguez», como así figura, por ejemplo, en la portada del Libro de los gorriones, y su hermano Valeriano hacía otro tanto, como hemos podido comprobar en alguno de sus cuadros. En el año 1847, es decir, cuando Gustavo Adolfo tenía once años, falleció también su madre. Un año antes había ingresado en el Colegio de San Telmo de Sevilla, centro orientado fundamentalmente a los estudios de Náutica. Allí parece que conoció a Narciso Campillo (quien a la larga sería catedrático de Retórica y Poética), manifestando ambos inclinaciones literarias. Gustavo Adolfo quedó al cuidado de su tía María Bastida, al igual que sus otros hermanos, pero tuvo que dejar el Colegio por cerrarse éste justo durante ese mismo año. Afortunadamente, Gustavo fue tutelado por su madrina Manuela Monnehay, en cuya casa había una notable biblioteca que él frecuentaba. Allí pudo familiarizarse con la lectura de los más importantes escritores románticos. En una carta de Campillo a Eduardo de la Barra, confiesa aquél haber seguido carrera y compartido las enseñanzas que había recibido con Bécquer, quien no podía tener estudios por ser más pobre. Campillo tenía tal afición a la lectura que en su casa le llamaban «tragalibros». Lo que Bécquer quizá no pudo conseguir por medios económicos lo consiguió en parte por una buena amistad. Pronto empezaron ambos a desarrollar sus inquietudes poéticas e incluso a publicar sus primeros versos en revistas de Sevilla. Durante los años siguientes (de 1850 a 1853) ingresó Gustavo en el taller de pintura de Cabral Bejarano y luego en el de su tío (también pintor, como su padre) Joaquín Domínguez Bécquer. O bien las inclinaciones literarias eran demasiado fuertes, o bien no vio su tío en él un futuro pintor. El caso es que Gustavo abandonó por consejo de aquél los estudios de pintura, que sin embargo siguió desarrollando su hermano Valeriano con extraordinario provecho. 


			Durante el año 1853 conoció en Sevilla al madrileño Julio Nombela, que residía allí accidentalmente; trabaron amistad y decidieron trasladarse a la capital para probar fortuna en las letras. Al año siguiente Gustavo Adolfo marchó a Madrid, residiendo en una pensión de la calle Hortaleza. Conoció a Luis García Luna, con el que pronto le unirán lazos amistosos. En colaboración con él y bajo el pseudónimo de Adolfo García escribirán obras teatrales de género diverso, especialmente zarzuelas y sainetes. Por falta de recursos, se vio obligado a abandonar la pensión en la que vivía y se trasladó a la de García Luna, de la que era dueña doña Soledad, una viuda sevillana que le hospedó gratuitamente por algún tiempo. Pronto también conocería a Ramón Rodríguez Correa, con quien ingresó como escribiente en la Dirección de Bienes Nacionales, pero fuera de plantilla. A este tenor, cuenta el propio Rodríguez Correa (véase la semblanza de Bécquer que realiza su amigo en las Obras del poeta en la primera edición de 1871), Gustavo seguía con sus aficiones por el dibujo, lo que le costó el despido de su lugar de trabajo. No parece que el autor de las Rimas demostrara demasiadas inquietudes políticas, tan frecuentes en aquella época en los ambientes burgueses, por lo que había decidido vivir de sus colaboraciones periodísticas. Ya en el año 1855 había fundado el semanario El Mundo, junto con sus amigos García Luna, Nombela y Márquez, periódico del que únicamente llegó a aparecer un número. También participó en el periódico El Porvenir, pero al poco tiempo cesó. Proyectó una magna obra, la Historia de los templos de España, y fue recibido por los reyes, quienes aceptaron el proyecto y se suscribieron a él. Esto sucedió en 1857, y en ese mismo año comenzó la publicación, cuya última entrega realizó al año siguiente. 


			En el año 1858 una enfermedad le dejó postrado y obligó a su hermano Valeriano a ir a Madrid. Parece que Gustavo tuvo que guardar cama durante dos meses. En mayo de ese mismo año empezó a publicar El caudillo de las manos rojas  en el periódico La Crónica de Madrid, que según Rodríguez Correa sirvió para sufragar los gastos de la enfermedad de Gustavo. También en ese mismo año conoció a las hermanas Espín (Julia y Josefina). Cuenta Julio Nombela en sus Impresiones y recuerdos (1909-1912) (Madrid, Ediciones Tebas, 1976) que, estando Gustavo convaleciente de su enfermedad, paseaba con frecuencia por el Retiro y por Príncipe Pío. En uno de estos recorridos, dice Nombela, fuimos «hacia la calle de la Flor Alta, frente a la cual había una casa de vecindad de muy buen aspecto, desde cuyos balcones se veía un trozo de la calle Ancha de San Bernardo. Cuando pasamos estaban asomadas a uno de los balcones del piso principal dos jóvenes de extraordinaria belleza, diferenciándose únicamente en que la que parecía mayor, escasamente de diecisiete o dieciocho años, tenía en la expresión de sus ojos y en el conjunto de sus facciones algo celestial. Gustavo se detuvo admirado al verla y, aunque proseguimos nuestra marcha por la calle de la Flor Alta, no pudo menos de volver varias veces el rostro extasiándose al contemplarla» (Julio Nombela, pp. 179 y ss.). Se han realizado infinidad de conjeturas acerca de este encuentro y sobre todo de su posible continuación. Parece que hubo relación entre ellos, aunque el alcance de la misma es difícil de determinar. Rafael Montesinos (Bécquer. Biografía e imagen, Barcelona, Editorial R.M., 1977) apunta la fecha de 1860 o finales de 1859 para las primeras visitas de Bécquer a la familia de los Espín. En casa de don Joaquín Espín Guillén se reunían, en veladas musicales y literarias, personalidades del mundo artístico, ya que éste era director de los coros del Teatro Real. Julia parece que tenía buena voz y llegó incluso a cantar ópera. Los Espín estaban emparentados con Rossini, del cual Julia era sobrina política, pero la relación, de la que ellos estaban muy ufanos, quedaba un poco lejos, como ha señalado Montesinos. Este crítico ha ahondado en lo posible en el sentido de esta historia de Julia con Gustavo y ha realizado un minucioso rastreo en los textos del poeta para establecer la identidad de la amada, tal como pudo trasponer ésta el poeta en sus versos y relatos. Eduardo del Palacio, hijo del poeta Manuel del Palacio, describe a Julia así: «hermosa y enérgica», «altiva y desdeñosa», «cutis moreno, ojos negros, puede que un poquitín saltones», descripción que según Montesinos concuerda con los retratos que de ella se conservan y con varias de las Rimas becquerianas. Los contemporáneos hablan de esta historia (así Julio Nombela y Eusebio Blasco); Rodríguez Correa alude de manera muy sucinta a la cuestión y, aunque omite el nombre de la mujer amada, describe el acontecimiento de manera extraordinariamente reveladora: «Una mujer hermosa, tan naturalmente hermosa que... conmueve y fija el corazón del poeta, que se abre al amor, olvidándose de cuanto le rodea. La pasión es desde su principio inmensa, avasalladora, y con razón, puesto que se ve correspondida, o, al menos, parece satisfecha del objeto que la inspira: una mujer hermosa, aunque sin otra buena cualidad, porque es ingrata y estúpida. ¡Tarde lo conoce, cuando ya se siente engañado y descubre dentro de un pecho tan fino y suave un corazón nido de sierpes, en el cual no hay una fibra que al amor responda!». Julia Espín pudo ser la que inspirase las primeras Rimas becquerianas, seguramente las que indica Montesinos (XIV, XXXI, XXXIV, XXXIX, XXXV), y algunos textos de prosa. De otras Rimas es más difícil deducir la filiación con la persona, pues no se dan datos descriptivos de la misma o estos están en contradicción con los rasgos físicos que conocemos de Julia y con su carácter. También Joaquín de Entrambasaguas ha estudiado al pormenor la relación entre este personaje femenino con el autor y su posible dependencia con los escritos de éste en varios trabajos muy olvidados por la crítica, ni siquiera para discutirlos, que se condensan en un extenso libro titulado La obra poética de Bécquer en su discriminación creadora y erótica (Madrid, Editorial Vasallo de Mumbert, 1974). 


			Basándose en ciertas conjeturas deducidas de los rasgos de Josefina, la hermana pequeña de Julia (sus ojos azules, sus maneras delicadas), Montesinos lanza la hipótesis de que a ésta pudieran estar dedicadas algunas Rimas (la XIII, la XXI y la XXVII). La conjetura se apoya fundamentalmente en el hecho de que la rima XXVII apareciese en el álbum de Josefina, dedicada a ella por la propia mano del poeta. ¿Fue este un segundo amor de Bécquer, cruelmente desengañado de su inclinación por Julia? Queda la hipótesis de Montesinos como digna de ser tenida en cuenta. 


			La década de los sesenta es la más rica en producciones becquerianas. En el primer año que la inaugura, Bécquer conoció, en casa del doctor Esteban, a Casta, su hija, con la que se casará al año siguiente. Parece que esta boda fue un tanto precipitada. Montesinos afirma que Casta significó «muy poco, y, además, desde un principio» en la vida amorosa de Gustavo. Nombela afirma «que no se casó, sino que le casaron». Aunque algunos críticos (Carpintero) han tratado de revalidar la figura de Casta, lo cierto es que ésta no fue fiel a Gustavo. El poeta le dedicó una rima (quizá la única) que es la titulada precisamente «A Casta» y que desde luego no incluyó en el Libro de los gorriones. Aunque algunos críticos deciden defender a Casta y otros optan por atacarla, ¿quién puede saber lo que constituye la ruptura de dos personas que conviven? Lo que sí sabemos es que el matrimonio se rompió en el plazo de siete años y medio, y solo volvieron a reunirse (quizá en apariencia, como dice Montesinos) dos meses antes de la muerte del poeta. Heliodoro Carpintero mantiene la hipótesis de que la influencia de Valeriano sobre Gustavo determinó la tragedia, pero, en cualquier caso, si el matrimonio se realizó sin mucho sentido, la semilla de la ruptura ya estaba lanzada desde el comienzo. 


			Muerto Gustavo, los hijos del matrimonio fueron recogidos por los padres de Casta, y murieron a su vez jóvenes. De los tres, el menor parece que no era hijo del poeta. Los amigos de éste, por ejemplo Rodríguez Correa, no hacen alusión al casamiento de Bécquer. Fue un asunto que evidentemente debió de enturbiar su vida. Con todo, esta historia es muy triste y no solo para Gustavo: Casta, que tenía algunas pretensiones literarias, publicó en 1884 un libro, probablemente escrito durante años anteriores, que tituló Mi primer ensayo. Colección de cuentos con pretensiones de artículos. Es una obra en la que Casta ataca al hombre, escrita, como dice Carpintero, con «un anhelo avasallador de justificación personal... y un profundo resentimiento». 


			El 20 de diciembre de 1860 se publicó El Contemporáneo. En su primer número apareció la primera de las Cartas  literarias a una mujer, y con ella inicia Bécquer una de las colaboraciones más fructíferas de toda su vida. En ese mismo periódico aparecerán año tras año la mayor parte de sus Leyendas, algunas Rimas y otros escritos varios. 


			Siguió cierta actividad literaria durante algún tiempo. En unión de Felipe Vallarino dirigió La Gaceta Literaria, donde publicó algunos artículos. En el verano de 1863 marchó a Sevilla con su mujer y su primer hijo (que había nacido en mayo de 1862). A su regreso a Madrid meses más tarde, vinieron en compañía de Valeriano y durante el invierno de ese mismo año decidieron residir en el Monasterio de Veruela, residencia que duró hasta el verano de 1864. Continuó publicando en El Contemporáneo diversas Leyendas y las Cartas desde mi celda. Durante julio y agosto de 1864 viajará a Bilbao y San Sebastián, y en noviembre pasará a dirigir El  Contemporáneo. 


			En diciembre el ministro González Bravo nombró a Bécquer censor de novelas. El origen de la amistad entre ambos no parece claro. González Bravo tenía aficiones literarias y es posible, como sugiere Balbín, que la amistad naciera por «la espontánea admiración del gobernante moderado hacia la obra literaria de Bécquer» (Bécquer fiscal de novelas, p. 137). Con el cargo ofrecido por el ministro, Bécquer consiguió por fin una situación económica desahogada y, como dicen los amigos del poeta, con ello Bécquer no tomaba partido político, sino que agradecía un favor (que necesitaba) a un amigo querido. 


			Cómo pudo desempeñar ese cargo Gustavo es algo que no sabemos con seguridad, pero el propio Rodríguez Correa, al referirse a Bécquer como crítico, nos da el talante de éste y por él podemos deducir su comportamiento: «Gustavo era un ángel. Hay dos escritores a quienes en la vida he oído hablar mal de nadie. El uno era Bécquer, el otro, Miguel de los Santos Álvarez. Si a alguien se satirizaba injustamente, él lo defendía con poderosos argumentos; si la crítica era justa, un aluvión de lenitivos, un apurado golpe de candoroso ingenio o una frase compasiva y dulce cubría con un manto de espontánea caridad al destrozado ausente. Alguna vez escribió críticas... pues, cuando cumpliendo alguna misión las hacía de encargo, a cada línea protestaba de lo que censurando iba, y era de ver su apuro, colocado entre el sacerdocio de la verdad y del arte y la mansedumbre de su buen corazón» (en Bécquer, Obras, prólogo de Rodríguez Correa, 1871, p. 18). 


			En febrero de 1865 Bécquer dimitió como director de El Contemporáneo, por desacuerdo con la actitud política del periódico, contraria a González Bravo. Y al caer Narváez durante este mismo año, tras la violenta represión de la Noche de San Daniel, Bécquer cesó en su cargo de censor de novelas. Durante el verano los Bécquer (Gustavo y Valeriano) marcharon de nuevo a Veruela. Siguió su intensa labor periodística, pero, ante la desaparición de El Contemporáneo (31 de octubre), Bécquer empezó a colaborar en El Museo Universal, donde publicó diversas Rimas (en 1866) y artículos de distinto orden, y del que fue nombrado incluso director literario. 


			El 12 de julio de 1866, con la vuelta de Narváez y González Bravo al poder, Bécquer retornó a su cargo de censor de novelas. Al poco cesó como director literario de El Museo  Universal, pero siguió publicando en el periódico diversos comentarios a los grabados de su hermano Valeriano y, en años sucesivos, algunos artículos originales. Seguramente, como indica Montesinos, fue durante el año 1867 cuando González Bravo le pidió la colección de las Rimas para publicárselas y parece que prologárselas él mismo. En diciembre de ese mismo año murió su amigo Luis García Luna, que había sido colaborador suyo en distintas obras de teatro y de redacción en algunos periódicos. Intentó Bécquer con algunos amigos suyos (Nombela y otros) crear una Sociedad de Autores en el Ateneo madrileño (febrero de 1868), realizada según el patrón parisino de Gens de Lettres, pero fracasó por cuestiones políticas. 


			Como sugiere Rica Brown, no es extraño que Bécquer procurara mantenerse al margen de los movimientos políticos de entonces, dado su carácter. No obstante, cuando murió Narváez (abril de 1868) acompañó el féretro del político, como cuenta Julia Bécquer, sobrina del poeta. Con esta muerte, González Bravo fue nombrado jefe del nuevo gobierno. El 29 de septiembre estalló la revolución, y con ella la caída de Isabel II. El palacio de González Bravo fue saqueado y probablemente durante este acontecimiento tuvo lugar la desaparición del manuscrito de las Rimas, que guardaba el protector del poeta. Con la llegada de Sagasta al ministerio de la Gobernación, volvió Bécquer a cesar como censor de novelas. Los dos hermanos (Gustavo y Valeriano) marcharon a Toledo. 


			El 17 de junio de 1868, es decir antes de la Revolución de Septiembre, Bécquer empezó a redactar el manuscrito del Libro de los gorriones (la fecha consta al pie del mismo). Era un proyecto, o mejor una colección de proyectos, como él mismo escribe, que parece que tenía mucha mayor amplitud que sus Rimas. Si el libro de las Rimas estaba todavía, como es lógico, en posesión de González Bravo, no tenía ningún sentido que copiara éstas por entonces al final del libro saltándose cientos de páginas de éste. El cuaderno se lo proporcionó Francisco de Laiglesia, uno de los contertulios del Café Suizo, al que acudía Bécquer. El propio Laiglesia cuenta así la anécdota: «Un amigo modesto, que oía todos los días sus disculpas por no reunir ni coleccionar sus trabajos; que creía posible que la falta de pluma y papel justificase solo la pereza de que se le acusaba, se presentó una noche en la tertulia del Suizo con un tomo comercial de quinientas páginas, que Bécquer aceptó con gratitud, y en el que escribió el hermoso prólogo publicado al frente de sus obras y que es un brillante testimonio del estado de su espíritu y de la pletórica acumulación de los numerosos temas de dramas y novelas que concebía» (citado por Rica Brown, en Bécquer, Barcelona, Aedos, 1963, p. 324). Nada se dice de las Rimas, lo cual, unido a la circunstancia de estar por entonces en posesión del ministro, hace pensar que las copiaría en dicho cuaderno tiempo después, cuando la Revolución de Septiembre determinó la pérdida de las Rimas en el domicilio de González Bravo. Con ello queremos insistir, como parte de la crítica ya ha hecho, en que identificar a las Rimas becquerianas con el título de Libro de los gorriones es un contrasentido. Se trata de un libro del que sólo conocemos los vagos proyectos, la Introducción sinfónica y el fragmento La mujer de piedra. Las rimas copiadas al final del ejemplar corresponden a los poemas que recordaba (como él mismo dice) «del libro perdido», que no se puede identificar totalmente con la colección de las llamadas Rimas en la edición póstuma. 


			Durante el año 1869 Gustavo y Valeriano residían en Toledo, aunque Gustavo hizo frecuentes visitas a la capital. Narciso Campillo, que estaba instalado en Madrid desde el verano de ese año, es quien nos dice que Bécquer volvió a copiar sus Rimas tras la pérdida del manuscrito de González Bravo. Las copia al final del cuaderno Libro de los gorriones  con la indicación inicial «Poesías que recuerdo del libro perdido». No sabemos con seguridad si las escribió completamente de memoria (lo que no parece muy probable) o si también se sirvió de algunas copias sueltas, como las encontradas para algunas de ellas. Es posible que utilizase los dos recursos, sobre todo porque los poemas no están tan descuidadamente escritos en el cuaderno como podría presumirse si hubiesen sido trasladados completamente de memoria, y porque la misma escritura denota, más que una redacción precipitada, una copia calculada y tranquila. Pudo memorizar algunos, trasladar otros, impresos ya (los menos), y servirse de copias parciales para el resto. En diciembre de 1869 Bécquer se trasladó a Madrid. 


			Julia Bécquer cuenta detalles de la estancia en Toledo de Gustavo Adolfo con Valeriano y los niños, detalles llenos de ternura y emoción familiares, en donde los hermanos se comportaban con sus hijos como si fueran otros chiquillos, y en donde Gustavo acostumbraba a tocar la guitarra y la flauta. También Valeriano parece que fue muy aficionado a la música, según testimonio del propio Gustavo. 


			De vuelta a Madrid, en enero de 1870 pasó a dirigir La  Ilustración de Madrid en su vertiente literaria, en donde publicó gran cantidad de artículos y alguna rima (la IV). Son artículos menores comparados con las Leyendas y otros escritos suyos más importantes. Durante el verano de 1870 cayó enfermo Valeriano, falleciendo en septiembre. Todos los amigos del poeta coincidieron en que la muerte del hermano trajo como consecuencia una herida en el poeta difícil de curar. El mismo Narciso Campillo dijo: «Gustavo fue herido de muerte: ¡Tal fue el abatimiento y pesar que produjo en su alma la pérdida de este hermano y compañero, con quien había compartido siempre su bolsillo, sus esperanzas, sus grandes penas y alegrías breves, su habitación y su vida!» (citado por R. Brown, p. 363). El poeta redactó una semblanza de Valeriano, que utilizará Ramón Rodríguez Correa para escribir un artículo necrológico sobre el pintor y dibujante en La Ilustración de Madrid (12-10-1870). 


			A la muerte de su hermano, Gustavo cambió de domicilio, que trasladó a la calle de Claudio Coello; se reunió entonces con él Casta, quien, según la sobrina del poeta, consideraba a Valeriano como un enemigo. Cayó después Bécquer en un abandono total, incluso físico, si hacemos caso del testimonio de sus amigos. En diciembre de 1870, un día de un frío intensísimo, Bécquer y Nombela, que se encontraban en la Puerta del Sol, decidieron coger un ómnibus, que les llevaría al barrio de Salamanca. Según cuenta el propio Nombela, los asientos del ómnibus estaban ocupados y Gustavo decidió subir a la imperial del carruaje, donde quedaba algún sitio libre. Nombela trató de disuadirle a causa del frío, pero Gustavo se empeñó e hicieron el viaje. Los dos llegaron enfermos a casa. Bécquer tenía que guardar cama y fue empeorando poco a poco. El 20 de diciembre reunió toda su correspondencia y la quemó en presencia de Augusto Ferrán. Se trataba de su correspondencia amorosa e íntima y el poeta la rompió según dijo «porque sería mi deshonra». Con ello se perdió unos de los testimonios más importantes para reconstruir su historia amorosa. El 22 de diciembre murió el poeta. Una de sus últimas recomendaciones fue que cuidaran de sus niños. Sus últimas palabras, según Rodríguez Correa, fueron: «¡Todo mortal!». Tenía entonces treinta y cuatro años. Durante el entierro de Bécquer, Casado del Alisal, el gran pintor, propuso a los amigos de éste (Campillo, Rodríguez Correa, Ferrán) publicar sus obras, lo que efectivamente hicieron al año siguiente. Se imprimió en la imprenta de Fortanet. El libro, en dos volúmenes, llevaba un emocionado prólogo de su amigo Ramón Rodríguez Correa y un grabado del poeta yacente. Todos los testimonios de los amigos coinciden en considerar que lo que el mundo podía conocer del poeta después de muerto era un pálido reflejo de lo que habría alcanzado con su madurez y lo que podría haber realizado en ésta. Bécquer era consciente de que en vida había sido subestimado. Según el testimonio de Ferrán, dijo antes de morir: «Si es posible, publicad mis versos. Tengo el presentimiento de que muerto seré más y mejor leído que vivo». Este presentimiento se convirtió en una realidad que seguramente, por su magnitud, no hubiera llegado a sospechar el poeta. 


			El propio Bécquer no fue parco en mostrar la índole de su mundo poético. Muchas de sus Rimas lo ilustran, pero además algunos textos, como las Cartas literarias a una mujer y la recensión a La Soledad de Ferrán, más otros escritos menores, son una muestra clara de su preocupación por hacer explícito éste. Después de los estudios al respecto de Balbín, López Estrada, J. P. Díaz, Díez Taboada y otros, tenemos ya un marco interpretativo suficiente y claro. 


			Bécquer, como dice Balbín, distingue perfectamente entre el acto poético y el signo poemático (Poética becqueriana, Madrid, Prensa Española, 1969, pp. 7 y ss.). Quiere esto indicar que para el poeta, como él mismo dice, «la poesía es en el hombre una cualidad puramente del espíritu; reside en su alma, vive con la vida incorpórea de la idea, y para revelarla necesita darle una forma. Por eso la escribe» (Cartas literarias a una mujer, I). Igualmente, en la rima I, por ejemplo, dice: «Yo sé un himno gigante y extraño / que anuncia en la noche del alma una aurora», es decir que el poeta concibe la «poesía» como algo interior del alma, que necesita del «poema» para ser manifestado y comunicado. Es una teoría de esencia platónico-romántica, muy lejos del concepto clásico de «arte u oficio» y también del moderno de que sólo hay «poesía» en el poema. Bécquer vive y siente el mundo de sueños del alma, que se distingue del «realismo» y pragmatismo del mero oficio literario. Por eso Bécquer huye de la retórica del lenguaje, de los artificios mecánicos y brillantes, de las «pompas de la lengua», y él se decide por una expresión «natural, breve, seca, que brota del alma como una chispa eléctrica, que hiere el sentimiento con una palabra y huye, desnuda de artificio, desembarazada dentro de una forma libre» (recensión de La Soledad de Ferrán, II). Naturalmente que esto no quiere decir que el poeta no utilice artificios elementales y retóricos, que son la esencia del lenguaje literario, pero acude a ellos porque es inevitable, puesto que en el fondo no cree que la palabra pueda expresar todo el contenido de ese «himno gigante» que canta dentro de su alma. Esta idea de imposibilidad de expresar la auténtica poesía es un verdadero leitmotiv de su obra literaria y de su pensamiento. La indica en su Introducción sinfónica, forma parte del núcleo temático de muchas Rimas (I, IV, V, etc.), ya sea en sí mismo (como en la rima I), ya asociado a otras vivencias, (XXI, XXIII, XXIX, etc.), generalmente de carácter amoroso. Es bien sabido que en Bécquer la mujer, la poesía y el amor forman un triángulo en el que cada uno de los lados se prolonga sobre el otro hasta confundirse. Por ello es difícil separar tajantemente unos conceptos de los otros. Pero lo que da Bécquer en sus textos no son sino leves atisbos de lo que trata de expresar, porque él no cree en las definiciones, ni parece muy amigo de ellas para comunicar esos sentimientos básicos (y decimos sentimientos, porque para él tan sentimiento es la mujer, como el amor o como la poesía). El mismo decía: «¡Definiciones! Sobre nada se han dado tantas como sobre las cosas indefinibles». Y hablando con la imaginaria mujer de sus Cartas, dice también: «¿Quieres saber lo que es el amor? Recógete dentro de ti misma, y, si es verdad que lo abrigas en tu alma, siéntelo y lo comprenderás, pero no me lo preguntes». Es claro, entonces, que para el poeta no hay forma humana de saber lo que es la poesía sino «sintiéndola» y sintiéndola en el alma. 


			En los textos becquerianos hay dos fuerzas: una tendente a lo sutil y etéreo, y otra eminentemente ascendente, que a veces le lleva al origen de esa fuerza cósmica y de la naturaleza: Dios: «A Dios, foco eterno y ardiente de hermosura, al que se vuelve con los ojos, como a un polo de amor, el sentimiento del alma». (Cartas..., IV). Fijémonos en un dato fundamental: cuando en la carta III el poeta aparece con la mujer durante el crepúsculo de la mañana, describe así el inminente amanecer: «La naturaleza comenzaba entonces a salir de su letargo con un sordo murmullo. Todo a nuestro alrededor estaba en suspenso y como aguardando una señal misteriosa para prorrumpir en el gigante himno de alegría de la creación que despierta». Cuando la mujer pregunta «¿Qué es el Sol?», el poeta señala la plena luz de su foco. Si establecemos una comparación entre este texto y el anterior, con el que concluye la carta IV, observaremos que en los dos casos (el Sol, Dios) aparece la imagen del «foco» en correspondencia inequívoca. La naturaleza y Dios, por tanto, son observadas por Bécquer desde el prisma de la dependencia creadora; y a través de una se llega de alguna manera al otro. Así la Naturaleza y la belleza que comporta no son factores aislables del Todo que la armoniza, ni siquiera poéticamente es independiente el ser bello natural. Como ha visto muy bien Balbín, en un párrafo que ilustra lo que decimos: «El ser es bello tan sólo en cuanto puede ser foco o polo y asiento de la relación espiritual alterocéntrica que constituye el acto poético, a través de un nexo imaginativo y creador. Esta concepción da pie a que el poema becqueriano sea siempre breve y sobrio en la denotación de personas, paisajes y objetos, ya que únicamente como polos relacionables, y no como seres enumerados y descritos, tienen entrada en el texto poético» (Poética becqueriana, p. 36). 


			También Las cartas literarias a una mujer son un testimonio de su indagación en el fenómeno de la imaginación y de los sueños. Hay múltiples referencias a él, que sería ocioso mencionar, pero recuerdo una frase que escribe el poeta en la carta IV, cuando, después de entrar en San Juan de los Reyes, se abandona a sus pensamientos, que dice: «Mis deseos comenzaron a hervir y a levantarse en vapor de fantasías». Curiosamente esta frase coincide gráficamente con su conocido dibujo «El poeta y las musas». No olvidemos la estrecha relación que para el poeta tienen las artes, ni su afición a la pintura y a la música. Bécquer suele hacer plásticas sus ideas y, complementariamente, sus textos poéticos a veces van acompañados por diseños, producto de su imaginación plástica. 
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            Estudio de las cartas Desde mi celda 


			 


			Acostumbrados al Bécquer poeta en verso de las Rimas, puede extrañar que el Bécquer de la prosa se presente (pese a la fama de las Leyendas) con un peso específico de la misma, o similar, relevancia. Y no es sólo por las referidas Leyendas, sino por muchos otros escritos de muy diversa índole. Dejando a un lado los artículos de revistas periódicas más circunstanciales, en las cuales asimismo publicó varios escritos, de alguno de los que luego nos ocuparemos, si bien entre ellos hay crónicas de diferente tipo y textos más o menos ocasionales que no son de nuestro interés en este lugar ni momento, hay que considerar las Cartas (lo mismo las llamadas Cartas  literarias a una mujer que las llamadas Desde mi celda), que son escritos, que, no por publicarse en la prensa periodística de entonces, dejan de ser creaciones meramente literarias (en la primera edición de 1871 Desde mi celda se publican con el subtítulo «Cartas literarias»), y aun diría que son esencialmente poéticas. De esta manera, descubriremos con asombro que Bécquer era un gran artista de la prosa y que su actividad prosística creadora no es en absoluto desdeñable, y menos relegable, a un segundo plano. El detalle, el rasgo, la breve descripción, la observación, la intuición de las cosas están siempre presentes en cualesquiera de sus escritos. 


			El mundo de Bécquer se mueve en una dimensión artística y aun poética casi siempre. Esta afirmación, que puede parecer demasiado obvia, sin embargo podría serlo no tanto, en un principio, si nos referimos a las obras en prosa del autor, dejando al margen, hasta cierto punto las Leyendas, aunque, como ya veremos, muchos de los escritos del poeta, incluso los realizados en prosa, participan de las características poéticas que reservamos exclusivamente para la poesía en verso, no sólo por el alma (sentimiento, imaginación y sensibilidad), sino por el ámbito artístico y hasta por los temas de la naturaleza, la pintura y la arquitectura, es decir, por los temas que guardan alguna relación con el arte. Como quiera que la cuestión de las cartas Desde mi celda ya fue tratada por nosotros desde esta perspectiva, nos remitimos a dicho estudio para cualquier pormenor o aclaración de este contenido (véase E. Rull, «Estructura poética de las Cartas desde mi celda», 1995, pp. 251-264). Pues ya quedó expuesto en dicho trabajo que el escrito becqueriano al que hacemos referencia, pudiendo pertenecer por su forma al género epistolar; por su contenido, a las narraciones legendarias; por sus autorreferencias, al género autobiográfico; por su función en el medio, al género periodístico; es así que, perteneciendo a todos ellos, no pertenece exclusivamente a ninguno, y, en última instancia, todo parece moverse en un terreno poético de imposible adscripción concreta y menos aún exclusiva. Recordemos que estamos en una época de indefiniciones todavía románticas, en donde los autores no gustan adscribirse a ningún sistema, género o doctrina. Si volvemos la vista atrás, veremos incluso cómo Goethe subtitula su Autobiografía como Poesía y verdad (Dichtung und Wahrheit), y ya desde su obra novelística (Werther) están mezclados sentimientos personales y autobiográficos, recuerdos de aficiones y vocaciones teatrales (Los años  de aprendizaje de Wilhelm Meister), combinada la narración general con anécdotas y cuentos, etc. Y si traemos a colación la egregia figura del príncipe de las letras germanas es porque hallamos muchos puntos de encuentro con nuestro poeta, aunque también existan notabilísimas diferencias. Hay, por ejemplo, un dato en la biografía de Goethe que sirve de modelo perfecto para lo que habría de decantarse la vida y la actividad de Bécquer, nos referimos al siguiente párrafo revelador, que ahora transcribiremos, y que habría suscrito el propio poeta español si hubiera estado en las mismas circunstancias. A Goethe, como a todo hombre de inteligencia y de criterio superior, le resultaba difícil hallar el ambiente adecuado a sus aspiraciones; mas, en una ocasión que se encontraba en Leipzig, tuvo la suerte de frecuentar a Oeser, Krenchauf, Winkler y otros hombres, quienes se solazaban con los tesoros artísticos que poseían, compartían o contemplaban. Y en todos ellos animaba el espíritu del gran Winckelmann. Y el poeta, al trabar conocimiento de estos y otros miembros de tal ambiente, exclamó: «No había preferencia por asuntos religiosos ni profanos, urbanos o rústicos, vivos o inanimados, lo que interesaba únicamente era el punto de vista artístico» (Goethe, Poesía y verdad, Madrid, Calpe, 1922, tomo II, p, 133). En cierto modo, esto es lo que pasó con Bécquer, quien, descendiendo de familia de pintores, vivió el arte desde su infancia, y luego durante toda su vida, al lado principalmente de su famoso hermano, el pintor Valeriano Bécquer. Ambos eran dibujantes; Gustavo Adolfo dejó también testimonio de ello y anécdotas biográficas. Mantuvo contacto además con Casado del Alisal y otros pintores, artistas y literatos de su tiempo. El arte fue prevalente en su vida, y en todos sus textos se puede rastrear su huella. No sólo la pintura, o la poesía, sino también la música, la escultura y la arquitectura. Su obra Historia de los templos de España responde a este sentimiento e idea, además de un homenaje histórico a la fe de sus antepasados españoles. Como ha señalado J. M. Díez Taboada (Bécquer, Rimas, ed., 1965, p. 11), esta empresa suponía dejar «en manos de un joven de veintiún años, sin estudios superiores» una obra de tal envergadura; pero no estaba solo, porque los mejores artistas, historiadores, arqueólogos y literatos estaban prestos a colaborar con él. Por eso nos parecía pertinente el paralelo con Goethe. Además, el arte en sus diversas facetas reside en toda su obra, sorprendentemente incluso se puede hallar hasta en sus Rimas (música hay en la rima I, VII, XXIV, LV; arquitectura, en la rima XLV, LXXIV, LXXVI, etc., y casi todas son pintura, música y siempre poesía). 


			Importante me parece señalar cómo en dichas cartas hay un itinerario real, que supone el viaje al monasterio de Veruela, y otro que subyace a éste, un itinerario simbólico o mítico si se quiere, que se impregna de lo legendario, de la religiosidad, y lo que es quizá más revelador, de la propia poesía. Nuevamente se me ocurre la relación con Goethe, quien en su obra Poesía y verdad y en su Wilhelm Meister describe estas relaciones entre realidad y poesía de manera admirable. Hay que indicar, por tanto, que en las Cartas de Bécquer existe un camino que se desarrolla en un ámbito geográfico, del que se deriva al histórico de las esencias arquitectónicas y artísticas que observa, mientras que paralelamente se va descubriendo la intimidad del hombre, sus circunstancias personales, siempre subjetivas, porque como comentase su biógrafa, Rica Brown, extrañamente nunca o casi nunca habla de su familia (excepto de Valeriano, claro, que compartía con él idénticas inquietudes artísticas), pero ni falta que hace, pues, como señalamos, Desde mi celda no es esencialmente una obra autobiográfica. Y si bien se parte de una circunstancia real de su propia biografía, se traslada luego al pasado, a la evocación histórica, es decir al terreno de la imaginación, y de ahí al del ensueño, la leyenda y la fantasía, pero, como la realidad que percibe tiene un contenido religioso, encuentra el camino de la piedad, la huella de lo espiritual, cuyo conjunto le conduce a la vivencia interior más profunda, a lo que en términos de José Luis Varela podríamos llamar «transfiguración poética» («Mundo onírico y transfiguración en la prosa de Bécquer» en La transfiguración literaria, 1970, pp. 147-194). También es cierto que las Cartas tienen un propósito de «viaje», más humilde que el de los grandes viajes artísticos como aquellos a Italia de Goethe o Stendhal, pero con un idéntico propósito de contemplación, de inquietud artística y de observación de las costumbres del lugar visitado. 


			En esta descripción especulativa no querríamos que se nos perdiese el rumbo de los intereses becquerianos concretos. El poeta daba la máxima importancia a los aspectos de mayor detalle de lo que observaba, le interesaba mucho lo meramente popular, que, como es sabido, para los románticos (aunque Bécquer fuese realmente un posromántico), era la raíz y verdadero núcleo de la poesía, como muy bien mostró el propio poeta en su «Recensión a las Soledades de Augusto Ferrán». 


			Nuestro autor se movía bien lo mismo en las cuestiones de importancia menor, como en las costumbres locales o personales, en los detalles o los rasgos concretos de las cosas e individuos, que en las grandes visiones generales, los paisajes grandiosos y las perspectivas abismales, e incluso en la introspección individual. En lo primero, sería heredero del costumbrismo; en lo segundo, de los prerománticos como Senancour, y en el subjetivismo introspectivo, de los románticos como Byron. Podemos ya ver todo esto en la primera de las Cartas desde mi celda. Hay tres párrafos reveladores: el primero es la descripción de una mujer; el segundo, la contemplación de un pasaje grandioso; el tercero, la descripción de la propia situación personal. Así, dice en el primero: 


			 


			Una muchacha, con su zagalejo corto y naranjado, su corpiño oscuro, su camisa blanca y cerrada, sobre la que brillan dos gruesos hilos de cuentas rojas, sus medias azules y sus abarcas atadas con un listón negro que sube cruzándose caprichosamente hasta la mitad de la pierna, va y viene cantando a media voz por la cocina, atiza la lumbre del hogar, tapa y destapa los pucheros donde se condimenta la futura cena, y dispone el agua hirviente, negra y amarga, que me mira beber con asombro. 


			 


			Se trata simplemente de una muchacha del servicio que les prepara la cena, pero ¡qué detalles en la visión de su atuendo y de sus trajines, qué dotes de minuciosa observación, fina y elegante a la vez, en su propia sencillez! Irremediablemente este estilo nos recuerda épocas más recientes, y por ello podemos pensar que estamos ante un claro precursor del propio Azorín. 


			 


			El segundo texto nos lleva a otro mundo: 


			 


			En el fondo de este valle, cuya melancólica belleza impresiona profundamente, cuyo eterno silencio agrada y sobrecoge a la vez, diríase, por el contrario, que los montes que lo cierran como un valladar inaccesible nos separan por completo del mundo. 


			 


			Aquí Bécquer trata de expresar con un lenguaje más elevado la altura del paisaje y la soledad del mismo, de forma que, a través de su contemplación, se pueda suscitar la amplitud del espíritu que despiertan las cosas hermosas de la Naturaleza. 


			Aun se podría considerar un tercer texto en el que el autor expresa sus propias vivencias en la celda que ha escogido como lugar de residencia en el monasterio de Veruela: 


			 


			Cuando sopla el cierzo, cae la nieve o azota la lluvia los vidrios del balcón de mi celda, corro a buscar la claridad rojiza y alegre de la llama, y allí, teniendo a mis pies al perro, que se enrosca junto a la lumbre, viendo brillar en el oscuro fondo de la cocina las mil chispas de oro con que se abrillantan las cacerolas y los trastos de la espetera, al reflejo del fuego, ¡cuántas veces he interrumpido la lectura de una escena de La Tempestad, de Shakespeare, o del Caín de Byron, para oír el ruido del agua que hierve a borbotones, coronándose de espuma, y levantando con sus penachos de vapor azul y ligero la tapadera de metal que golpea los bordes de la vasija! 


			 


			Ésta sería otra muestra del estilo y de la forma en que se exponen los asuntos y la expresión de las Cartas, la que se refiere a la situación concreta, personal y subjetiva del personaje-autor que habla desde su propio yo, inserto en una circunstancia concreta y una vivencia específica. 


			A partir de estos tres textos se puede verificar el modus  dicendi becqueriano, reductible a tres modos de hacer poesía en prosa, que constituyen la cosmovisión de las Cartas y, en cierto modo, de la propia persona que las compone, pues efectivamente en el mundo anímico-poético de Bécquer hay innumerables registros pero que, en última instancia, pueden reducirse a estos tres, que, a su vez, podrían simplificarse en las tres notas estilísticas siguientes: detallismo, naturaleza y subjetivismo. Ello le permite una enorme variedad de posibilidades literarias, como ahora trataremos de comprobar en cada una de las Cartas. 


			En la primera, el autor trata de situar la acción de las mismas y su personal circunstancia, ya que es el verdadero protagonista de su propia aventura: un viaje al monasterio de Veruela, y lo primero que hace al dirigirse a sus amigos en la carta es señalar el contraste entre la vida en la ciudad (Madrid) con su Congreso, su Teatro Real, la redacción del periódico, etc., frente a la soledad del monasterio, la lumbre del hogar, el gemido del viento, etc. Es un tema muy antiguo que trataron los clásicos: el del «Beatus ille» horaciano, que ejemplificaría en España, mejor que nadie, Fray Luis de León en su poema «Vida retirada» y en tantos otros textos suyos. Pero en Bécquer no se reduce a alabar la vida del campo frente a la ciudad sino a «pintar», en sus distintos avatares, un verdadero y curioso «cuadro de costumbres» que es precisamente lo que él mismo dice que se podría hacer (no que él lo haga), pero esa misma advertencia ya nos habla de que en su carta hay algo que enlaza con el costumbrismo, que en realidad es más que una simple forma de abordar dicho encuadre, pues forma parte importante del escrito, como ahora veremos. 


			Un elemento muy característico de la época, que ya Bécquer adelanta aquí, es el tren. En el mismo año que las cartas Desde mi celda, publicó Caso de ablativo, que no es sino un artículo periodístico, o, mejor, una crónica sobre la inauguración en 1864 del ferrocarril del Norte, que le permiten al poeta, en diecisiete horas de viaje en tren, describir el trayecto que va desde Madrid hasta San Sebastián, pasando por El Escorial, Ávila, Medina del Campo, Valladolid, Burgos, Miranda de Ebro, Olazagoitia, Beasaín, y, finalmente, San Sebastián. Pero no se crea que se trata de una crónica viajera sin más, es un precioso texto que tiene mucho que ver con sus meditaciones, sueños y poesía interior tomando como excusa ese largo trayecto que nos descubre su alma y el de las tierras que va contemplando, y soñando a la vez, hasta el punto de que, como ha señalado la crítica, es un adelantado del espíritu de la Castilla azoriniana (A. Suárez, El Gnomo, 4, 1995). De la misma manera, en Desde mi celda, tenemos un viaje en tren, pero esta vez lleno de episodios anecdóticos de índole personal propios de los viajes de este tipo. Así, por ejemplo, como él mismo dice, empezó «a pasar revista a los compañeros de mi coche», y naturalmente esto le sirve para fijarse en unos tipos característicos, como si de un artículo de Mesonero Romanos o Larra se tratase. De esta manera, nos describe a una joven francesa con su aya, a un pulido inglés imperturbable y de altivez «olímpica», a un señor rechoncho, etc., y los diversos episodios que se suceden entre ellos, que no vamos a detallar aquí, pero que son jugosos sin duda. Todo un muestrario de costumbrismo, pero penetrado a veces de ensoñación poética subjetiva («Eché a volar la fantasía») y, lo que es más llamativo, de un sentido del humor que hubiéramos sospechado ausente en el poeta. Al final llega a Veruela a reponerse de su maltrecha salud. 



OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/portadilla.jpg
Gustavo Adolfo Bécquer
Cartas desde mi celda

Cartas literarias a una mujer

Edicidn de
ENRIQUE RULL

PENGUIN CLASICOS





OEBPS/Images/Image_005.jpg
Penguin
Random House
Grupo Editorial





OEBPS/Images/Image_004.jpg





OEBPS/Images/Image_001.jpg
megustaleer





OEBPS/Images/Image_002.jpg





OEBPS/Images/Image_003.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
P ENGUIN @) CLAsIcoOs

GUSTAVO ADOLFO BECQUER

Cartas literarias a una mujer

Desde mi celda

Edicién de ENRIQUE RULL






