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  A nuestra hija Sofía,
porque ella también es hija de esta historia


  PRÓLOGO


  El lunes 3 de noviembre de 1975, en la Ciudad Universitaria de Córdoba, mi padre, el ex comisario inspector José Elio Robles, caía asesinado cuando se dirigía a tomar clases en la facultad. Le faltaba muy poco para recibirse de médico, tenía 42 años, era casado y padre de cuatro hijos. La versión oficial indicó que los responsables del crimen eran integrantes de Montoneros. Yo tenía 5 años, y crecí convencido de esa versión. Mi infancia y mi adolescencia transcurrieron con las imágenes, los sonidos y las experiencias de aquellos años de plomo, que en Córdoba fueron particularmente intensos, y con los interrogantes acerca de quiénes habían matado a mi padre y por qué razón. Apenas me lo permitió la edad, ingresé a la Escuela de Policía, y poco después empecé a toparme con los primeros rumores y contradicciones sobre aquella versión oficial, y a partir de entonces pasé largos años de mi vida buscando la verdad. Hablé con antiguos compañeros y conocidos de mi padre, con testigos del asesinato y con infinidad de personas que habían estado vinculadas, de uno u otro modo, a lo que había sucedido en aquellos años en el país y particularmente en Córdoba, buscando comprender los procesos políticos y, de ese modo, el sentido de la muerte de mi padre. Así, me puse en contacto con organismos de Derechos Humanos y por intermedio de alguno de sus integrantes supe de la existencia de Carlos Raimundo “Charlie” Moore, ex militante del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) exiliado en Inglaterra tras haber estado detenido seis años en el Departamento de Inteligencia de la Policía de la Provincia de Córdoba, el D2, también conocido como la “Gestapo cordobesa”, el principal centro policial de represión clandestina en la provincia. En sus declaraciones a funcionarios de las Naciones Unidas, Moore se había referido a asesinatos de policías perpetrados por miembros de la propia institución. Ese hombre, entonces, podría dar testimonio desde dentro mismo de la estructura represiva de lo que en verdad le había sucedido a mi padre. Porque Moore había sido obligado a colaborar con los represores, y durante mucho tiempo elaboró informes de inteligencia para ellos, hasta que logró fugarse.


  Pasé años buscándolo, y logré ubicarlo. De inmediato viajé a Inglaterra y lo entrevisté; y también dialogué con su esposa, Mónica Cáceres, detenida en el D2 en noviembre de 1974 hasta su liberación en octubre de 1978. La búsqueda resume ese camino, pero además, y sobre todo, revela dos testimonios que permanecieron invisibles por mucho tiempo, y formula interrogantes cuya respuesta es necesario hallar.


  Moore escapó de sus captores y llegó a Brasil en noviembre de 1980 y allí, ante el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados, redactó una declaración extensa y pormenorizada de sus experiencias en el D2. Esa declaración fue base para el juicio contra Jorge Rafael Videla, Luciano Benjamín Menéndez y otros veintinueve acusados por delitos de lesa humanidad en Córdoba, celebrado en 2010. Treinta años tardó en salir a la luz pública su testimonio. ¿Por qué no pudimos, no quisimos o no nos permitimos escucharlo antes? El hecho de que un testigo con semejante cantidad de información haya permanecido invisibilizado durante años, y que su testimonio completo haya podido ser escuchado recién después de tanto tiempo, es digno de ser analizado.


  Tal vez este aspecto sea uno de los más interesantes del fenómeno que significó el testimonio de Moore, y que trasciende sus mismas palabras. Porque, precisamente, permitirnos escuchar a quien hasta entonces no tenía derecho a hablar, a quien no era posible (política y socialmente) escuchar, generó una serie de consecuencias que, a juzgar por los resultados, permitieron un avance importante en el conocimiento de hechos y de procesos que de otro modo habría sido muy difícil desentrañar. Entre lo que Moore significaba y lo que pasó a significar para la memoria luego de su segundo testimonio (el cual conforma este libro) se produjo un profundo quiebre, que permitió que pasara de ser un traidor inescuchable a convertirse en un testigo fundamental y, especialmente, en un espectador privilegiado de los cambios, vaivenes y principios que inspiraron la decidida y sistemática política de represión que se implementó a partir del año 1975 en Córdoba, entre otros muchos aspectos.


  Por eso creo que el mayor aporte de su testimonio no es sólo lo que tenía para decirnos; su aparición, además, destrabó la lógica que impedía escuchar a otros “colaboradores” tan estigmatizados como él, o incluso más. Y ese hecho produjo una ruptura, un verdadero cambio de paradigma —cuyas dimensiones todavía no han sido establecidas— en buena parte de los juicios de lesa humanidad que se han llevado y llevan adelante en la provincia de Córdoba, y que se pueden constituir en casos testigo respecto de los procesos en otras jurisdicciones.


  Posiblemente no pudimos escuchar antes a Moore porque la lógica binaria de buenos-malos o de blancos-negros a la que nos tiene acostumbrados nuestro sistema de pensamiento se trasladó a nuestra metodología de trabajo y a nuestras vidas, y durante mucho tiempo impidió que el conocimiento de los acontecimientos históricos avanzara por carriles “proscriptos” que, sin embargo, podían brindar una cantidad significativa de datos sobre los que estábamos investigando. Desde la aparición de la primera edición de La búsqueda hemos sido testigos de cómo se han puesto en crisis algunos aspectos que hasta ese momento se aceptaban dogmáticamente y sin posibilidad alguna de discusión. Porque, a fuerza de resultados, el testimonio de Moore permitió comprender que escuchar es siempre mejor y más positivo que encerrarnos en el círculo de las verdades admisibles.


  En la presente edición, además, se incluyen por primera vez fragmentos del relato que Mónica Cáceres me hizo de su experiencia en esos años. Ella compartió el destino de Charlie, aunque es posible decir que sus tormentos fueron doblemente graves, porque la militancia y la actividad política le eran prácticamente ajenas, y por su condición de mujer.


  Más allá de las diferencias de opiniones y de muchos puntos de vista contrapuestos, en las entrevistas respeté siempre la literalidad de sus dichos, porque tuve muy claro que lo verdaderamente importante del encuentro era el conocimiento profundo y circunstanciado que ellos poseían.


  Los testimonios de Charlie y de Mónica exigen que reflexionemos de manera urgente sobre la necesidad de despojarnos de cualquier aspecto dogmático que nos impida escuchar, simple y sencillamente, sin juzgar ni delimitar, aquello que creemos a priori bueno o malo, y poner a disposición de los sobrevivientes, de la justicia y de las generaciones por venir una parte que tal vez aún no nos hemos permitido conocer, confiando en que ellos darán su sabio veredicto. Es posible que este sea el rumbo pragmático que deba orientar la investigación criminal de los delitos de lesa humanidad, y los métodos de esa investigación —que en modo alguno excluyen la ética— incluyen fundamentalmente la escucha atenta, sistemática y respetuosa de muchos a los que tal vez todavía hoy no hemos podido, no hemos sabido o no hemos querido escuchar.


  Tal vez allí estén las claves que permitan avanzar en los aspectos pendientes de los juicios de lesa humanidad, que, más allá de sus progresos, están signados por el norte aún no debidamente logrado de la recuperación de hijos y nietos apropiados, el hallazgo de tumbas clandestinas y la identificación de las víctimas, en el marco de la reconstrucción de las terribles consecuencias del plan sistemático diseñado por las máximas estructuras del Estado argentino de aquellos años. No podemos ni debemos olvidar a tantos familiares que todavía esperan.


  Finalmente, no puedo dejar de manifestar mi profundo y sincero agradecimiento al Archivo Provincial de la Memoria de Córdoba y a todos sus integrantes, por la oportunidad y el enorme privilegio que me brindaron al publicar la edición anterior de este libro. Incluyo en este agradecimiento a todos aquellos que, de manera desinteresada, leyeron o me acompañaron de distintas formas en esta búsqueda.


  MIGUEL ROBLES


  Córdoba, febrero de 2016


  1





 PRESENTACIONES


  —Hello?


  —Hello! Mr. Moore?


  —Yes, I am.


  —My name is Miguel Robles, Mr. Moore. I’m from  Córdoba, Argentina. Speaking Spanish, Mr. Moore?


  —…


  —Hello, Mr. Moore? Mr. Moore?


  —Sí, hablo español, macho. Y ya me imagino por qué me llamás.


  El diálogo pasó de la fría gramática inglesa, con acento marcadamente británico, al lenguaje coloquial de cualquier bar de la ciudad de Córdoba. Después de unos segundos de lógica tensión —que mi interlocutor superó con naturalidad—, parecía una charla de viejos conocidos. Habían sido muchos años de búsqueda, y muchos años de espera, en los dos lados del Atlántico: los que vivieron más de media vida en el hemisferio norte, esperando durante décadas ese contacto, y los que vivimos en esta parte del mundo, tan al sur del planeta, buscando piezas de un rompecabezas durante casi toda una vida. Dos mundos se encontraban.


  La comunicación se hizo desde una cabina pública del barrio Nueva Córdoba, en la capital provincial. Duró 55 minutos y 20 segundos, y sólo fue una presentación. Aunque no quise avanzar en el motivo de mi llamada, Moore lo supo desde el primer momento. El apellido Robles no le era desconocido. Cauto, él tampoco quiso hablar mucho por teléfono, pero dijo las palabras mágicas: “Hablás por lo de tu padre, ¿no? Lo mató el D2. Eso es un hecho. Pero no voy a hablar más por acá, no confío en los teléfonos, macho. Si querés, te invito a mi casa. Venite cuando quieras y hablamos acá”.


  La invitación fue una muestra de confianza, pero sobre todo una prueba. Si yo era quien decía ser, con semejante respuesta no dudaría en ir a verlo. ¿Quién si no el familiar de una víctima, ávido de información, iría a un país desconocido, a dormir en la casa de un ex guerrillero del ERP, condenado a muerte por sus ex compañeros, señalado como traidor y colaborador del más temible grupo de represores que dio la historia de Córdoba?


  Poco más de dos semanas después, el 12 de noviembre de 2009, estaba sentado en un avión rumbo a Europa. Luego de treinta y seis horas de vuelo y tras muchas escalas, arribé a Manchester, en el norte de Inglaterra. Era bien entrada la noche, pese a que el reloj marcaba las 17:30. Llovía y hacía frío. En Londres, donde había permanecido unas horas aguardando la conexión aérea, me había llamado la atención la gran cantidad de extranjeros, sobre todo paquistaníes e indios, que trabajaban en los negocios. En Manchester, no; todos eran notoriamente ingleses. El conjunto me hacía sentir fuera de casa, salvo ese gran cartel, espectacularmente perfecto, inmenso, que primero me desconcertó y luego me arrancó una sonrisa. Carlitos Tevez, con la camiseta del Manchester City, festejaba un gol y parecía abrazar a todos los que llegaban. Busqué mis valijas, cargadas de yerba mate, dulce de batata, alfajores cordobeses y algo de ropa, y caminé hacia el lobby del aeropuerto.


  “Te voy a esperar en el lobby, macho. Me vas a conocer apenas me veas”, había dicho Moore. Yo le había dado mi descripción pero no le había mostrado ninguna foto, porque no me la había pedido. Cuando llegué al sector de arribos lo reconocí de inmediato. Allí estaba, en un costado del ingreso, con un pie contra la pared y un cigarro armado en la boca. Era tal como lo imaginaba a partir de las fotografías de aquellos años: delgado, no muy alto, cabello largo, ahora entrecano, lentes recetados, camisa de trabajo verde oliva, sobre una remera del mismo color, jeans gastados y botas de montaña. Indudablemente, era Charlie Moore. Uniformado, por supuesto.


  Un saludo y luego otro. Mucho más sincero y afectuoso el segundo que el anterior porque, evidentemente, la primera vez quería ver si alguien me seguía. Me ayudó con las valijas y fuimos hacia el estacionamiento. Mientras me preguntaba por el viaje, acomodó las valijas en la parte de atrás de su Land Rover, casi idéntica a las que tiene en uso el Ejército Argentino. No se trataba de simples coincidencias. Eran las mismas preferencias, los mismos gustos militares.


  Parecía que empezábamos a distendernos, pero a poco de andar me preguntó si alguien me había seguido. Le dije que desde Córdoba hasta Londres, incluyendo las paradas en Santiago de Chile y Madrid, una persona joven había hecho el mismo recorrido que yo. Se preocupó, pero no dijo nada durante los segundos que tardé en aclararle que estaba seguro de que en Londres esa persona había tomado otro rumbo, o tal vez se había quedado allí. Siguió en silencio. Insistí diciéndole que me había fijado en el avión que me había traído a Manchester, mucho más pequeño porque era un vuelo de cabotaje, y que estaba seguro de que esa persona no estaba allí. Se quedó más tranquilo, pero me aclaró que cuidaba mucho su seguridad, y mientras manejaba dijo: “¿Sabés por qué, macho? Porque en la Argentina, mi vida no vale un cartucho de nueve”. Le aclaré que las cosas habían cambiado, pero aunque parecía escucharme, advertí que mis argumentos no lo convencían demasiado. Algunos días después de haberme instalado, me di cuenta de que las escasísimas noticias que llegaban a Inglaterra desde el sur del hemisferio sur no eran precisamente buenas. Y que Moore seguía viviendo treinta años atrás.


  La noche era cerrada, fría y muy húmeda. Todo el paisaje era notoriamente distinto de lo que yo conocía. Pero lo que más me desconcertaba era estar sentado en el lado izquierdo de la Land Rover, sin manejar. Pese a que Moore y los ingleses en general manejan de manera sumamente correcta, el hecho de que se condujera del lado derecho del vehículo me hacía sentir que íbamos a chocar en cada curva, porque uno siente que está en el mundo del revés. En un mundo inverso. Aunque tal vez no era sólo una sensación. De algún modo, sentía que toda la realidad que me rodeaba era, cuanto menos, surrealista.


  Ya distendidos, Moore comenzó a preguntarme por la Argentina. Estaba ansioso por saber. El tipo de preguntas me indicó que, si bien estaba algo informado, su percepción permanecía detenida en los setenta. Para él, las bandas de ultraderecha todavía acechaban las calles de Córdoba, Buenos Aires y Rosario. Así, hablando de todo un poco, pero sin referirse en absoluto a la información que yo había ido a buscar, recorrimos algo más de ciento setenta millas. El viaje sirvió para romper el hielo y entrar en confianza. Una de las primeras cosas que me pidió fue que no hiciera públicos la ubicación de su casa ni otros datos personales, y volvió a reclamar, como la primera vez que hablamos: “Decime Charlie, por favor. Todos me dicen así”.


  Llegamos a una ciudad pequeña y me dio la impresión de que allí todos se conocían. En las calles había muy pocos vehículos y menos gente. Móviles policiales del Primer Mundo patrullaban. Todo estaba húmedo y hacía mucho, mucho frío. “Acá es, llegamos”, me dijo, mientras detenía la marcha de la Land Rover frente a una casa que, como todas las demás, tenía el techo a dos aguas y un aspecto que me hizo recordar en el acto las novelas de Charles Dickens.


  Apenas entramos, Charlie gritó “Hello!” y aparecieron una mujer muy latina, una niña y varios gatos. “Bienvenido, Miguel. Soy Mónica”, se presentó la mujer, y le pidió a la niña que me saludara. Con una sonrisa que nunca se le quitó de la cara, salvo cuando días después se enteró de mi regreso, Gabriellita, tal su nombre, me recibió con un dibujo hecho por ella misma, en la que toda la familia Moore, gatos incluidos, me daba la bienvenida. Luego Charlie, muy atento, me condujo a la habitación que me habían preparado, ubicada en la planta baja.


  La casa era pequeña, y después me enteré de que todas las casas de la clase media inglesa son pequeñas, por los costos de los inmuebles, pero sobre todo por el costo de la calefacción. La habitación que me asignaron era la que había ocupado Betty, la madre de Charlie, hasta que debieron internarla en un geriátrico del Estado. Cenamos una oportuna comida caliente y suculenta. Antes de ir a dormir, Gabriellita me contó con mucha dificultad y un vocabulario cerradamente inglés que estaba aprendiendo “Spanish”. Era muy llamativo ver a esa hermosa niña de aspecto marcadamente latino, pero con modos y forma de hablar muy ingleses. Días después me contaría, siempre en inglés traducido por Mónica, que era la más popular de su clase “porque tenía mucho carisma, y el cabello muy negro”, lo cual me produjo mucha risa.


  En la sobremesa llegaron el té y la inevitable charla. A los Moore les interesaba mucho saber sobre mi trabajo: yo había sido policía y en ese momento formaba parte de la Policía Judicial de Córdoba, ese organismo que tanto les cuesta entender a quienes no son de la provincia, y con más razón a personas que estaban a treinta años y doce mil kilómetros de distancia. Me di cuenta de que si a algo le temían los Moore era a las palabras “Policía” y “Córdoba”, pero, inteligentemente, me preguntaron cuándo había sido creada la Policía Judicial, porque ellos no habían llegado a conocerla; y solos, como si se explicaran mutuamente un extraño fenómeno que comprendían con la razón pero aún no con el corazón, coincidieron en que se trataba de policías, pero de la democracia. Policías de la democracia: todo un mensaje de confianza.


  Había quedado claro desde el primer momento que mi visita era personal y nada tenía que ver con mi actividad laboral. Sin embargo, para Moore, tal vez por una jugada de su inconsciente, yo nunca dejé de ser un “comisario” de la Policía Judicial. Sólo después de conseguir su confianza hacia mi persona, pero sobre todo hacia la institución a la que pertenecía, comenzaron a hablar sobre el tema que recorrerían el resto de los días: el Departamento 2 de Informaciones de la Policía de Córdoba, el temible D2. Sin embargo, eran charlas desordenadas, informales, llenas de recuerdos y anécdotas. En ellas revelaban, sobre todo, muchísima necesidad de contar y de ser escuchados, sabiendo que su interlocutor comprendía sus palabras. Algo que, evidentemente, para ellos era casi un lujo. En una de esas charlas, Moore cayó en la cuenta de que yo había llegado exactamente veintinueve años después del arribo de ellos al Reino Unido. Es más, recordó que habían sido capturados el 13 de noviembre de 1974. Que su detención en el D2 se prolongó hasta el 13 de noviembre de 1980, fecha en la que había escapado a Europa vía Brasil. Y que ambos habían permanecido durante todo ese tiempo, hasta ese día 13 de noviembre de 2009, prácticamente sin hablar con nadie sobre su experiencia. Desde la detención de ambos, habían pasado exactamente treinta y cinco años. Toda una coincidencia.


  Dos días después de mi arribo a Inglaterra, ya adaptado al horario y al clima, le sugerí a Moore que sería bueno conversar con cierto orden, porque la cantidad de información que tenían tanto él como Mónica sobre el D2 era verdaderamente impresionante, y con charlas informales me iba a resultar muy difícil retener todo. Además, de la muerte de mi padre no había dicho una sola palabra. Nada. “Quedate tranquilo, macho. Tengo todo pensado. Mañana nos vamos a un lugar nosotros dos. Y ahí, durante una semana, hablamos todo. Es un lugar muy especial. Es mi lugar”, fue su respuesta. Efectivamente, esa tarde fuimos al supermarket, compramos cantidades de comida enlatada y nos alistamos como para ir de “campamento”, aunque no sabía si iba ser parecido al de los scouts o a un campamento guerrillero de monte.


  Muy temprano, y con todas las cosas cargadas en la Land Rover, partimos hacia el norte. Viajamos muchas millas por las ordenadísimas carreteras inglesas hasta que, próximos a Escocia, llegamos a Scarborough, ciudad que Moore definió como “la Mar del Plata de los ingleses”. Hicimos una pequeña parada antes de seguir, y noté que la única diferencia de Scarborough con Mar del Plata es que aquella ciudad se encuentra en la costa del helado Mar del Norte, y la temperatura, en verano, no supera los 21 grados.


  Luego de un breve descanso, seguimos viaje antes de que empezara a anochecer. Cerca de la salida de la ciudad, un inmenso cartel anunciaba, en inglés: “Scarborough, tres mil años de lucha”. De un lado tenía la imagen de un luchador medieval, amenazando a los transeúntes con su garrote y un gesto feroz, y del otro, un típico soldado inglés, con uniforme caqui, cazadora y bermudas, amenazando con su fusil británico Lee-Enfield calibre .303. Moore me explicó, con cierto orgullo, que la ciudad debía su nombre al Castillo de Scarborough, emplazado en lo alto de una bahía, y que los habitantes del lugar habían luchado por generaciones resistiendo invasiones de todo tipo, desde los vikingos hasta los nazis. Una ciudad con historia de lucha y resistencia. Inmediatamente imaginé que la elección de la zona podía no ser azarosa.


  Avanzamos unas cuantas millas más hasta llegar a “su lugar”: un pequeño caserío cuyo nombre no podía ser más representativo del hombre que me acompañaba y de su historia. El sitio que Moore había elegido como “su lugar” en el mundo era sumamente pequeño. Estaba rodeado por la campiña y alguna que otra casa, todas tan pequeñas como la de mi anfitrión. Se trataba de un lugar muy húmedo y frío, y el silencio sólo era interrumpido por el viento marino y, a veces, por las turbinas de los impresionantes helicópteros Sea King que despegaban de una cercana base de la Royal Navy en busca de barcos en problemas en las turbulentas aguas del Mar del Norte.


  Después de ubicarnos, Moore, solícito, comenzó a preparar la cena: una especie de chorizo seco, fritado con huevos y mucho tocino. Tras la comida abundante en calorías, y después de armar sus propios cigarrillos —una ceremonia que repetiría a diario—, Moore dio comienzo a la entrevista, que en parte fue filmada, y registrada con notas que fui tomando.


  Pero antes de reproducir la entrevista, es necesario presentar a las personas que participamos en ella. Pese a la enorme distancia y la lógica tensión, la charla fluyó con naturalidad porque, en el fondo, la historia de Moore y la mía estaban unidas por el horror y la muerte, elementos que, precisamente, provocaron y permitieron el encuentro. Para llegar a ese punto de unión entre ambas historias es necesario primero contarlas, aunque más no sea sucintamente.
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 PAPÁ


  A finales del año 1975, mi viejo estaba dedicado por completo a sus estudios de Medicina. Después de veintidós años de servicio en la Policía de Córdoba, imprevistamente y contra su voluntad, había sido pasado a retiro en julio de ese mismo año, con el grado de comisario principal. Como estaba muy próximo a recibirse de médico, entendió que tal vez era saludable olvidarse para siempre del uniforme azul y comenzar a forjar su destino en una actividad totalmente distinta. Proyectaba terminar su carrera ese mismo año. Después de todo, aún era joven. Acababa de cumplir 42 años.


  Como tantas veces lo había hecho a lo largo de los últimos años, una tarde de noviembre se dirigió a la Ciudad Universitaria, estacionó su auto frente a la Facultad de Ciencias Químicas, y tal vez ni siquiera alcanzó a advertir que estaban a punto de acabar con su vida. El ataque fue sorpresivo y rápido. No tuvo posibilidad alguna de defensa ni de reacción. De todos modos, poco podría haber hecho en ese sentido: hacía meses que no portaba armas.


  Horas después, se informó que Montoneros se atribuía el asesinato. Algún medio de prensa reprodujo la noticia, brindada por la Jefatura de Policía, de que mi papá había sido “advertido” acerca de un posible atentado contra su vida pero, supuestamente, él le había restado importancia. Documentación aparentemente secuestrada unos días antes por la misma Policía así lo confirmaba. Al parecer, por lo menos la Policía sabía lo que estaba por ocurrir.


  Eso fue todo. Es muy fácil explicar los avatares de la causa: nunca se logró avanzar en la investigación porque el expediente, a los pocos días, se quemó “accidentalmente”. Así, los responsables de su muerte fueron premiados con la impunidad eterna.


  Pero muchas cosas no cerraban. Jamás en toda su carrera mi viejo había tenido participación alguna en la lucha contra las organizaciones guerrilleras; jamás. Aunque con los que sí había tenido serias diferencias era con sus superiores, específicamente el entonces jefe de Policía, Luis Alberto Choux. Prueba de ello había sido su intempestivo pase a retiro, ordenado desde la Jefatura de Policía. Y por eso mismo, desde aquel momento, jamás había vuelto a tomar contacto con ningún policía en actividad.


  Incluso, del “accidente” que sufrió el expediente de mi viejo, la familia tomó conocimiento de manera fortuita. En general, cuando muere algún policía, la institución se encarga de ayudar a su viuda y sus hijos en los trámites necesarios, poniendo a su disposición empleados especializados, pero en este caso todo había sido distinto, porque mi madre personalmente había tenido que ocuparse de los trámites para cobrar la pensión. Después de mucho andar, finalmente logró que le liquidaran los haberes que le correspondían, pero grande fue su sorpresa cuando notó que el monto asignado era sumamente inferior al que realmente le debían pagar. En la Caja de Jubilaciones le dijeron que su planteo era justo, pero para iniciar el reclamo debía presentar una constancia del sumario. Al solicitar esos papeles en la Jefatura de Policía, después de un tiempo de evasivas, se le respondió con la noticia del “incendio accidental”.


  Asombrada, mi mamá insistió en varias oportunidades para que se rehiciera el expediente, hasta que, desde la misma Jefatura de Policía, se le aclaró que, de manera sugestiva, en el incendio sólo se había quemado el sumario de mi padre, y además se le explicó que, como mi papá había sido “advertido” de que iba a ser víctima de un “atentando” y él no había escuchado esas “advertencias”, su muerte, de algún modo, se debía a su propia “imprudencia”. Estas “explicaciones” fueron hechas en un tono abiertamente amenazante, incluso se le “sugirió” que no insistiera, porque si lo hacía podría sufrir más “complicaciones”. Ante esas circunstancias, mejor dicho, ante esas amenazas, mi madre desistió de mantener cualquier reclamo.


  Así, muy poco tiempo después de haber ocurrido, el asesinato del segundo oficial de más alto rango en toda la historia de la Policía de la provincia de Córdoba quedó completamente impune. No se conservaba ningún expediente, ningún registro, ninguna prueba que permitieran investigar qué había sucedido. Nunca más se iba a poder llegar a los responsables. Extrañamente, los mismos policías que incluso hoy se vanaglorian de haber combatido a las organizaciones guerrilleras habían, cuanto menos, permitido la impunidad de ese crimen.


  Mi madre guardó silencio por muchos años, en la creencia de que de ese modo lo ocurrido nos afectaría menos. En noviembre de 1983, un mes después de las elecciones con las que retornó la democracia, se limitó a iniciar un nuevo reclamo ante la Caja de Jubilaciones: todo un símbolo del significado de aquellos “consejos” recibidos en la Jefatura de Policía de Córdoba. Finalmente, en 1985, después de diez años, logró que le reconocieran de manera parcial que los haberes se le estaban liquidando de forma errónea. Sólo eso. La investigación judicial por el asesinato de mi viejo había quedado completamente sepultada en el olvido. Lo único que sabíamos era la información consignada el día de su muerte: que supuestamente se lo había atribuido Montoneros. Por esa razón crecí creyendo que los integrantes de aquella organización eran los responsables. La historia oficial parecía haberse consolidado.


  Años después, muy joven, ingresé a la Policía de Córdoba, pese a la oposición de casi toda mi familia. Tal vez, algo había quedado sin cerrar. A poco de incorporarme, algunas voces de la misma Policía comenzaron a hacerme saber que la historia oficial sobre la muerte de mi padre podía estar construida sobre la base de un gran engaño. Después del shock inicial que esa noticia significó para mí, decidí que, por lo menos, podía permitirme dudar. Por esa razón, comencé una investigación personal: creía tener el derecho a saber qué había ocurrido en realidad.


  Fue una etapa de mucha búsqueda, silenciosa pero permanente. De leer toda clase de documentos, de revisar expedientes y de entrevistar a cientos de personas. Y todos los indicios y las versiones, todos, contradecían la historia oficial. En cuanto a mi profesión, cuando tuve la oportunidad opté por integrar la Policía Judicial, y elegí especializarme en investigación criminal, específicamente en casos de homicidio, tarea que realicé por varios años.


  Mucho después, haciendo cálculos y considerando las edades aproximadas de los victimarios y de su entorno, llegué a la conclusión de que me quedaban entre cinco y diez años para hallar la verdad, porque el tiempo hace su trabajo en forma inexorable. Sin perder la esperanza ni la paciencia, comencé a indagar sobre la existencia de otros casos análogos y contemporáneos al asesinato de mi papá. Y me encontré con el asesinato del policía Manuel Cirilo Vaquinzay, un ex integrante del D2. En la muerte de este policía, ocurrida el día 5 de setiembre de 1975, habían participado una mujer y un hombre jóvenes, y también se la habría atribuido Montoneros, siempre según el reporte oficial. Pero había un testimonio, el de Carlos Raimundo Moore, alias Charlie Moore, que contradecía la versión oficial del caso Vaquinzay.


  Moore había sido integrante del ERP y había permanecido preso en el D2 entre 1974 y 1980, cuando logró escapar a Brasil, donde hizo una extensa declaración ante el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados, dando cuenta de los hechos ocurridos en esos años en el D2. En esa declaración de noviembre de 1980, refiriéndose a un traslado de presos —que habrían sido asesinados por los integrantes del D2 simulando un ataque exterior—, dice: “[A] uno de ellos, que cuestionó estos procedimientos, le costó la vida: cabo primero Cirilo Vaquinzay. (Supuestamente muerto por Montoneros o contrainteligencia provocada para que Montoneros lo asesinara. Usaban su nombre para los interrogatorios.) Circuló el rumor entre los policías profesionales que los ejecutores reales fueron ‘Sérpico’ Raúl Bucetta [y] ‘Cuca’ Graciela Antón. A Osatinsky por esa fecha ya lo habían asesinado”.1


  Mentira y muerte. Un policía asesinado. Un hombre y una mujer jóvenes, ambos policías. Un comunicado de Montoneros fraguado. Todo eso a menos de dos meses de la muerte de mi viejo.


  El testimonio de Moore era, de algún modo, la columna vertebral de muchas de las investigaciones sobre violaciones a los Derechos Humanos en Córdoba. Aún recuerdo cuando conseguí su declaración completa. Esa misma noche la leí una y otra vez, porque hablaba de policías asesinados por otros policías. Pero eso no era todo. En el juicio que se realizó por la muerte del subcomisario Fermín Albareda a manos de personal del D2,2 y de la que Moore también había dado cuenta en su declaración de 1980, volvió a surgir la noticia de que la muerte del subcomisario no había sido un hecho aislado, sino que, años antes, también otros policías habían sido asesinados por integrantes de la institución. Y en el debate volvió a revelarse el caso de mi papá. Tan importante fue ese testimonio respecto de lo que estaba ocurriendo por aquellos años, sobre todo para romper esa especie de tabú que impedía pensar el hecho de que los integrantes de la Policía de Córdoba podían asesinar a sus propios compañeros, que la versión textual del testigo Octavio Cuello, comisario inspector retirado, fue tenida en cuenta a la hora de los fundamentos de la sentencia condenatoria a varios integrantes del D2. El asesinato de mi padre a manos de otros integrantes de la Policía de Córdoba había sido tomado como una referencia en el cruel homicidio del subcomisario Albareda. En los fundamentos de la sentencia puede leerse lo siguiente: “[el testigo Cuello] manifestó saber de policías muertos por la misma policía como fue el caso del comisario Robles, a quien también conocía por su función [al igual que al subcomisario Albareda], quien le había dicho que Choux era un ‘hijo de puta’ por algo que le había hecho, pero el dicente prefirió que no siguiera hablando, recomendándole que se callara porque le podía pasar algo. Tan es así que al poco tiempo lo matan en la Ciudad Universitaria los secuaces estos que andaban asesinando, tanto de Choux y de Telleldín”.


  La información era suficiente para confirmar que, en efecto, era posible que mi viejo hubiera sido asesinado por otros integrantes de la Policía de la Provincia de Córdoba, y no por Montoneros. Había avanzado mucho, pero necesitaba acercarme al círculo íntimo de quienes estaban acusados de estos hechos. Si policías habían tenido que ver con la muerte de mi papá, era muy probable que Moore tuviera conocimientos al respecto. Por lo tanto, a partir de ese momento, el objetivo fue encontrar a Charlie Moore.


  
     1 El 20 de agosto de 1975, Marcos Osatinsky, uno de los dirigentes más carismáticos de Montoneros, se encontraba detenido en el D2 cuando el ERP atacó esa dependencia policial. Días después, tras ser sometido a atroces tormentos, Osatinsky fue cruelmente asesinado. Su cadáver fue robado por miembros del Comando Libertadores de América, un grupo parapolicial que operaba en la ciudad de Córdoba, y dinamitado en la localidad de Barranca Yaco. Vaquinzay, por entonces chofer en el D2, se habría negado a involucrarse en ese asesinato. Véase más adelante el relato del ataque del ERP al D2.


    2 Durante años, el D2, y en especial Telleldín, buscaron un “topo” dentro de las filas de la Policía de Córdoba. Sospechaban de la existencia de un informante que comunicaba a las organizaciones armadas valiosos datos sobre movimientos policiales. La búsqueda no arrojó resultados, pero sirvió por años para justificar asesinatos, secuestros, bombas, exoneraciones o retiros de todos aquellos policías sobre los que pesaba algún indicio de “peligro”. Descubierto en su condición de simpatizante del ERP recién en el año 1979, el subcomisario Fermín Albareda prestaba servicio en la sensible y estratégica Dirección de Comunicaciones de la Policía de la Provincia de Córdoba. Fue secuestrado el 25 de septiembre de 1979. Torturado y asesinado de manera brutal, su cadáver nunca apareció.
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 EL PRÓFUGO MENOS ENCONTRADO


  Carlos Raimundo Moore, alias Charlie, había sido integrante del ERP, por lo menos, hasta mediados del año 1974. En esa condición, había participado del copamiento de la Fábrica Militar de Pólvora y Explosivos de la ciudad de Villa María, provincia de Córdoba, el 11 de agosto de ese año, acción por la que habría sido condecorado con la “Orden Héroes de Trelew” en tercer grado, según se consignó en el número 40 de Estrella Roja, el órgano del ERP. En la oportunidad, además de llevarse varias toneladas de armamento —el objetivo principal de la acción—, fueron secuestrados dos militares: el mayor Argentino del Valle Larrabure, subdirector de la fábrica, y el capitán Adolfo García, ingeniero químico. A este último, según versiones de los integrantes del ERP, lo dejaron abandonado porque estaba herido.3


  El 13 de noviembre de 1974, en un allanamiento ilegalmente realizado por personal de la División Informaciones de la Policía de la Provincia de Córdoba, fueron detenidos Mónica Cáceres y, horas después, su esposo Carlos Raimundo Moore. Unos meses más tarde, Moore fue condenado a muerte por el ERP, acusado de haber delatado a sus compañeros y de colaborar con los integrantes del D2. Aparentemente, en abril de 1975, Moore logró fugarse del D2, pero como su compañera permanecía prisionera en el lugar, y porque además constató que el ERP lo había condenado a ser ejecutado donde fuera encontrado, decidió entregarse nuevamente, y en ese momento habría comenzado a colaborar con los represores. Permaneció seis años prisionero en el D2, y entre los días 12 y 13 de noviembre de 1980 se fugó por segunda vez, cruzó la frontera argentina y solicitó protección diplomática en Brasil, la que le fue concedida temporariamente. En la ciudad de San  Pablo, el 15 de noviembre de 1980, ante funcionarios de Naciones Unidas, realizó una extensa declaración en la que denunció una cantidad impresionante de delitos cometidos dentro del D2, y de los que él había sido testigo directo, por ser el prisionero que más tiempo había permanecido en ese lugar y porque además, merced a su colaboración, había logrado ganar la confianza de los mismos represores, lo que le había permitido acceder a un importante nivel de información sobre la represión en Córdoba durante todos esos años. Luego de esa declaración, había recibido asilo junto a Mónica Cáceres en algún lugar de Inglaterra.


  No se volvió a saber de él hasta noviembre de 2006, cuando el periodista Carlos Paillet, del diario La Voz del Interior, recibió una llamada del propio Moore, que le concedió un reportaje telefónico. En esa oportunidad, dio algunas precisiones de importancia y posteriormente volvió a sumirse en el silencio hasta octubre de 2009, cuando volvió a ponerse en contacto con Paillet durante las audiencias de la causa en la que se juzgaba la participación de varios integrantes del D2 en el asesinato del subcomisario Fermín Albareda. En esta última entrevista, Moore, además de explayarse sobre ese hecho, mencionó también el caso de otros dos policías que habían sido asesinados por los integrantes del D2.


  Por su condición de testigo privilegiado, Moore había aportado más información que cualquier otro a las causas por violación a los derechos humanos en la Córdoba de aquellos años. Pero debido a su posición como colaborador, algunas víctimas lo consideraban, cuanto menos, una persona éticamente reprochable. Incluso en alguna oportunidad habría sido ordenada su imputación, pero después habría sido sobreseído.4 “Traidor” y “colaborador” eran las palabras que se vinculaban con su nombre. Pero lo cierto es que conocía perfectamente el accionar del D2. Acceder a él era llegar, lisa y llanamente, a las entrañas de la bestia.


  En lo que a mi búsqueda concernía, Moore era una de las pocas personas que, sin haber sido policía, podía conocer las circunstancias de la muerte de mi padre, que había sido asesinado cuando Moore estaba plenamente integrado al D2. Pero, además, en su declaración daba cuenta de gran cantidad de hechos, todos los cuales habían sido corroborados posteriormente. Entre tanta información relacionada con el D2, declaró que en agosto de 1975 “se había impuesto la línea fascista o línea dura de los servicios de Inteligencia de Ejército, a nivel de Inteligencia Policial”. Que, a consecuencia de ello, se había puesto en práctica la táctica del “terror revolucionario” propuesta por el general Luciano Benjamín Menéndez: atentados sistemáticos contra todas las organizaciones sindicales, populares, religiosas e institucionales. Entre estos atentados, menciona las bombas al Arzobispado de Córdoba y al Juzgado Federal Número Uno de la misma ciudad. Según su relato, esos actos terroristas fueron llevados a cabo por integrantes del D2, a quienes mencionó expresamente por sus nombres. Y confirmó que en ambos casos, los policías responsables de esos actos habían pintado la leyenda “Montoneros” para luego huir del lugar. Además, hablaba de gran cantidad de policías asesinados por integrantes del D2. Y como en el caso del cabo primero Vaquinzay, sus muertes también habían sido atribuidas falsamente a Montoneros.


  A todas las personas con las que hablé durante esos años, mientras indagaba sobre la muerte de mi padre, les pregunté dos cosas: si sabían algo de Moore y qué pensaban de él. Me di cuenta de que absolutamente todos habían leído, por lo menos en parte, su declaración de 1980. Reconocían el valor inmenso de este testimonio, pero al mismo tiempo muchos lo consideraban un traidor despreciable, a quien preferían no encontrar —o temían hacerlo—. En cambio, tal vez por mi experiencia profesional, decidí derribar todas las barreras y comenzar a construir de cero. Me concentré en el análisis de la información que Moore había brindado, sin prejuicios, tratando de encontrar en los hechos históricos elementos que me permitieran avanzar en mi investigación. ¿Quién era esta persona tan leída y tan detestada? ¿Por qué era detestada? ¿Podía adelantar conclusiones? ¿Me correspondía hacer juicios de esa envergadura, o sólo debía tratar de sacar una muestra lo más precisa posible de la realidad, para que otros la juzgaran?


  Moore había permanecido detenido por años en un centro donde el Estado planificaba y ejecutaba acciones terroristas. Era un hecho que había colaborado con los represores, pero por esa misma razón conocía como nadie la estructura y la forma de trabajo del D2. Revisando archivos encontré el testimonio del mismísimo jefe de ese organismo, inspector general Juan Reynoso, a propósito de la fuga de Moore, fechado el día 11 de diciembre de 1980, en el que reconocía ambas situaciones en el prófugo: “[el inspector general Juan Reynoso,] que ostenta el cargo de Director General de Inteligencia desde el año mil novecientos setenta y siete, en forma interrumpida, y que en aquella oportunidad, al hacerse cargo, recibió a dos parejas de detenidos, es decir, a la compuesta por CARLOS RAYMUNDO MOORE y su concubina MÓNICA ELINA CÁCERES, y la otra por DANIEL OSVALDO LOPEZ y su esposa MARTA ELENA RIOS BARRERA de LOPEZ, quienes ya se desenvolvían dentro de un régimen especial de detención, suponiendo él que esto se debía a las circunstancias y a la época tan peculiar que se vivía: ambas parejas eran colaboradoras de las fuerzas militares y policiales que luchaban contra la subversión. El régimen ‘sui generis’ de detención que tenían era ya de conocimiento de las autoridades pertinentes, además de colaborar con las mismas en las tareas ya dichas, desde el mismo momento de su detención, habiendo sido siempre respetado. Que en cuanto al llamado CARLOS RAYMUNDO MOORE fue detenido el día trece de Noviembre del año mil novecientos setenta y cuatro, imputándosele los delitos de ‘Robo Calificado, Asociación Ilícita, Tenencia de Armas y Munición de Guerra’, a disposición del Juzgado Federal número Uno con asiento en nuestra ciudad, luego del número Dos, y también por una diversificación del sumario, quedó a disposición del Juzgado Federal de la ciudad de Bell Ville, por su participación en el copamiento por elementos terroristas, de la Fábrica Militar de Pólvora y Explosivos de Villa María. En el año mil novecientos setenta y cinco es puesto a disposición del Poder Ejecutivo Nacional, mediante decreto número mil seiscientos veinte y dos, barra setenta y cinco. En este mismo año las bandas de delincuentes terroristas que operaban en el país, especialmente las autotituladas ‘ERP’ y ‘FAL’ por intermedio de un tribunal revolucionario, lo condenan a muerte, por su participación al lado de las fuerzas legales en su lucha contra ellas, comunicando su sentencia por intermedio de sus órganos de difusión, las revistas ‘Estrella Roja’ y ‘El Combatiente’. Con fecha veinte de Agosto del año mil novecientos setenta y cinco, se produce el ataque al Cabildo de la Ciudad, asiento de la Jefatura de Policía y del entonces Departamento Informaciones Policiales, por miembros de la banda de delincuentes terroristas ‘ERP’ y el apoyo de otras, comprobándose posteriormente con la investigación que se llevó a cabo, que el objetivo de ese ataque era, primero, liberar al alto jefe montonero MARCOS OSATINSKY, alojado en Informaciones; en segundo lugar, dar muerte al colaborador CARLOS RAYMUNDO MOORE; y en tercer lugar, dar muerte a ciertos policías de Informaciones, de notoriedad en la lucha antiguerrillera. Que todo esto demuestra la tremenda importancia de MOORE en este accionar, teniendo los atacantes planos detallados de su dormitorio, etc. Que en los tres o cuatro primeros años, la colaboración de MOORE fue fundamental e imprescindible para conocer y desbaratar la muy bien organizada estructura de las bandas terroristas que él dominaba ampliamente, demostrando una determinación para colaborar destacada, siendo ello motivo de que fuera utilizado por fuerzas policiales, militares y en general de todos los servicios de Inteligencia. Lo mismo ocurrió con el resto del grupo que recibió para su custodia. Lo que determinó que con el transcurso del tiempo, se hizo casi imposible que CARLOS RAYMUNDO MOORE fuera trasladado a una Unidad del Sistema Carcelario Integrado, debido justamente a la colaboración brindada a las fuerzas legales, y las acciones que pudieran tomar contra él en el interior de un Penal otros terroristas que se encuentran alojados en distintos lugares del país. Además, en numerosos plenarios que se realizaron con integrantes de las distintas fuerzas en la Cuarta Brigada de Infantería del Comando Cuerpo Tercero de Ejército, y al tratarse el tema, se llegó siempre a la conclusión que MOORE no podía pasar a una Unidad Carcelaria, entre otros motivos, porque el conocimiento que tenía de la Organización y modos de trabajo de las fuerzas legales, no le permitiría compartir con otros terroristas, ya que sería una fuente de información muy importante, cosa imposible de evitar por la organización que tienen los terroristas dentro de los penales donde están alojados; además estos también podrían llevar a cabo su ya mencionada sentencia de muerte contra MOORE. Se tentó también la posibilidad de que fuera alojado en un pe[nal] distinto a los comunes, para detenidos especiales pero se trompesó [sic] con el hecho de que éste es para aquellos que se han presentado espontáneamente, no siendo éste el caso de MOORE. Todo lo anterior determinó a la Jefatura de la Dirección General y a las autoridades que disponen de este tipo de detenidos, a que MOORE quedara en las condiciones y en el lugar en que se encontraba. De lo que se desprende que la libertad interna de que gozaba era una consecuencia lógica, determinada por las circunstancias, ya sea por el tipo de colaboración que prestaba, que le imponía libertad ambulatoria por la dependencia; sino también porque ninguna dependencia policial, incluida la Dirección General de Inteligencia, por razones edilicias y de personal, permite establecer o servir como cárcel, con la seguridad mínima indispensable. En conclusión, la única forma de mantener a MOORE era como se venía haciendo, prueba de ello es que permaneció así seis años. PREGUNTADO: si el prófugo había dado muestra de rebeldía o disgusto en contra de su personal, CONTESTÓ: que nunca fue informado de una novedad así, además que él hacía ingentes esfuerzos por reintegrarse a la sociedad, demostrando preocupación por ello”.


  Este documento dejaba claro que Moore conocía demasiado lo que había acontecido en aquellos años en el D2, y especialmente las acciones terroristas que se desplegaron desde el Estado. Y si algún policía había participado de la muerte de mi padre, existía una altísima probabilidad de que Moore lo supiera. Por lo tanto, tenía que encontrarlo.


  Luego de años de búsqueda, que incluyeron cientos de entrevistas y charlas, de hablar con personas de las más diversas ideologías políticas, y de leer cientos y cientos de documentos, accedí a datos que me condujeron a un número telefónico europeo: el número de Charlie Moore.


  Desde la muerte de mi padre habían pasado poco más de treinta y cuatro años. Muy nervioso, digité cada uno de los números. Cuando escuché la voz del otro lado y luego de hablar las primeras palabras en inglés y español, presentí que mi búsqueda había acabado. O tal vez, recién comenzaba.


  
     3 Luego de distintos traslados, Larrabure permaneció en una “cárcel del pueblo” del ERP ubicada en la ciudad de Rosario hasta su muerte, ocurrida el 19 de agosto de 1975.


    4 En noviembre de 1982, Télam informó que el fiscal Roberto Masuet había solicitado severas penas para los trece subversivos que habían participado en el copamiento de la fábrica de explosivos de Villa María. Uno de ellos, Carlos Raimundo Moore, había logrado huir del lugar de detención y estaba prófugo. El 21 de agosto de 1983, el diario La Gaceta publicó una nota en la que informaba que siete de ellos habían sido condenados, cinco habían resultado absueltos, y Moore permanecía prófugo.
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 LA EDAD OSCURA5



  —Por favor, antes de empezar la entrevista te pido que te presentes.


  —Cómo no. Mi nombre es Carlos Raimundo Moore, más conocido como Charlie Moore. Nací en 1951, el 15 de diciembre, en el Hospital Británico de Buenos Aires. Si mal no recuerdo, el número de mi DNI en la Argentina es 10.673.754. De padre y madre angloargentinos, de ascendencia inglesa y galesa. Papá, Guillermo Moore. Mamá, Beatriz Sipowicz de Moore. Del lado de mamá, la familia Eliot, Thomas y Octerloni. Del lado de mi padre, la familia Piers y los Moore. Me eduqué en el Saint Albans College de Buenos Aires, y cuando mi familia se mudó a Córdoba, fui al Claren Deutcher Scho’le, el Colegio Alemán; esto respecto del primario. Cursé parte de la secundaria en el Colegio Anglicano Williams Morris, y terminé el ciclo en un nocturno de Villa Allende porque, para entonces, ya trabajaba de día y estudiaba de noche. Hoy es lunes 16 de noviembre del año 2009, y estoy preparado para responder las preguntas del señor Miguel Robles.


  —El motivo de este encuentro es reunir información de tu detención y permanencia en el Departamento Informaciones de la Policía de la Provincia de Córdoba, el D2. Pero antes te pregunto si ratificás o rectificás tu testimonio del año 1980, realizado en San Pablo, Brasil.


  —Ratifico plenamente mi declaración del año 1980, realizada ante el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados, el ACNUR, en San Pablo, Brasil, días después de haberme fugado del D2. Personalmente, escribí durante varias horas esa declaración, sobre la base de una serie de anotaciones que durante años fui tomando y que sacaba del D2 a través de familiares. Quiero aclarar, además, que en esa declaración hice constar los hechos más graves que tenía registrados en ese momento, pero hubo muchos otros que no declaré en esa oportunidad y que no por eso no existieron, sino que, por alguna razón, sea porque no pude anotarlos, porque se perdieron mis notas o porque no pude hacerme de todas ellas al momento de mi declaración, no los consigné. Por eso, a esta entrevista la considero complementaria de mi declaración realizada en el año 1980 ante el funcionario de las Naciones Unidas, y agrego información que en aquel momento no recordé, no había podido registrar o no había podido sacar del país. También quiero aclarar que ya han pasado casi treinta años desde aquella primera declaración, y es posible que no recuerde exactamente algún hecho, pero lo sustancial en cuanto a lo vivido aquellos años es lo mismo.


  —¿Recordás cuándo y dónde fuiste detenido?


  —Sí. En la madrugada del 13 de noviembre de 1974, personal de la Brigada de Operaciones, la OP, dirigida por Américo Romano, conocido como el “Gringo”, irrumpió en el departamento 2 de la casa ubicada, creo, en el número 17 o 512 de calle Bedoya Oeste del barrio Alta Córdoba, e inmediatamente la coparon. Tomaron la vivienda e hirieron en la mano a uno de los ocupantes (el dueño de la casa) y ahí fuimos capturados yo y mi compañero Adrián Caseb, alias el “Gordo”. Nuestra detención era consecuencia de que mi compañera, Mónica Cáceres, había sido detenida la noche anterior, y convencida ella de que, pasadas las seis de la mañana, nosotros habríamos salido de la casa ya que a esa hora el estado de sitio lo permitía, la entregó. Y, lamentablemente, nos habíamos dormido.


  Inmediatamente después de reducirnos, nos subieron a dos coches. Yo sólo recuerdo que a mí me trasladaron en un Peugeot 404. Me tiraron al piso, tres se sentaron atrás y empezaron la apaleada y los golpes desde ese mismo momento. Me zapateaban en la cabeza, en la espalda, en el cuello, en los hombros, en todos lados. Estaba esposado con las manos para atrás, y me habían vendado los ojos.


  Cuando llegamos al D2, me hicieron saber que un “comité de recepción” me estaba esperando. Ese “comité de recepción” consistía en una patota bien grande con la “Tía” Pereyra al frente. Me arrastraron por el largo pasillo que va desde la guardia hasta el patio del medio, y ahí empezó la paliza. A los quince o veinte minutos de golpiza se les fue la mano y me causaron un espasmo hepático, por el cual casi muero. Fue la misma “Tía” Pereyra quien, al ver mi estado, paró inmediatamente la patoteada. Como ya no me podía levantar, me arrastraron al pasillo del fondo, un pasillito que corría en dirección, creo, norte-sur, y que comunicaba a un bañito, que tenía al lado una cocinita. Ahí me alojaron. Para llegar a ese pasillo había que pasar por una habitación que no tenía puertas, sólo estaban los marcos. Al entrar ahí vi que el lugar estaba “forrado” de detenidas. Recién a los dos o tres días me enteré de que entre ellas estaba Mónica.


  Y bueno, de ahí en más empezó lo que llamaban en el D2 “sección ablande”. Yo me salvaba por el hecho de que estaba tan pero tan mal físicamente, que me tuvieron que asistir. Pero me atendieron en el sitio, no me llevaron a ningún hospital. Tenían que parar de algún modo la hemorragia de bilis [sic] para evitar que me intoxicara más todavía, porque si no me iba a morir. Estaba muy, muy pálido. Me dieron toda clase de medicación, pero siempre permanecí esposado con las manos para atrás y con los ojos vendados. Me habían dado una frazada para que me tapara, porque estaba al aire libre. Además, no tenía calzado y constantemente me pateaban los pies, a punto tal que yo ya no podía ni siquiera levantarme para ir al baño. Cada vez que pedía ir al bañito, tenía que recorrer un largo pasillo, de seis o siete metros aproximadamente. Yo pedía y venía el policía de la Guardia de Infantería o uno de la guardia del D2 y me arrastraba hasta el bañito. Orinar era un esfuerzo enorme: me agarraba del inodoro para levantarme un poco y poder hacerlo. No íbamos de vientre, porque no comíamos.
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