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  PRÓLOGO




  Mi preocupación por el fútbol data de la década del sesenta, una época en que los intelectuales en general y los sociólogos en particular no consideraban este tema digno de atención. En contraposición, comenzaba a aparecer una tendencia de populismo antiintelectual que descubría los ritos populares como el fútbol o los ídolos populares; todavía no era Maradona sino el ahora algo olvidado Carlos Gardel. El deslumbramiento de estos populistas los incapacitaba para el análisis, anulaba en ellos cualquier espíritu crítico y prenunciaba con esas actitudes el irracionalismo político y el neorromanticismo filosófico de los años setenta.




  Comencé pues, contra la indiferencia de unos y la devoción de otros, a publicar una serie de artículos en la revista Confirmado, en octubre de 1966, que fue interrumpida seguramente porque molestaban a los responsables de la edición. Esta frustrada experiencia periodística dio origen al año siguiente a un libro colectivo donde recopilé los pocos textos literarios que pude encontrar sobre el fútbol, de George Orwell, Jean Cau, Roberto Arlt, Ezequiel Martínez Estrada, H. A. Murena, Bernardo Verbitsky y Bernardo Carey, concluyendo con un breve ensayo de mi autoría. Éste fue a su vez el borrador del libro Fútbol y masas, que debió aparecer en marzo de 1976, pero en un acto de autocensura que se adelantaría a la censura fue retirado de la imprenta por el editor a causa del golpe de Estado. Luego de cinco años de obligado silencio, de exilio interior, el libro fue publicado por otros editores en 1981, aprovechando el aflojamiento de la censura en los finales de la dictadura militar. No obstante, debí acondicionarme a las circunstancias y evitar tocar ciertos temas, entre éstos el Mundial del 78. El trabajo actual parte pues de aquellos textos previos, releídos, corregidos, retocados, aumentados, puestos al día, y en gran parte modificados, porque el fútbol actual, mediatizado y globalizado, dista mucho del que era en los años sesenta y setenta, cuando empecé a pensar en el tema.




  La ausencia del fútbol, y del deporte en general, no era exclusiva de la bibliografía argentina; eran muy pocos los estudios que se podían encontrar entonces en el mundo. En los sesenta en Francia y simultáneamente con una obra precursora —Deporte y política (1966)— de Jean Meynaud, surgía una corriente muy minoritaria de oposición al movimiento deportivo, desde una perspectiva de izquierda independiente, que publicó en 1968 en la revista Partisans, dirigida por François Maspero, un número con el título “Sport, culture et represion”. El número, que se volvería antológico, había sido preparado entre otros por Jean Marie Brohm, quien desde una perspectiva marxista antiestalinista encaró osadamente la crítica del deporte de masas en una serie de obras, y luego en la revista Quel corps?, que salió a mediados de los setenta. Marcuse y el freudo-marxismo influían en Brohm, y también en mis primeros estudios sobre el fútbol. Aunque ya no comparto su teoría considero que Wilhelm Reich, a pesar de sus delirios, hizo aportes al análisis del autoritarismo en Psicología de masas del fascismo (1933) y sigo considerando válidos algunos de sus conceptos como “peste emocional” o “deseo de las masas por el fascismo”.




  En 1970 apareció en Alemania el excelente ensayo de Gerard Vinnai —El fútbol como ideología— donde se hacía una crítica al fútbol muy próxima a la mía. La coincidencia de esos dos autores que casi simultáneamente, desconociéndose entre sí, y desde dos países muy alejados, llegaron a similares conclusiones sobre el fenómeno universal de alienación por el fútbol, no es producto del solo azar. Algunas de estas ideas estaban en el aire del tiempo; además con Vinnai compartíamos una fuente común en la Escuela de Frankfurt, las teorías de Adorno y Horkheimer sobre la industria cultural y la manipulación de masas que ellos centraron en el cine y la música, pero que igualmente podían aplicarse al deporte, al que sólo aludieron. Tanto la corriente de Brohm y Partisans, los reichianos, la primera Escuela de Frankfurt, Vinnai como yo mismo fuimos en cierta medida continuadores, en otro nivel, del famoso aforismo de Marx: “...suspiro de la criatura desdichada, alma de un mundo sin corazón, espíritu de una época privada de espíritu, opio del pueblo” (Contribución a la crítica de la filosofía del derecho de Hegel), hoy tan desdeñado por los posmodernos rehabilitadores de la religiosidad, la magia, la idolatría, y hasta la superstición con tal de que sean populares. El aforismo era, sin embargo, menos esquemático de lo que se pretende, ya que superaba la interpretación ilustrada ingenua del siglo XVIII de la religión como gran patraña tramada por reyes, nobles y curas para un pueblo ignorante. Marx afirmaba, en cambio, que la manipulación era eficaz porque respondía, aunque en forma ilusoria, a los auténticos anhelos de las masas por una forma de espiritualidad.




  Es este clima intelectual —al que se agregaron luego otros aportes sobre sociología del deporte de Pierre Bourdieu, Norberto Elías, Eric Dunning— el que ha inspirado el presente trabajo. Para el estudio de esos tipos humanos específicos que constituyen el hincha y el barrabrava, la base de masa del fútbol, fueron útiles los clásicos estudios sobre autoridad y familia dirigidos por Horkheimer en París en 1936 —de los que recupero el trabajo del joven Erich Fromm aludiendo al deporte—, y sobre todo la encuesta sobre personalidad autoritaria realizada en California en 1950 por el Instituto de Investigaciones Sociales bajo la dirección de Adorno. Las otras dos obras auspiciadas por este Instituto que complementan a La personalidad autoritaria, Cambio social y prejuicio de Bruno Bettelheim y Morris Janowitz, y Psicoanálisis del antisemitismo de Ackerman y Jahoda, constituyeron también aportes, abriendo el camino para la vinculación entre la psicología y la sociología. Tanto Bettelheim como Ackerman en sus respectivos libros señalaban en el individuo prejuicioso una confusión respecto a la imagen del propio yo, un conflicto acerca de la propia personalidad, donde el prejuicio y la hostilidad actúan como fortalecedores del débil yo, características que pueden detectarse también en el adicto al fútbol.




  En la misma época de estos estudios sobre la personalidad autoritaria, Eric Erickson, en Infancia y sociedad, elaboraba una teoría similar sobre el papel de la realidad social en la formación de la personalidad, prestando especial atención al problema de la identidad en el individuo, a la intolerancia como forma de defensa contra la carencia de identidad, ejemplificándola con la juventud alemana de la época nazi. La teoría de la identidad formulada por Bettelheim, Ackerman y Erickson fue de utilidad para el estudio del hincha de fútbol, aunque deba adoptarse una severa actitud crítica ante las derivaciones conservadoras de Erickson, para quien la identidad personal sólo es lograda en conformidad con los “roles sociales”, entendiendo por tales, caracteres naturales y no sólo convenciones culturales e históricas.




  La influencia de la teoría crítica de la Escuela de Frankfurt, con su enriquecedora vinculación interdisciplinaria entre filosofía y ciencias sociales, fue decisiva para encarar en los años sesenta y setenta mis trabajos sobre el turismo de masas —Mar del Plata y el ocio represivo— y sobre el fútbol. Pienso, no obstante, que el frankfurtismo temprano debe ser revisado en parte, como de hecho lo hace, en una autocrítica o superación dialéctica, la segunda teoría crítica de la nueva Escuela de Frankfurt. La categoría de totalitarismo, adecuada en sus interpretaciones del fascismo y el estalinismo, es inapropiada al ser extrapolada a los fenómenos distintos del capitalismo democrático y de la sociedad de masas postotalitaria, de los que aquélla no supo ver su carácter contradictorio y ambiguo, obnubilada por una visión apocalíptica, lastrada de elitismo y nostalgia pasatista en el caso de Adorno, o de utopismo en el de Marcuse. Si debe reivindicarse en ellos haber sido los primeros en analizar la industria cultural, hay que advertir que no vieron el carácter ambivalente de todo medio técnico. En fin, el auge actual del neorromanticismo antiiluminista contra el progreso científico, técnico, en las doctrinas posestructuralistas, posmodernas, deconstructivistas, neonietzscheanas muestran los peligros latentes en Dialéctica del iluminismo de Adorno y Horkheimer, como ya lo señalara Jürgen Habermas.




  Una influencia en la que no tuve acompañantes fue la de la Escuela Sociológica de Chicago de los años veinte y treinta, desconocida en nuestro país y que descubrí casualmente en 1950, en la biblioteca de la vieja Facultad de Filosofía y Letras, cuando ya se la consideraba obsoleta en su propio país de origen ya que había sido desplazada por la corriente funcionalista parsoniana. La Escuela de Chicago fue la precursora de una sociología de la vida cotidiana, el interés predominante de mis libros de la década del sesenta, incluidos los estudios sobre el fútbol. En obras clásicas de la Escuela de Chicago —Street Corner Society, 1943, de William Foote White; The Gang, 1927, de Frederich M. Trascher; The Gold Coast and the Slum, 1929, de H. Zorbaugh— encontré elementos para el análisis de los pequeños grupos de marginales que me servirían para el estudio de la psicología del hincha. Para el análisis de la barra brava fue útil William Foote White en su famoso estudio sobre la pandilla de un barrio pobre de Boston, donde mostraba las íntimas conexiones que tienen los líderes de las barras juveniles con los delincuentes y los políticos, a quienes dan apoyo para sus actividades, y cómo a su vez es posible que estos líderes juveniles terminen convirtiéndose en delincuentes o ascendiendo a los umbrales más bajos de la política, a los suburbios del poder. En la sociología argentina no había nada equivalente; incluso la crónica periodística anterior a la década del ochenta era reticente a tocar esos temas, lo mismo que la literatura de ficción, de la que sólo se rescatan algunos momentos de La esquina de Bernardo Verbitsky.




  En cuanto al culto de los ídolos populares —tan importante en el fútbol—, no había sido suficientemente estudiado de acuerdo a su importancia, y tampoco hoy lo es, al punto que todavía queda como un hito Las estrellas de Edgar Morin, aparecido en 1957, referido al star system de Hollywood que de igual manera puede aplicarse a los ídolos del deporte.




  Como todos los fenómenos humanos, el fútbol no puede ser encarado por una sola disciplina; si queremos captarlo en su totalidad y no caer en el reduccionismo y el determinismo, se hace necesario interrelacionar sociología, psicología, historia social, economía, ciencia política, sexología y sus derivados, sociología de la vida cotidiana, sociología y psicología de los pequeños grupos y de los grandes grupos o masas, crítica cultural y aun sociología y psicología de las religiones.




  El tema del hincha, de las barras bravas y también el de las repercusiones totalitarias del fútbol lleva a plantear uno de los problemas fundamentales de la sociología y la psicología social, que a su vez remiten a la filosofía: las relaciones de los individuos entre sí y con el grupo humano, y de éste con la sociedad global.




  No puede negarse que la sociedad es algo más que la mera suma de los individuos, y que los factores económicos y sociales influyen sobre la formación del aparato psíquico individual. Esto no implica la existencia de una entidad ontológica supraindividual, del tipo del “organismo” de los románticos alemanes, “psicología de las masas” de Gustav le Bon, inconsciente colectivo” de Jung y otras variedades del “alma de los pueblos”, “mente colectiva”, “espíritu de grupo”, “conciencia del nosotros”, que sirven tanto para despreciar a las masas populares —y desautorizar toda opción política basada en las mayorías— como para manipularlas mediante su adulación, como lo hacen los comunicadores de los medios o los líderes políticos autoritarios.




  Esta ambigüedad entre lo individual y lo colectivo hace muy difícil explicar el fenómeno de la pasión por el fútbol y el delirio de unanimidad que provoca. No puede entenderse al hincha solamente como un sujeto pasivo, marioneta de los intereses económicos y políticos que se mueven detrás del fútbol; éstos sólo pueden ser eficaces cuando se basan en profundos deseos inconscientes de las masas. De otra manera no puede explicarse cómo, en el Mundial 78 y en la guerra de las Malvinas, estalló el delirio de unanimidad, y cómo las masas —y no solamente las populares— aclamaron a una dictadura que las reprimía brutalmente y defendieron como propios los intereses de sus opresores. Pero a la vez estas necesidades psicológicas están condicionadas social y aun económicamente. Los actos de violencia característicos de las barras futboleras sólo pueden manifestarse cuando se dan ciertas situaciones sociales que los propician y aun apoyan.




  Es preciso explicar —sin caer en la unilateralidad y parcialidad del psicologismo ni del sociologismo— cómo la estructura de la sociedad favorece a una determinada estructura de carácter que predispone al fanatismo, a la violencia, y a la vez cómo esa personalidad contribuye a la conservación del orden establecido.




  A través del mundo del fútbol, desde el poderoso dirigente hasta el hincha anónimo, pasando por el ídolo, puede analizarse el estado actual de la sociedad en su totalidad, y comprobar a través de esa “microsociedad” las tendencias latentes o manifiestas de la “macrosociedad”; el fútbol no es solamente el fútbol. Del mismo modo que lo fue el campo de Olimpo en la Antigua Grecia, el Circo en el Imperio Romano, o el Hipódromo en el Imperio Bizantino, el estadio de fútbol es un espejo de la sociedad actual; reflexionar sobre ésta, a propósito del fútbol, ha sido la intención del presente trabajo.




  1


  ENTRE LAS ELITES Y LAS MASAS




  Para humillación de los populistas, el fútbol, ese supuesto deporte del “pueblo”, lejos de surgir en el seno de las masas populares es un típico producto de la conservadora y refinada clase alta inglesa. Contradiciendo a la mitología folclorista, las expresiones populares son frecuentemente reproducidas, imitadas de modalidades de las clases altas. El fútbol moderno nace, en efecto, en el siglo XIX en los aristocráticos public schools y universidades de Inglaterra. Las reglas del juego fueron impuestas por la Universidad de Cambridge en 1846.




  La peculiaridad de la alta burguesía anglosajona del siglo XIX, y sobre todo de su juventud, consistía, como observó Thorstein Veblen, en vivir en una de las sociedades industriales más complejas, avanzadas y refinadas, pero que al mismo tiempo conservaba rasgos, hábitos, costumbres e ideales de tiempos arcaicos y bárbaros, entre los que se destacaba la agresión, la proeza bélica, la ferocidad emulativa, la actividad depredadora, y este contraste explica la resurrección en los ambientes universitarios del salvaje juego feudal del fútbol. El mismo Veblen ha analizado además la función de “ocio ostensible” del deporte, cuya práctica servía a las clases altas del siglo XIX para mostrar que tenían la suficiente capacidad pecuniaria como para gastar tiempo en actividades no utilitarias diferenciándose, de ese modo, de las clases destinadas a trabajar. “En los últimos tiempos el atletismo escolar se ha abierto paso y ocupa un lugar reconocido como esfera apropiada de brillo académico; esta última rama del saber —si el atletismo puede clasificarse como tal— se ha convertido en rival de los clásicos en cuanto a primacía en la educación de la clase ociosa en las escuelas norteamericanas e inglesas. Los deportes atléticos tienen una evidente ventaja sobre el conocimiento de los clásicos en cuanto saber propio de la clase ociosa, ya que el éxito como atleta presume no sólo derroche de tiempo, sino también un derroche de dinero, así como la posesión de ciertos rasgos de carácter y temperamentos arcaicos y nada industriales”.1




  No es tampoco por azar que el fútbol, juego de la clase alta, arraigara pronto en los ambientes lúmpenes de grandes ciudades industriales del viejo y nuevo continente. El lúcido Veblen también advirtió las características similares entre los jóvenes de la clase alta y el lumpen, a quien él denominaba “delincuente de clase inferior”: “La única clase capaz de disputar a la clase ociosa hereditaria el honor de una mentalidad belicosa habitual es la clase de los delincuentes de la clase inferior”.2




  “...El carácter de la clase ociosa y de la clase delincuente demuestra una persistencia en la vida adulta de rasgos que son normales en la infancia y en la juventud y que son igualmente normales o habituales en los estadios culturales inferiores (...) los rasgos que distinguen al delincuente del bravucón y al caballero puntilloso que lleva una vida ociosa de la generalidad de la gente son, en cierta medida, rasgos de un desarrollo espiritual retrasado.”3




  La irresponsabilidad del joven de clase alta, su disponibilidad para hacer cualquier cosa, que le brinda la ventaja de poder vivir sin trabajar, lo hace similar en algunos aspectos al lumpen, aunque la base de su despreocupación y vagabundeo sea distinta y aun opuesta, y explica la agresividad, la violencia gratuita, el compromiso en empresas fútiles como la formación de bandas, tan común en ambos sectores sociales. La depredación y el vandalismo fueron practicados por las patotas de los niños bien antes que por las barras futboleras.




  El culto del cuerpo: de la aristocracia al plebeyismo nazi




  Thomas Mann ha observado sagazmente que la nobleza tiene tendencia a dar mayor importancia al cuerpo —y por ende al deporte— que al intelecto, ya que no se es noble por condiciones intelectuales, sino por nacimiento, por la carne y por la sangre: la nobleza es algo corporal. Para ejemplificar ese predominio de lo corporal en la nobleza —acompañado aun por cierto rasgo de brutalidad— Thomas Mann no eligió el caso demasiado fácil del aristócrata cuya única pasión son la caza y los caballos, sino el más complejo y sutil de dos aristócratas consagrados íntegramente a la “vida espiritual” —Goethe y Tolstoi— pero cuya “espiritualidad” no lograba, sin embargo, disimular un verdadero interés por la sangre y el vigor físico, y lo muestra precisamente a través de la afición de ambos por el deporte: “...en la vida de Tolstoi, como en la de Goethe, el sentido para lo deportivo, el placer de los ejercicios corporales, cultura y ventura del cuerpo, juegan un papel característico. Tales tendencias denomínanse ‘caballerescas’ y con ellas se señala la corporabilidad de aquella nobleza que es de este mundo”.4




  Esta exaltación de lo corporal en la nobleza no debe de ningún modo confundirse —como lo analizaré luego al referirme a las relaciones del deporte con la sexualidad— con ningún tipo de hedonismo opuesto al ascetismo cristiano, sino que está más bien ligado a un ascetismo de otra índole, al ascetismo de la heroicidad, al ascetismo del caballero, del soldado, en oposición al ascetismo del santo.




  Los apologistas acríticos del deporte tratarán de contestar al carácter aristocrático del deporte rastreando sus orígenes en la democracia griega. Pero precisamente el deporte en la democracia esclavista griega tenía un carácter netamente oligárquico y discriminador. En los Juegos Olímpicos no podían intervenir los esclavos, los metecos, los extranjeros, las mujeres ni los pobres. Además, en el deporte griego se trataba de destacar las cualidades de un individuo superior —el atleta— sobre la masa indiferenciada. Los Juegos Olímpicos se usaban también para fomentar el turismo. Es poco sabido que estos juegos fueron rechazados por altas personalidades griegas, entre éstas Aristóteles y Eurípides; este último dijo: “No hay nada peor que la raza de los atletas”. Por otra parte, y si a pesar de todo puede reivindicarse ubicándola en el contexto limitado de su época, tratar de hacer un revival de la restringida democracia griega en las condiciones sociales del mundo moderno no puede llevar sino a las actitudes reaccionarias y prefascistas del helenista Nietzsche.




  La historia del deporte es un extraño camino que va del paganismo apolíneo de la Grecia clásica, pasando por la aristocracia cristiana y la burguesía liberal inglesa, hasta el neopaganismo nazi. Estos dispares componentes del deporte moderno confluyeron en la personalidad contradictoria del barón Pierre de Coubertin, “pensador político profético” según se definía a sí mismo, quien era a la vez revivalista de los Juegos Olímpicos, continuador de la educación inglesa y admirador de Hitler a partir de las Olimpíadas de Berlín. Creía en la desigualdad natural de las clases, las razas y los sexos. El papel que le reservaba a la mujer en las Olimpíadas era coronar al vencedor con las guirnaldas del triunfo. Era muy consciente del valor del deporte para distraer a las masas de sus reivindicaciones. “El deporte distiende en el hombre los resortes tensos por la cólera nacida de la cuestión social”, decía en 1921.




  En plena época de expansión imperialista y colonialista, consideraba que el fútbol insuflaba la iniciativa necesaria “para colonizar un Tonkín, ocupar un Tombuctú” y que era “el prólogo de todas esas cosas”. En una entrevista de la revista L’Equipe en 1937 manifestó su utopía reaccionaria y racista: “La teoría de la igualdad de los derechos para todas las razas humanas conduce a una línea política contraria a todo progreso colonial. Sin bajar naturalmente a la esclavitud, o a una forma suavizada de servidumbre, la raza superior tiene perfectamente razón de rehusar a la raza inferior ciertas ventajas de la vida civilizada. Decir que las religiones étnicas equivalen a la religión cristiana, que un negro o un amarillo son distintos pero equivalen a un blanco son admirables sofismas que se sostienen en el salón de fumar después de una buena cena pero no tienen ni valor ni alcance, paradoja decadente con que se puede sonreír un instante pero que no será jamás una regla de conducta”. Vivía obsesionado por la “revolución roja”, “toda mi vida he estado atormentado por el recuerdo de la Comuna de París. Esa siniestra bufonada a la cual se ha querido dar un sentido humanitario que no ha tenido jamás. Ni plutocracia por lo tanto, pero tampoco el socialismo de Marx, ese profeta judío alemán. Entre los dos, la única vía es la del paternalismo cosmopolita y clarividente. ¿Y el deporte en todo esto? Un medio. Pues hace falta hacer todo para que la juventud burguesa y la juventud proletaria abreven en la misma fuente de alegría muscular.” Ferviente defensor del amateurismo, ayudó a desatar sin quererlo las fuerzas incontrolables de la industria deportiva.




  De la democracia griega a la democracia burguesa de los países anglosajones, y del Imperio Romano al fascismo, el deporte tiene como finalidad la utilización de los ímpetus juveniles para encuadrarlos en provecho de intereses nacionalistas y de clase. La influencia conservadora y retrógrada de las brigadas juveniles, de las organizaciones de atletismo escolar —Boy y Girl Scouts entre otros— que comenzaron a ser estimuladas a fines de siglo en las instituciones docentes superiores de los países anglosajones, alcanza su expresión más representativa en los movimientos juveniles alemanes —Jugendbewegung— fomentados por los pedagogos reformadores. El deporte y la vida al aire libre eran el medio para acrecentar “el espíritu de camaradería” de una sociedad viril basada en la organización natural de la pandilla juvenil, y guiada por una filosofía vitalista y antiintelectualista de culto al vigor físico y a la juventud per se. Los movimientos juvenilistas reivindicaban el sentido de “comunidad” basado en los lazos naturales y afectivos, contrapuesta a las asociaciones basadas en intereses comunes y racionales como los partidos políticos y los sindicatos, la “comunidad” opuesta a la “sociedad” según la terminología del ideólogo prefascista Ferdinand Tonnies, identificando a la primera con los valores irracionales de la “sangre y la tierra”, y a la segunda con la razón y el intelecto supuestamente fríos y deshumanizados.




  Esta seudocomunidad fraternal que en apariencia rompía con el individualismo burgués y el conservadurismo senil, no encontraría otra expresión política concreta más adecuada que la seudorrevolución nazi. El supuestamente progresivo “movimiento de la juventud” se transformó en las “Juventudes Hitlerianas” mostrando en forma flagrante cómo en el sentido deportivo de la vida que irrumpe en los primeros años del siglo ya está latente el posterior fascismo. Los jóvenes atletas desnudos de las esculturas de Arnold Becker y de los filmes de Leni Riefensthal unían el paganismo antiguo con el nazismo.




  Las clases bajas y el fútbol




  El fútbol, juego por esencia nacional y popular según la jerigonza, paradójicamente fue traído a la Argentina y al resto de América del Sur por los ingleses e impuesto por la oligarquía, las dos bestias negras del nacionalismo populista. Fueron funcionarios de la embajada inglesa, empleados de los ferrocarriles ingleses, de las compañías de gas, tranvías, empresas navieras, concesionarios de importaciones —a comienzos de siglo había en Buenos Aires cerca de 50.000 ingleses— quienes introdujeron los primeros equipos. El club Ferrocarril Oeste fue fundado en 1904 por cien empleados del ferrocarril, y la empresa donó los terrenos para el estadio. El primer partido internacional que se jugó en Montevideo en 1889 enfrentó a ingleses residentes en la Argentina con ingleses residentes en Uruguay, bajo un retrato de la reina Victoria. En las reuniones de la Argentine Football Association no se permitía hablar en castellano. La Uruguay Association Football League prohibía jugar partidos en domingo, día que según la tradición protestante estaba consagrado a las prácticas devotas. La raíz anglosajona sigue aún hoy presente en el nombre de los equipos más populares que tienen nombres ingleses: Boca Juniors, River Plate, Racing, Newell’s Old Boys, y en los roles de los jugadores, centro forward, centro half, wing, back y en las peripecias del juego: off side, foul.




  El legendario primer equipo argentino, el Alumni, surgió de un aristocrático colegio inglés, el English High School, donde se educaban los hijos de los ingleses de clase alta residentes en el país, y de ahí pasó a otros exclusivos colegios nacionales de la clase alta argentina. No sólo el fútbol sino todos los deportes tuvieron un origen netamente oligárquico: fue una distracción de dandis que copiaban las modas inglesas. Jorge Newbery alternaba sus noches de juerga en el café de Hansen con el boxeo, la natación, el remo y la esgrima, desconocidos en su época. Arturo Rodríguez Jurado se dedicó al boxeo, Enrique Díaz Sáenz Valiente al tiro, Jorge Salas Chaves al remo. Esta tradición se prolongó hasta nuestros días con Víctor Urquiza Anchorena, corredor de autos y esgrimista, Ezequiel Nazar Anchorena, automovilista y navegante, Menditeguy, polista y corredor. No es de extrañar que entre los ganadores de medallas olímpicas se cuenten precisamente los playboys Rodríguez Jurado, Sáenz Valiente, Salas Chaves; además, dos medallas de oro fueron otorgadas a equipos de polo, que sólo puede ser practicado, por las características mismas del deporte, por un reducido sector de altos ingresos, o por los cuidadores de sus caballos.




  Los primeros clubes de fútbol argentinos también eran exclusivos de la clase alta, al punto que la Argentine Football Association fue presidida por el hacendado Florencio Martínez de Hoz, y luego por Ricardo Camilo Aldao, Adrián Beccar Varela, el juez Virgilio Tedín Uriburu, todas figuras notorias de la oligarquía. El barón Arturo de Marchi, yerno de Roca, fue promotor de los deportes, incluido el fútbol.




  Los deportes en general y el fútbol en particular no fueron creados por el pueblo, ni fueron propagados por el pueblo, ni estaban destinados al pueblo. El fútbol, del mismo modo que la cultura y el arte popular, así como muchos hábitos y costumbres populares, surgen de las clases dominantes y son luego copiados y deformados —y en eso consiste su originalidad— por las clases subalternas.5




  En la Argentina, el fútbol fue adoptado rápidamente por las clases populares. Si los colegios privados ingleses fueron los modelos del fútbol oligárquico, los gurúes de las clases populares fueron los marineros ingleses que llegaban a los puertos de Buenos Aires, Montevideo y Río de Janeiro, desde aproximadamente 1860, como consecuencia del intenso tráfico comercial. Los marineros ingleses jugaban en los terrenos baldíos cercanos a la ribera, y eran observados allí por los peones de los astilleros de los muelles o por los jóvenes de clase baja que vivían en los alrededores, y que no tardaron en imitarlos.




  Cuando se crearon los primeros equipos estables surgieron choques entre los jugadores de clase alta y los de clase baja. En Brasil, a las contradicciones clasistas se sumaban los prejuicios raciales. El presidente de ese país, Epitácio Pessoa, prohibió, aduciendo razones de prestigio internacional, que cualquier jugador negro participara en la selección brasileña que viajó a Buenos Aires para disputar la Copa América. El único jugador mulato del Fluminense debía disimular su color cubriéndose la cara con polvo de arroz.




  Por motivos que analizaré luego, las clases populares tanto entre los jugadores como entre el público se fueron imponiendo durante casi medio siglo. La afinidad del fútbol con la infancia de clase baja y lumpen más que con los niños de clase media de vida organizada fue señalada por Dante Panzeri: “El muchacho de la calle está en constante entrenamiento para el fútbol en su constante necesidad de esquivar los riesgos y las leyes de la vida propia del libertinaje callejero. El muchacho de su casa difícilmente tenga otro acceso al fútbol hasta no llegar a la cancha misma. Uno convive con la picardía; el otro convive con el orden. Y el fútbol no es precisamente orden en el sentido académico de la expresión. Mucho más es desorden. Mucho más que orden es picardía, siendo que es arte del imprevisto. Se ha dicho, con razones bastante sólidas para afirmarlo, que el fútbol es hijo de la miseria. En la Argentina también decimos que el fútbol necesita de chicos atorrantes: el fútbol ha sido en su nivel de mayor brillantez un innegable hijo de la miseria en la Argentina, Brasil y Uruguay (...) ¿Y qué exige el arte del imprevisto llevado a una actividad como el fútbol donde el éxito o la frustración del hombre dependen del acierto o el error en el intento de engañar al hombre? ¡Exige dominar el arte de engañar! Que es esencialmente la ley básica del fútbol: gana el que mejor engaña. En un sentido grato, en una forma placentera, ingeniosa, pero que no por eso altera el sentido mismo de la actitud de engañar. ¿Quiénes son y quiénes fueron los maestros en el arte de engañar con una pelota en los pies? Los más pícaros. El fútbol es un juego de pícaros. Casi siempre —en su gran mayoría— hombres que fueron muchachos y antes chicos de bajas extracciones sociales, de vida no precisamente ordenada, de educación insuficiente, de cuidados paternos muy descuidados, chicos ‘bandidos’, envalentonados, con desparpajos, con correrías mezcladas de travesuras y hasta ciertas formas de delincuencia precoz (robar naranjas, saltar cercos prohibidos, burlar a la policía, etc.). Es sintomático, de ningún chico no travieso surgió alguna vez un jugador de fútbol genial”.6




  También entrenadores internacionales como Helenio Herrera, Kubala, Lorenzo, Kovacs manifestaban que el buen jugador es aquel que pasó su infancia en un ambiente de arrabal.




  Tanto la fuerte denominación de Veblen “delincuente de clase inferior” como la benevolente de Panzeri “muchacho de la calle”, están designando lo que, en forma concreta, se denomina lumpen. Si Veblen expresaba la condena ética del lumpen, por las industriosas clases medias norteamericanas del siglo pasado, Panzeri, por su parte, reflejaba la atracción que la clase baja lindante con el lumpen —el chico de la calle— ejerció sobre la pequeñoburguesía porteña de las primeras décadas del siglo —precisamente cuando nacía el fútbol en Buenos Aires—, según queda documentado en buena parte de la literatura argentina de la época.




  Es significativo que el surgimiento del fútbol como juego de masas populares se dé siempre en determinadas ciudades y en determinados momentos de su evolución social y económica. Si hacemos un mapa de la expansión del fútbol entre fines del siglo pasado y comienzos de éste, vemos que ocurre en la etapa de industrialización, en las regiones carboníferas de Inglaterra —del tipo de la Coketown que describía Dickens en Tiempos difíciles—, en Escocia e Irlanda, en las pequeñas ciudades siderúrgicas del Ruhr en Alemania, en algunas ciudades italianas, en Budapest, Madrid, Barcelona, Lisboa, Viena, Buenos Aires, Montevideo, San Pablo. En todas estas ciudades, la expansión del fútbol era simultánea al proceso de desarrollo de una economía industrial moderna que destruía parcialmente las formas de vida tradicional de comunidades aldeanas o campesinas.




  El jugador de fútbol de los primeros tiempos era el habitante de zonas ambiguas donde la ciudad se mezclaba con el campo, donde había extensas zonas de pastizales que permitían la improvisación de canchas. El jugador era un campesino trasplantado a la ciudad —en el caso de Buenos Aires se trataba de los hijos de campesinos inmigrantes de Europa o del interior del país— y participaba, por lo tanto, de dos tipos humanos, de dos evoluciones históricas, de dos desarrollos económicos distintos. El fútbol —con su culto al coraje, su agresividad, su astucia, su individualismo— era en cierto modo una forma apolítica e irracional de reaccionar contra la estandarización, contra la socialización forzada provocada por el desarrollo de la economía industrial capitalista.




  La transformación de la aldea en ciudad industrial trajo consigo junto al surgimiento de un proletariado, el de un lumpenproletariado, una vasta población que no podía ser absorbida por el mercado de trabajo y constituía el ejército de reserva del capitalismo, en tanto se dedicaba a variadas ocupaciones marginales, a veces lindantes con el delito. En Buenos Aires se dio, al mismo tiempo, su transformación en ciudad industrial, la formación de un vasto lumpenproletariado, el auge de la llamada “mala vida” y el surgimiento del fútbol. A medida que la expansión industrial avanzaba, sobre todo en los años treinta, las “orillas”, hábitat del jugador de fútbol agreste, comenzaban a transformarse en zona urbana y fabril, y el lumpen era absorbido por la plena ocupación que daban las nuevas fuentes de trabajo y se producía la decadencia simultánea de la “mala vida” y del fútbol salvaje.




  La aventura del coraje personal del malevo y del compadre ya no tenían lugar en la nueva sociedad industrial, y al mismo tiempo que estos personajes característicos de la época de transición desaparecían para dar lugar al obrero sindicado, desaparecía también parcialmente el jugador de fútbol agreste que ya no encontraba ni espacio —los terrenos baldíos eran urbanizados— ni tiempo ni energía disponibles —la fábrica se los quitaría— para jugar al fútbol. Fue en ese preciso momento cuando el fútbol se hizo profesional. En tanto unos pocos muchachos surgidos también de los baldíos y de los ambientes bajos se convertían en jugadores profesionales, el resto emprendía el camino de la fábrica, y se transformaba a la vez en obrero y en público pasivo del fútbol espectáculo. En algunos casos, los ex jugadores del baldío transformados en obreros volvían a jugar parcialmente en el patio de la fábrica o en el club de la empresa cuando la misma industria que destruyó el fútbol salvaje descubría la utilidad de fomentar el fútbol entre los obreros dentro del ámbito de la fábrica como un medio para prepararlos para el trabajo y alejarlos de la actividad sindical y política.




  “Una gran industria introduce deliberadamente en su círculo el elemento deportivo a fin de aumentar su propia eficacia”, decía Johann Huizinga (Homo Ludens) y agregaba: “Las grandes industrias constituyen verdaderas sociedades deportivas y llegan al punto de incorporar ciertos obreros no sólo en razón de su competencia sino para poder formar un cuadro homogéneo”.7




  A medida que el fútbol se convertía en juego de clase baja primero y luego en espectáculo para las masas populares, la clase burguesa que lo impuso se alejaba de él. Alrededor de 1930, los clubes de clase alta que jugaban al fútbol en la primera época dejaban de hacerlo, tal Estudiantes Porteños de Ramos Mejía, Gimnasia y Esgrima de Buenos Aires, Sportivo Argentino de Lanús, Club Atlético Comercio de Núñez. Los nuevos clubes de fútbol plebeyo surgían en cambio en las zonas pobres de Avellaneda, Racing e Independiente, o en la ribera de Buenos Aires, River y Boca, Sportivo Barracas, San Telmo, Sportivo Dock Sud. La revista deportiva El Gráfico expresaba en 1930 la nostalgia de las clases altas por un fútbol que se les escapaba de las manos: “Los hinchas de antes se vieron desalojados de las canchas. La mersa los expulsaba, y la galera y los guantes patito, junto a las chicas de sombrero, buscaron el rugby, el cricket”.8 El estadio de fútbol dejaba de ser el círculo exclusivo, cerrado, donde todos se conocían; año a año sus tribunas se volvían más anónimas e impersonales, se llenaban de caras extrañas. Acorraladas por las masas populares que invadían el fútbol, las clases burguesas buscaban nuevos deportes que por sus elevados costos otorgaran el aislamiento y la intimidad necesarios para seguir estando entre nos.




  Estos nuevos deportes, como el hasta ayer minoritario y refinado tenis, seguirán el mismo camino de “plebeyización” del fútbol. A partir de la popularidad alcanzada por el tenis debido a los éxitos de Guillermo Vilas y después de Gabriela Sabatini, los elitistas comienzan a sustituirlo por el squash o la motonáutica.




  Las tres etapas




  Los avatares del fútbol son complicados, y en la etapa misma de la plebeyización del fútbol surgió en la clase media una tendencia a exaltar sus aspectos populares, por motivos no sociales sino nacionales. El nacionalismo, aun en su faceta aristocrática, siempre intentó exaltar una forma idealizada del pueblo como receptáculo de valores nacionales; el gaucho legendario y ya desaparecido fue transformado en héroe epónimo, en figura emblemática. Algo similar intentaba hacerse con la figura del jugador de fútbol de origen humilde y que empezó jugando en el potrero, con “el baldío metido en el alma” (Borocotó). A la romantización del barrio de arrabal se agregaba el baldío, un pedazo de pampa en las orillas de la ciudad. El Gráfico, en sus años iniciales, manifestaba, como vimos, la tendencia a la nostalgia por el fútbol elitista desaparecido, pero predominaba la tendencia opuesta, la mitología nacionalista populista del fútbol, cuyo representante más característico era Borocotó. Este cronista de costumbres tanto como de deporte creó un estilo peculiar, donde el alambicamiento de la prosa y la mímesis de la sensiblería popular lo llevaban ineludiblemente a la cursilería. Mucho del estilo y de las ideas nacionalistas, incluido el antiimperialismo británico, recuerda al “criollismo” literario en boga en esos años y del que no se salvó ni el Borges temprano.




  La preocupación que comenzaba en esa época era la búsqueda de lo que después se llamaría “ser nacional” o “identidad nacional”, y se trataba de descubrirlo —o de inventarlo— tanto en las artes y las letras como en los hábitos y costumbres. La originalidad de Borocotó fue llevar esta problemática al mundo del fútbol. En un artículo temprano publicado en El Gráfico en 1928 establecía una dicotomía entre el fútbol criollo, que se caracterizaría por la espontaneidad, la improvisación, el instinto, y el fútbol europeo, inglés, que sería puro conocimiento técnico, habilidad adquirida, preparación profesional. “Por sí solo aquel football inglés, técnico pero monótono, no había logrado ejercer la influencia requerida por el espíritu de nuestras multitudes. Carecía de ese algo típico que nos llega a lo hondo, que nos enronquece la voz en un grito que surge del corazón cuando la pelota es recogida por la red temblorosa y tuvimos que adornarla con el dribbling que encandila las pupilas y nos produce una inefable satisfacción interior, pues comprobamos que es patrimonio de estas tierras”.9 Paradójicamente, para ejemplificar la peculiaridad del fútbol criollo frente al inglés, Borocotó recurría a un término y por lo tanto a una táctica inventada por los ingleses: el dribbling. Pero con más frecuencia prefería dejar esos embarazosos tecnicismos, y para explicar el modo criollo de jugar al fútbol recurría a la metafísica irracionalista del telurismo, también en boga por esos años. En un artículo posterior decía: “Algo habrá en el aire, en el paisaje, en la sangre, en el asado, en el mate”.




  Chantecler, otro cronista de El Gráfico que también esbozaba una teoría del fútbol criollo, encontraba que su característica más peculiar era la picardía, la “viveza criolla”, opuesta al frío cálculo de los ingleses, y contraponía la intuición de las clases populares simples, el instinto de los humildes, la sabiduría natural a la técnica de las clases educadas.




  Comprobamos cómo en una revista de gran influencia publicada por una editorial perteneciente a una familia tradicional de clase alta, redactada por periodistas de clase media, dirigida principalmente a un público de clase media, y en plena época de la oligarquía y el conservadurismo, se desarrollaban —todavía en forma embrionaria, y desde una temática como el deporte que parecía la más alejada de toda ideología— los tópicos del nacionalismo populista destinado a imponerse a partir de 1943 y constituir la base de la ideología argentina durante cuarenta años. Sería interesante rastrear a través de las páginas de El Gráfico de las décadas del veinte, treinta y primeros cuarenta, cómo desde los órganos mismos de la sociedad de elite se iba forjando inconscientemente el embrión del nacionalismo populista y cómo el fútbol, espectáculo apolítico, preparaba el ánimo para la posterior movilización política de masas, entonces todavía impensable. Varias décadas después algunos intelectuales peronistas —y también fascistas— retomaron las ideas de aquellos cronistas pioneros. Homero Guglielmini, mitólogo del “ser nacional”, decía del fútbol: “Fiesta argentina por esencia, en que entran a tallar la pista de la pampa, la agachada del tango, el sistear del criollo, la travesura del porteño, el calor macizo de la hinchada”.10




  El ciclo popular y populista del fútbol, que duró algo más de medio siglo, estaba destinado a cerrarse a partir de la mediatización y globalización del deporte en la década del ochenta. Comenzaba entonces una nueva etapa en la historia del deporte con un nuevo componente de clase. En la primera etapa, desde fines del siglo XIX hasta poco antes de la profesionalización, había sido eminentemente elitista, practicado por la clase alta y con un reducido público de la misma clase. Su objetivo, cuando se lo jugaba en las escuelas aristocráticas, era la formación del carácter del adolescente, preparándolo para la dirigencia. En la segunda etapa, el fútbol se convirtió en el deporte popular por excelencia; tanto sus jugadores como la mayoría del público procedían de la clase baja o media baja. Sin embargo los dirigentes de los clubes —empresarios o políticos, y también los dueños de las revistas deportivas— seguían perteneciendo a la clase alta, a veces incluso a la clase alta tradicional más afín al Jockey o al Ocean, que a los populares clubes de fútbol. Esta diferencia entre dirigentes y dirigidos evidenciaba el carácter paternalista y clasista que tenía el fútbol cuyo objetivo, consciente o no, era el control y la manipulación de las masas populares.




  En la tercera etapa, la de la mediatización, el fútbol deja de ser tanto elitista como popular y se transforma en la pasión de todas las clases sociales sin excepción. Los medios de comunicación de masas llevan a la homogeneización de la cultura, desaparece la cultura superior de elite, y por tanto también la cultura popular, todas las clases ven los mismos programas de televisión y asisten a través de la pantalla a los mismos partidos de fútbol. Los medios borran en un nivel imaginario las barreras de clases que permanecen inmodificadas en la realidad. “La cultura de masas —decía Edgar Morin— tiende a constituir idealmente un gigantesco club de amigos, una gran familia no jerarquizada”11. La sociedad de masas, comúnmente identificada con las clases populares, abarca ahora también a las clases altas. Si en la primera y segunda etapa predominaban los intereses políticos, en la tercera etapa predominaron los exclusivamente económicos. No es ya la imposición de una ideología lo que predomina, sino el incentivo de hacer grandes negocios.




  2


  EL HINCHA




  El mundo del fútbol-espectáculo ha dado origen a un personaje característico: el fanático adicto a un equipo. En Italia se lo llama tifosi, en Francia supporter, en Brasil torcedor, en España, la Argentina y Uruguay, hincha. Este último término fue aplicado por primera vez en Montevideo a Prudencio Miguel Reyes, talabartero uruguayo, encargado de “hinchar” la pelota de su club preferido, el Nacional de Montevideo, al que alentaba con gritos durante el partido. De Uruguay el término pasó a la Argentina y luego a España. ¿Por qué razones se es hincha de un cuadro y no de otro? ¿Qué extraño determinismo hace que los hombres se dividan en partidarios de Boca o River? Poco importan las verdaderas cualidades o defectos de los distintos cuadros; nunca un balance racional de los mismos es la causa de la elección de un determinado club. La pasión del hincha no tiene nada que ver con el fair play; la prueba es que nunca el buen juego de un equipo va a ser aplaudido por los partidarios del conjunto contrario. Un mismo jugador, atacado cuando pertenecía al cuadro rival, es exaltado luego, cuando ha sido comprado por el propio. Un jugador de fútbol, Ernesto Lazzatti, describía en 1963 esta unilateralidad del hincha. “Imaginémonos un partido River-Boca. De un lado del campo, Simeone, de Boca, despeja un peligro lanzando despreciativamente la pelota fuera del campo. El apasionado de Boca aplaude o guarda aprobatorio silencio, pensando que Simeone ha logrado lo primordial, alejar el peligro. Y con el despeje del peligro, un alivio a su angustia de apasionado que, antes de juzgar, siente; antes de apreciar, goza o siente. Por eso la intervención de Simeone lo conforma. Y esa misma intervención desata en el contingente espectador de la tribuna opuesta, la de quienes ‘sienten’ lo que hace River, la fuerte silbatina de desaprobación de Simeone, como buen jugador de fútbol. Pero de inmediato en el otro campo, Echegaray, de River Plate, repite la misma jugada de Simeone para Boca Juniors, entonces la ‘hinchada’ de Boca Juniors que aprobó a Simeone desaprueba ruidosamente a Echegaray. ¿Qué ha pasado? ¿Ha cambiado súbitamente la capacidad de juicio de aquellos ‘hinchas’? No; lo único que ha cambiado súbitamente es el ejecutor de la jugada en sus ojos, la camiseta que viste Echegaray, la camiseta que viste Simeone. Y cuando en el andar del tiempo y las cosas propias del profesionalismo, el destino quiere que Echegaray juegue en Boca Juniors y Simeone en River Plate, ¡aquellas reacciones volverán a ser tan cambiantes como esas camisetas! Ésa es la concepción del fútbol por quienes van al fútbol para ver ganar, que en todo caso es para ellos no perder. Y, de hecho, van al fútbol a sufrir o a aliviarse. Rara vez a gozar, porque aun en el goce de las tardes más felices para sus pasionales inclinaciones deportivas, ¡el sufrimiento es muy grande antes de llegar al goce!”1




  Ya un cronista deportivo de los años treinta, Monsieur Perichon, señalaba cómo el afán de ganar primaba sobre toda apreciación del juego por sí mismo convirtiéndose el partido de ese modo en una dolorosa tensión: “Y una vez en la cancha comienza a sufrir, porque ahí reside la tragedia del hincha, señores. Él no asiste al espectáculo mismo, en el deseo de presenciar un cotejo superior. Él no ha desafiado a la inclemencia del tiempo y las incomodidades de la distancia para darse el regalo deportivo de una lucha de contornos clásicos. Él no está ahí apretado y sin aliento, con el fin de aplaudir al vencedor después de observar las bellezas incomparables del fútbol de verdad. Él se ha hecho presente pura y exclusivamente para ver victorioso a su club. Todas las alternativas, entonces, lo obsesionan, pero desde ese precario y anhelante punto de vista”.2




  Algunas décadas más tarde, otro cronista deportivo, Dante Panzeri, hacía un diagnóstico del hincha más pesimista aún que el de Monsieur Perichon: “Más que concurrentes al fútbol son enfermos, aún no reclutados como tales dentro de los servicios médicos y farmacéuticos. Unos peligrosos, otros mansos, pero enfermos al fin, puesto que sufren. Y hay que convenir que quien deja suplantar su personalidad más frecuente por otra que se regula según la suerte de una divisa deportiva es un enfermo puesto que no es un individuo equilibrado ni controlado”.3




  Aun los propios simpatizantes del fútbol no pueden dejar de ver los aspectos más grotescos y sórdidos del hincha. Un verso lunfardo de Jorge Melazza Muttoni lo describía bastante bien: “Lo levantaron de la popular / con una gamba averiada de un planazo / llevaba la bandera azul y oro / roñosa y todo / arrollada al matambre. / A veces se da mala / y no podés joder con los botones. / La pucha que le era extraño el calabozo. / Un frío de miseria / se le colaba entre los lompas / y le llegaba casi hasta la sangre / de Boca Juniors. / A los diez días lo piantó el comisario / podrido de verlo / tomando mate con el cabo. / Salió despacio y chueco, / mugre pero macho / arrastrando, como un poncho, la azul y oro que le había servido para el apoliyo. / Y te aseguro ñata que al domingo siguiente / estaba de nuevo en los tablones / con la gamba entablillada, / y con una muleta rasca / gritando como nunca: / Dale Boca”.4




  El ejemplo de la salud mental que brinda el hincha —sin mencionar los frecuentes asesinatos y actos de violencia colectiva a los que nos referiremos luego— lo constituye la tragicomedia de los suicidios provocados por el fútbol: un obrero de San Pablo cumplió la promesa de darse muerte si Brasil ganaba el Campeonato Mundial de 1958, o los paros cardíacos, como el del sargento brasileño que murió junto al receptor de radio al oír el gol que dio la victoria a Uruguay en la IV Copa del Mundo. Cuando la selección brasileña de fútbol fue eliminada del Campeonato Mundial en 1966, hubo tres suicidios, un muerto por síncope, cuatro heridos de bala, veinte lesionados en una pelea en San Pablo, y en Río de Janeiro se levantaron horcas destinadas a miembros de la Comisión Técnica. En 1969, cuando El Salvador perdió un torneo contra Honduras, una joven salvadoreña se suicidó, decretándose un duelo nacional. El presidente del Flamengo de Río murió de un paro cardíaco durante un partido. En el Mundial 1966 un alemán se mató cuando su televisor se descompuso durante el encuentro final entre su país e Inglaterra. En el Mundial 78 en la Argentina, el guardián de un estadio sufrió un paro cardíaco cuando Holanda empató el marcador en la segunda mitad del partido. En 1997, Marcos Gaeta Arriaga, un chileno de 24 años fanático hincha de Colo Colo, hizo la promesa de suicidarse si su club no salía campeón. El mismo día de la derrota, se ahorcó y en la carta que dejó sólo pedía que un jugador del equipo estuviera junto al ataúd.




  A veces también los escritores caen en esos extremos. Cuando San Lorenzo se fue al descenso, Osvaldo Soriano confesó: “Lloré tanto como el día que murió mi padre (...) Yo me quedaba solo y desamparado como un chico en la oscuridad”.




  La elección del cuadro responde primordialmente en el hincha a factores subjetivos, contingentes e irracionales: se es hincha de tal cuadro porque el padre, o el hermano mayor o el tío predilecto lo son, o bien porque se vive en el barrio donde el club tiene su sede, o porque es el que está ganando en el momento de la infancia cuando se hace la elección. Esta irracionalidad en la elección hace que no exista razón alguna que haga cambiar a un hincha “de camiseta”. Se puede cambiar de pareja, de amigo, de país, de partido, de ideas, hasta de religión; no se cambia nunca de equipo; no hay apóstoles ni herejes ni heterodoxos ni renegados en el fútbol. Sea como fuere, la adhesión a un club no ha sido buscada de acuerdo a una evaluación de los valores de cada club, le ha sido impuesta por el contorno en que se desenvuelve el hincha. El hincha no elige el club, como no elige el estilo de la ropa que usa, sino que simplemente sigue la corriente, la moda vigente en el grupo al que pertenece, como en última instancia tampoco elige sus opiniones políticas o religiosas que también son de confección.




  Estos rasgos de carácter del hincha corresponden a un tipo humano estudiado por la psicología social: la personalidad autoritaria. El hincha es un autoritario pasivo, se somete ciegamente a la autoridad y es fácilmente sugestionable, adhiere al cuadro por lo que la gente que lo rodea dice de él, respeta la opinión reinante sin formularse dudas ni reflexiones sobre la calidad del mismo. Carece de espíritu crítico y de sentido del humor, apoya todos los convencionalismos consagrados por el grupo en que se mueve. Es incapaz de ir contra la corriente, por falta de voluntad e imaginación. Es intolerante, susceptible, orgulloso y con un sentimiento de irresponsabilidad surgido de la ilusión de poder que le da su pertenencia a un club. El carácter monótono y reiterativo del fútbol que repite más o menos las mismas incidencias partido a partido y deja una sensación de tristeza y aburrimiento al terminar, contribuye, por su parte, a incrementar la reacción automática y a adormecer toda forma de actitud personal.




  El cronista deportivo Monsieur Perichon corrobora esta descripción del hincha: “El hincha no razona... se limita a sentir a su club (...) El hincha es realmente un dogmático. Cree porque cree. Su raciocinio rudimentario escapa a la gravitación de otra fuerza que no sea su ciega pasión por su club. Frente a la realidad formulará las consideraciones más pueriles y absurdas para sacar adelante sus tesis siempre favorables a su pasión. En presencia del contrincante ocasional nunca se declaró vencido y cuando la fuerza incontrolable de la lógica lo haya arrojado a un rincón, surgirá de sus cenizas retóricas la definitiva mala palabra con la cual cubrirá suciamente su honrosa retirada (...) En realidad, el hincha es un hombre que vive y se desplaza en una única realidad: la que crea su fantasía personal”.5




  El resentimiento del hincha es bien claro en algunos de sus estribillos, como el de los hinchas del club inglés Manchester United, quienes después de haber sido calificados por la prensa como “animals” por sus depredaciones, respondieron con un nuevo canto: “We hate the humans”, odiamos a los humanos.




  El hincha es un individuo atormentado por su falta de identidad, por el débil sentimiento de continuidad y mismidad de su yo, por la incompleta organización de su personalidad. Incapaz de reconocerse a sí mismo, de saber quién es ni qué quiere; a través de un confuso e indefinido yo trata de encontrar una relativa estabilidad identificándose con alguna imagen del mundo circundante: el equipo de fútbol. Llega así a una total falta de separación entre el objeto que ha elegido y el yo: ser uno mismo significa para el hincha ser del cuadro X.




  El poder entusiasmarse por algo, el uso de insignias, los gritos a coro, la posesión de una característica supuestamente propia, un determinado color, es una compensación para aquel a quien nada pertenece efectivamente, y cuya vida, tanto en el plano individual como en el social, es un vacío absoluto, porque la sociedad la ha despojado de todo significado. Los “colores” de la camiseta del club preferido adquieren una resonancia especial, mágica. Albert Camus reconocía: “Y ya que estoy confesando mis secretos debo admitir que en París, por ejemplo, voy a ver los partidos de Racing Club, al que convertí en mi favorito sólo porque usa la misma camiseta que RUA, azul con rayas blancas”.




  La ansiedad del hincha por que el propio club sea triunfador y muestre así su superioridad trasciende la mera puja deportiva hacia otros valores humanos. Como lo ha observado Johann Huizinga, “la validez de esa superioridad propende a convertirse en una superioridad en general, y con esto vemos que se ha ganado algo más que el juego mismo. Se ha ganado prestigio y honor que beneficia a todo el grupo al que pertenece el ganador. Aquí reside otra propiedad importante del juego: el éxito logrado con el juego puede transmitirse en alto grado del individuo al grupo”.6 La necesidad del triunfo por sobre todo lleva a la inmensa mayoría de los hinchas a apoyar a los clubes más poderosos. Ser partidario de un club pequeño es casi un signo de extravagancia, requiere un yo más estructurado. Al hincha, que en su mayoría es un asalariado, al margen de toda gestión de poder político o económico, sin la menor posibilidad de decidir sobre nada ni siquiera sobre sí mismo, la adhesión a un club le otorga el ilusorio orgullo de pertenecer a una elite poderosa. El individuo más insignificante desde el punto de vista social puede pensar: “Yo que no soy nada, soy en realidad mucho porque pertenezco a un poderoso club que aclaman las muchedumbres. Es a mí a quien nadie conoce a quien aclaman las muchedumbres.” Es sintomático que los miembros de las clases altas que pueden encontrar, por su ubicación social, gratificación en el ejercicio del mando, en el reconocimiento de prestigio por los demás, en el goce de los bienes materiales, necesiten mucho menos que los asalariados recurrir al fanatismo deportivo para afirmar su personalidad. A la clase alta sólo le cabe ser dirigente del club de fútbol.




  El hincha se siente solo y aislado y el fútbol es un nexo más de unión, de fusión, una afirmación de conformidad con la sociedad establecida. Se va al partido de fútbol del mismo modo que se viste, se habla, se piensa y se comporta igual que lo hace todo el mundo, para adecuarse a normas establecidas y aceptadas, para no quedar excluido del circuito del “orden” y la “normalidad”, para no pasar por un solitario, por un raro, por un anormal. Una vez más recurrimos al cronista Monsieur Perichon: “El hincha individualmente considerado tiene una tendencia marcada al espíritu gregario. Huye de la soledad como de una mala sombra. Como en el fondo es un débil, necesita respirar el ámbito de la complicidad para estar a sus anchas”.7




  Los hinchas de fútbol pertenecientes a las clases más bajas se sienten despreciados y marginados por el orden establecido y con una total falta de conciencia reaccionan contra ciertos individuos —los intelectuales, los raros, los distintos— confundiéndolos con sus verdaderos enemigos y convirtiéndolos en los chivos expiatorios de sus males.




  El hincha es una variante de la personalidad autoritaria en la que el prejuicio es una forma para lograr una identidad personal que no se tiene. No pueden faltar tampoco en el hincha el racismo ni la xenofobia.




  La identificación abstracta con el club es condensada en la identificación con el crack, o en el caso del seguidor de la barra con el líder de la misma, y en el momento del partido con la multitud adherente del mismo equipo. El crack o el líder de la barra son ídolos que ofician de guardianes de la identidad grupal. La identificación con el líder tiene las mismas características del enamoramiento adolescente, que también responde a una necesidad de fortalecer el yo.




  El verdadero espíritu de banda de la supuesta camaradería deportiva ya fue señalado por Veblen: “Con arreglo al criterio popular hay muchas cosas admirables en el tipo de hombre que trata de fomentar la vida deportiva. Hay confianza en sí mismo y camaradería, dando a esa palabra el uso que tiene en el lenguaje corriente. Desde un punto de vista diferente las cualidades caracterizadas con esas palabras en el lenguaje cotidiano podrían ser denominadas truculencia y espíritu de clan”.8




  Las barras futbolísticas son, por sus características, un elemento dúctil para ser manipulado por los barrabravas que saben explotar las ansiedades juveniles. A veces son usadas por las organizaciones industriales del mundo del deporte, y también eventualmente por las bandas delictivas y por los partidos políticos.




  La agresividad hacia el contrario es un elemento tan necesario como la solidaridad del hincha con los suyos. La identificación negativa con el equipo contrario es el complemento de la identificación positiva con el propio; el odio, la otra cara del amor. El carácter sadomasoquista del hincha se expresa por el lado masoquista como una necesidad de subordinación al líder de la barra que lo utiliza como instrumento pasivo, y por el lado sadista como necesidad de destrucción del adversario.




  La identidad personal conseguida por medio de la integración al club implica que la no pertenencia al mismo es una fuente de peligros, un ataque a la propia personalidad; cuanto más cerrado es el círculo más inflexible la repulsa a todo aquel que no pertenece al mismo. La adhesión al cuadro A, supuestamente superior, le permite al hincha experimentar la satisfacción de no pertenecer al cuadro B, supuestamente inferior, y la hostilidad al cuadro B le permite reforzar la seguridad de pertenecer al cuadro A. La diferenciación del hincha del cuadro A con respecto al del cuadro B está inevitablemente destinada a convertirse en agresión al hincha del cuadro B, como defensa de su propia integridad ante la amenaza de desintegración por culpa de los hinchas del cuadro B.




  Cuanto más confuso es el sentimiento de identidad del hincha, más debe identificarse con signos exteriores y notorios —los colores del club, la camiseta, la insignia, el banderín— y tanto más debe ser intolerante hasta la crueldad con el que ostenta los signos contrarios: tener la osadía de pertenecer a un cuadro distinto del suyo es vivido como un ataque hacia él mismo, puesto que el club y él son una sola y misma persona. La necesidad psicológica del exagerado conformismo y adaptación al endogrupo —el cuadro propio— exige el rechazo del exogrupo, los demás cuadros. La pasión futbolística es, por lo tanto, un impulso etnocéntrico elemental que concibe rígidamente al endogrupo —grupo humano primario, familia, barrio, barra— al que pertenece o con el cual se identifica como depositario de todas las virtudes, y al exogrupo —grupo al que no se pertenece— como representación de lo repudiable. Una de las formas que adopta el ataque al adversario es la burla colectiva del día siguiente al hincha cuyo club perdió por sus compañeros de trabajo o estudio o de barrio.




  La cabeza de turco preferida de la agresividad del hincha son los árbitros. Éstos deben salir del estadio protegidos por la policía y vuelven a su casa en medio de la angustia de sus familiares. Casi todos ellos han debido soportar una paliza, algunos hasta un intento de asesinato y atentados con bombas en sus casas.




  Identidad y sociedad




  Si, como he tratado de mostrar, la pasión por el fútbol es provocada por la falta de identidad del hincha, es preciso ahora explicar qué es lo que provoca esa falta de identidad. La débil identidad se da sobre todo en el adolescente, cuando hace crisis la inserción infantil en el grupo familiar y la identificación con los padres, y no se ha llegado aún a una ubicación en la sociedad de los adultos, a través del trabajo o de otra forma de actividad. Precisamente en esa edad —entre la última etapa de la infancia y la juventud— es cuando la pasión por el fútbol llega a su mayor altura. Cuando el individuo adulto comienza a interesarse por otras actividades —estudios, trabajo, sexo, política—, el fútbol empieza a perder interés. A partir de los veinticinco años disminuye la pasión futbolística, siendo escaso el número de hinchas ancianos, salvo a través de la TV. También la inserción en un nuevo grupo familiar, el contraer matrimonio, aleja al joven de la hinchada futbolística. La existencia, no obstante, de hombres maduros que persisten en su pasión futbolística se explica porque en esos individuos la búsqueda de identidad típica del adolescente no logra formar, por diversas circunstancias sociales, un yo maduro, y permanece por lo tanto fijado, cristalizado en el tipo de identificación con el equipo de fútbol de la adolescencia.




  La débil identidad del adolescente se acentúa en el perteneciente a la clase media baja o clase baja, o lindante con el lumpen, que generalmente no está inserto en ningún tipo de trabajo ni estudio. El hincha típico es soltero, desocupado, o no tiene ocupación fija sino variados trabajos momentáneos —changas— que a menudo lindan con la paradelincuencia.




  La falta de identidad del adolescente de clase baja se acentúa aun más en determinadas sociedades. Ya hemos visto cómo la pasión del fútbol y por consiguiente el fenómeno de la barra juvenil surgen principalmente en ciudades de reciente industrialización donde las clases populares tienen origen campesino, es decir en sociedades y clases sociales que perdieron su forma tradicional de identidad grupal. La falta de identidad social está estrechamente vinculada con la carencia de identidad individual, ambas se condicionan mutuamente.




  En Buenos Aires, las masas populares sufrían en la época del surgimiento del fútbol la doble falta de identidad de nacionalidad —hijos de inmigrantes europeos o inmigrantes ellos mismos— y de estructura social, trasplantados de una sociedad campesina —sur de Italia, España, o el propio campo argentino— a una urbe industrial.




  No es casual que en la Argentina los primeros clubes de fútbol populares hayan tenido su sede en barrios obreros —Avellaneda, La Boca, Parque Patricios, Boedo, Lanús—. El joven obrero inmigrante, o hijo de inmigrantes, se identificaba con el barrio, que constituía algo así como un rincón de la aldea enquistado en medio de la ciudad anónima y hostil, sobre todo en el barrio todavía amurallado, infranqueable, de los años diez y veinte —cuando nacía el fútbol—, cuando aún la extensión de los medios de transporte no había borrado sus límites. La tradición oral de la vida futbolística en el barrio se hacía cara a cara, y se desarrollaba en un circuito que comprendía la puerta de calle, la esquina —con su barra—, el café con billar, el almacén con despacho de bebidas, la peluquería, el kiosco de cigarrillos y golosinas, el puesto de diarios y revistas, el cine, la junta vecinal. Era muy difícil para el vecino de esos barrios liberarse de la red, que lo privaba de toda intimidad, pero al mismo tiempo lo libraba de la soledad y le otorgaba el sentimiento de identidad que necesitaba.
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