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    La cola era larga. Había cerca de veinte personas antes que yo. Y detrás de mí quizá otras veinte. Sin querer disimularla, sino más bien todo lo contrario, las expresiones de los receptores pagadores ostentaban cierta irritación. Era viernes, fin de mes; un buen día para el resto pero no para los receptores pagadores. Tampoco se sabía si su irritación, si su ira contenida iba en contra de las cuarenta personas cuyos cheques faltaba cambiar, o en contra de sí mismos. Cuarenta personas y ninguna más porque el guardia ya había cerrado con llave la puerta del banco. De modo que, cada vez que un cliente terminaba una transacción, el policía debía hacer girar los dos cerrojos de la puerta para dejar salir al individuo de marras, lo cual le significaba tener que repetirle a la gente que continuaba afuera, con la tonta esperanza de que el jefe de agencia hiciera una excepción, que ya no se estaba permitiendo el ingreso de nadie, que hicieran el favor de volver mañana. Y mientras el guardia forcejeaba con la necia turba para cerrar de nuevo la puerta, aumentaba la irritación de los receptores pagadores, en particular cuando alguno de los clientes del banco no deseaba solo cambiar su cheque, sino además hacer un depósito, pagar el mínimo de una tarjeta de crédito, la colegiatura de la universidad de sus hijos, la prima del seguro o aclarar toda clase de dudas: ¿y si pago esta cantidad solo estoy cubriendo intereses o también abonando a capital?, ¿puedo pagar la mitad en efectivo y la otra mitad con una tarjeta que no es de este banco?


    Hacia la mitad de la cola, reconocí la nuca y los parches de gamuza en los codos del saco de Salazar. Había salido de la oficina pocos minutos antes que yo. El tiempo que había ganado se materializaba en los cuerpos cansados de las cuatro personas que nos separaban: un hombre con las manos mugrosas y sombrero de petate que cada treinta o cuarenta segundos desdoblaba su cheque y se le quedaba mirando, como para cerciorarse de que la cantidad que le fue escrita no hubiese cambiado; un muchacho de no más de veinte años, que acaso dedica sus horas productivas a dejar caer hamburguesas congeladas sobre una plancha hirviendo y que olvidó sacarse de la cabeza el gorrito ridículo con el emblema del restaurante de comida rápida para el que trabaja; un gordo presumido de apretada camisa blanca y anteojos oscuros sobre la cabeza, que se llevaba cada tanto una servilleta a la frente para secarse el aceitoso sudor que lo abrillantaba; y una empleada doméstica con uniforme rosa, que se reía sola.


    Salazar parecía nervioso. Se buscaba, me atrevo a decir que con desesperación, algo en las bolsas del saco. Quizá había dejado el cheque de su salario encima de su escritorio y no se atrevía a moverse de la fila hasta estar completamente seguro. Poco después yo sabría que no era eso lo que le había ocurrido, pero sí algo muy similar. Volteó y me vio. Creo que fingió no reconocerme de inmediato y al cabo de unos segundos me hizo un saludo artificioso con la mano a media altura. Yo hice lo mismo y Salazar devolvió la vista al frente. Poco después volteó de nuevo hacia mí y me pidió con un gesto no del todo inteligible que me acercara. Yo le respondí con otro similar algo que significaba que si me movía perdería mi sitio. Pero él insistió, dijo mi nombre y luego: venga un segundo. Volteé y le pedí a la mujer que estaba detrás que por favor me guardara el lugar, que solo necesitaba hablar un segundo con el señor de allá, y le señalé a Salazar. La mujer hizo una mueca afirmativa, me sonrió y luego le sonrió a Salazar, ocasión que aproveché para mirarle un segundo el escote.


    No había dejado el cheque sobre su escritorio ni en ningún otro sitio, lo llevaba consigo. Lo que no encontraba era su cédula. Le sugerí que intentara cambiarlo mostrando su licencia de conducir. Sin abrir la boca, Salazar me señaló un letrero repetido en cada una de las ventanillas: para cualquier transacción, cédula de vecindad, único documento de identificación; extranjeros, pasaporte.


    Además, no tengo licencia, dijo.


    ¿Y si lo deposita?, dije yo.


    No tengo cuenta en este banco y necesito hoy el efectivo.


    Salazar parecía haberse resignado de pronto. Volteó hacia la puerta de salida, donde el policía, una vez más, le solicitaba a la gente que volviera mañana. Una nueva preocupación parecía habérsele instalado en la cara mientras miraba la puerta cerrada, como si quisiera prolongar la, para él, inútil espera. Se rascó las sienes, se llevó los dedos a los ojos, desdibujándose por unos segundos las facciones, y después me vio y yo pensé que quería pedirme algo. A mí no me gusta hacer favores y le indiqué que volvería a mi sitio.


    No, no, me dijo, aproveche el mío, yo ya me voy.


    Aproveché el suyo y llegué a la ventanilla sonriendo. El gesto de Salazar me había ahorrado por lo menos media hora. Deposité la mitad del cheque y la otra mitad me la llevé en efectivo. Se la daría íntegra a mi esposa para que, al día siguiente, mientras yo reparaba el calentador de nuestro baño, ella realizara algunos pagos y comprara en el súper la comida de un par de semanas.


    Faltaban diez minutos para las siete cuando salí del banco. Hacía frío en la calle y desordenadas ráfagas de viento me obligaron a abotonarme el saco. Las nubes se encendían de súbito anunciando la proximidad de un aguacero. Pero ni siquiera lloviznaba. Me daría tiempo de caminar sin mojarme las dos cuadras que me separaban del parqueo donde guardo el carro. Los automóviles, atascados en la séptima avenida, apenas se movían. Llevaba las manos en los bolsillos, una de las cuales apretaba con fuerza el fajo de billetes, como si ese gesto pudiera prevenirme de un asalto, prevenirme, por ejemplo, de que el par de adolescentes nerviosos y desharrapados que caminaban hacia mí quisieran arrebatármelo. Si algo, en apariencia intrascendente, he de recordar de esa noche, es que no vi, no pude ver, la Torre del Reformador, que se suponía debía estar a pocas cuadras frente a mí, hacia el punto en donde la avenida se quiebra y termina la zona nueve para que comience la zona cuatro. Quizá algunas nubes habían descendido inexplicablemente en ese punto, envolviendo la torre, ocultándola. Me detuve y forcé la vista para distinguir su silueta, pero no lo conseguí. Escuché en cambio que alguien, a mis espaldas, pronunciaba mi nombre. Volteé justo en el momento en que los adolescentes andrajosos pasaban junto a mí para desaparecer después entre el gentío que se aglomeraba una cuadra atrás, a la espera del bus. Era Salazar. Algo suplicante había en sus ojos. Parecía haber envejecido durante los instantes transcurridos entre nuestra despedida en el banco y este momento.


    Ovando, ¿le puedo pedir un favor?, me dijo.


    Y yo, lo he dejado consignado ya, no hago favores. Tampoco los pido. Pedir favores conlleva el pago de un precio superior al del favor solicitado. Y hacerlos, casi siempre, acarrea toda clase de problemas. Esta vez no fue la excepción.


    Estoy algo apurado, Salazar, me cierran el parqueo.


    ¿Me puede llevar a mi casa?


    Lo haría con gusto pero mi mujer me está esperando.


    Salazar suspiró. Se acercó dos pasos a mí y me colocó una mano en el hombro.


    Lléveme, hombre, yo el lunes tengo que pasar un reporte a dirección y no voy a decir nada sobre los cinco avalúos que usted aprobó hace dos semanas, sabiendo que estaban, es una forma de decirlo, exagerados.


    ¿Y qué podía yo hacer? Acepté llevarlo a su casa.


    Lo de los avalúos no es consubstancial a la historia y, en consecuencia, no voy a perder el tiempo aclarándolo. Que sirva nada más para confirmar mi tesis sobre hacer favores. Hacer favores acarrea toda clase de problemas, problemas que asomarán sus cabezas burlonas por las razones más insospechadas. Un chantaje, por ejemplo. Llamé a mi mujer una vez estuvimos adentro del carro y le dije que llegaría un poco tarde, que un compañero de la oficina, que un favor, que me tardaría máximo una hora. Su respuesta me sorprendió y fue al mismo tiempo un alivio: «Qué bueno, tárdese lo que quiera, que vino mi mamá y estamos hablando mal de usted».


    No sé si el alivio fue el resultado de lo que me dijo o que, justo cuando colgó, pasamos debajo de la Torre del Reformador. Ahí estaba. No había desaparecido.


     


    II


     


    Salazar vivía en el centro. En una casa de huéspedes en la avenida Centroamérica, según me dijo. Aunque yo no estaba pidiéndole detalles, también me dijo que la dueña, hasta hace un mes, era una señora muy buena, excelente cocinera y paciente con los huéspedes morosos.


    Pero se murió, la pobre.


    Yo pregunté «¿cómo?», solo por no parecer pedante, aunque en lo único que pensaba era en lo que mi suegra y mi esposa podrían estar hablando.


    Estaba comprando pan, platicando con la señora a través de la reja de la panadería, cuando se desvaneció. La señora de la panadería pensó que se había desmayado y llamó a los bomberos. Mientras llegaban, salió a la calle a ver si la podía reanimar y ahí fue cuando se dio cuenta de que estaba muerta… Qué raro, ¿verdad? Morirse así.


    Raro, repetí, pero más raro aun era que el tráfico hubiese disminuido tanto en tan poco tiempo. Las calles del centro hacia el occidente parecían desiertas. Algunas dependientas, temerosas del ladrón, del asesino, del violador, bajaban con gran esfuerzo las persianas oxidadas de los últimos locales abiertos. Las casas bajas, mugrosas, ennegrecidas por el humo de diésel quemado que han recibido durante décadas, semejaban mausoleos, ruinosos mausoleos al interior de los cuales cadáveres de toda especie encendían paupérrimas luces, encendían televisores, radios, linternas sofocadas para contarse historias de espantos.


    Ahora es la hija de la señora la que mira la casa, dijo Salazar de pronto.


    ¿La hija?, dije yo para darme tiempo de rebobinar lo que me había contado.


    Se mudó a la casa para que no se perdiera el negocio… igual no es buen negocio, hace meses que solo somos dos los huéspedes. Un agente viajero al que casi nunca se le ve y yo. A ella eso no le importa. Tiene otros ingresos.


    Eran las seis y cuarto y había oscurecido ya completamente. No llovía aún. El cielo estaba encapotado, parecía que iba a caernos encima en cualquier momento, pero no lo hacía. Solo amenazaba. Si uno lo piensa con detenimiento, lo impredecible del clima es realmente aterrador. Un recordatorio, cuando menos, de nuestro desamparo.


    Creo que es puta, dijo Salazar.


    ¿Quién?, dije yo, de súbito interesado por las palabras de Salazar.


    La hija de doña Reina.


    ¿Doña Reina es la dueña de la casa?


    Era… Sí, doña Reina Paredes. Pobrecita.


    ¿Y cómo sabe?


    ¿Cómo sé qué cosa?


    Yo no quería repetirlo, pero tuve que hacerlo.


    Que su hija es puta.


    Ah, porque la viera, llegan a traerla a la casa, por lo menos tres veces por semana, unos tipos que se les nota a leguas el billete. Nunca es el mismo. La esperan en la sala, en penumbras, no les gusta encender la luz, y ella sale pintarrajeada, unas falditas, unos escotes que le quitan a uno el habla. Yo me doy cuenta de todo porque a esas horas me toca servirme la comida en la cocina. Ahora que doña Reina ya no está, la hija paga cocinera. Y a veces, antes de salir del brazo con uno de esos hombres, entra a la cocina y me dice: buenas noches Humberto. Buenas noches seño, le digo yo.


    ¿Cuántos años tiene?, pregunté, sorprendido por encontrarme de pronto deseando tocar la silueta sombría de la hija de doña Reina Paredes.


    No sé, no creo que tenga más de veinticinco.


    Según indicaciones de Salazar, detuve el carro frente a un portón de madera que parecía a punto de venirse abajo, derruido por la carcoma. No apagué el motor. No apagar el motor era un mensaje. Uno que Salazar no entendió. O no le dio la gana entender. En cambio se quedó quieto, con la vista al frente. Y al tiempo que yo, con la intención de enviar otro mensaje, me aclaraba con fuerza la garganta, Salazar me preguntó si se me antojaba una cerveza.


    No gracias, ¿se acuerda que le dije que me estaba esperando mi esposa?


    Salazar sonrió y me vio de lado. Se burlaba de mí, aunque yo no entendiera por qué. Enseguida volteó a su derecha y la sonrisa desapareció mientras miraba el portón oscuro, agujereado.


    No quiero entrar, dijo sin apartar la vista del portón, si hubiera podido cambiar el cheque ya estaría en un hotel.


    Salazar, no es por ser maleducado, pero me tengo que ir.


    Vamos, insistió, hay un barcito abierto aquí a dos cuadras, yo lo invito.


    ¿Y con qué me va a invitar?


    Sonrió de nuevo. Pero su sonrisa era de resignación. Sus manos comenzaron a temblar.


    Présteme y yo se lo pago el lunes.


    No, Salazar, gracias, otro día.


    Giró el torso hacia mí y volvió a colocarme la mano en el hombro. Aún no concibo cómo consiguió intimidarme el cuerpecito frágil de Salazar, cómo consiguió amedrentarme alguien a quien veo todos los días, de quien me separa el tamaño de mi escritorio. La oscuridad, los brillos naranjas del alumbrado público, mis nervios, algo, había conseguido multiplicar los accidentes de su cara.


    Usted no entiende por las buenas, me dijo sin cambiar de posición. Vamos y yo no digo nada de sus escapaditas.


    Empujé a Salazar de vuelta a su asiento y me sacudí del hombro su mano.


    ¿Qué escapaditas?, quise echarle una mirada amenazante pero creo que me salió una más bien aterrada.


    Sus escapaditas… con Lisbeth, a la hora del almuerzo, al motelito ese a la vuelta de la oficina.


    Nadie, ni siquiera mi esposa, me había chantajeado dos veces en tan poco tiempo. No quise pensar en lo que Salazar podía hacerme. ¿Contarle al director mi aventura con su asistente? ¿Contárselo a mi esposa? Dos años enteros de conocer a Salazar y jamás hubiera imaginado posible tal perversidad.


    Vamos a tomar una cerveza pero no a ninguna cantinucha de las de por aquí, dije. Si vamos a ir, con mi pisto y en mi carro, vamos a ir a donde yo diga.


    Decidir el lugar, que de más está explicar su intrascendencia, era el último reducto de dignidad al que podía aferrarme. El otro pensamiento que me tranquilizó, si es que puede caber la tranquilidad en el estado de absoluto desconcierto en el que me encontraba, fue recordar que Salazar no era un alcohólico. Que, aunque desconocía sus intenciones, una de ellas no sería la de gastarse mi sueldo en alcohol. He compartido con él dos convivios navideños, ocasión que aprovecha el personal para emborracharse, y en ambas ocasiones advertí que Salazar, distante, ensimismado, se contentaba con beber Coca Cola.


    Dejé atrás la avenida Centroamérica y conduje rumbo al norte mientras escuchaba la respiración congestionada de Salazar. Estacioné el carro unos metros adelante de la entrada del Vaso de Oro, una cervecería oscura y tranquila, pero concurrida: saber que estaba rodeado de gente ayudó a calmarme, la presencia de testigos arruinaría cualesquiera fuesen las intenciones de Salazar.


    Elija una mesa, le ordené, como si ese gesto autoritario pudiera devolverme el control perdido desde el momento en que ocupé su lugar en el banco. O quizá desde mucho antes. Desde que Salazar advirtió irregularidades en los avalúos o vio mi carro entrar al autohotel con Lisbeth.


    Me quedé afuera, cubierto apenas por la cornisa del local, y llamé a mi esposa. Tartamudeando le dije que había problemas en la oficina, problemas fiscales de los que yo no estaba al tanto, que estaba en el Vaso de Oro tomando unas cervezas con Salazar, quien me haría el favor de ponerme al corriente. Me pareció que mi esposa no estaba prestándome atención.


    Bueno, me dijo, si viene muy tarde no haga ruido. Lo mato si me despierta.


    Salazar se había instalado en una mesa muy cerca de la puerta. Una mesa desde la cual, calculé, podía verme hablando por el celular. Si yo hubiese querido huir, Salazar habría estado lo bastante cerca para impedirlo. Pero él sabía que yo no iba a huir. Sabía que yo no podía tomarme a la ligera sus amenazas. Entonces comenzó a llover, justo cuando me senté a la mesa. Una lluvia oblicua y violenta que se estrellaba contra las ventanas y paredes de madera rústica del Vaso de Oro. El Vaso de Oro quiere simular una auténtica taberna. Y casi lo consigue. Delante de Salazar humeaba una taza de café.


    ¿Y no que cerveza pues?, le dije.


    ¿Cuántos años tenía usted en 1980?


    Le hice una seña al mesero más próximo. El Vaso de Oro estaba lleno de asalariados como nosotros. Grupos de hombres, sobre todo, que aprovechaban el dinero caliente para beber sin sentirse luego demasiado culpables, como ocurre cuando se bebe una semana antes de que termine el mes. Ordené una hamburguesa, una porción de papas fritas y una cerveza mixta.


    ¿En 1980?… En el ochenta cumplí diez años.


    Yo tenía veintidós.


    ¿Veintidós?, dije, y no sé si pude disimular mi sorpresa. Salazar tenía apenas cuarenta y cuatro años y aparentaba muchos más.


    Era maestro en un instituto mixto.


    ¿Maestro?


    Sí, soy maestro de educación media. Ganaba muy poquito, pero me alcanzaba para comer y pagarme un cuarto. Además, el trabajo se terminaba a las tres y a esa hora ya estaba yo libre para ir la universidad. Auditoría estudiaba.


    Salazar se llevó la taza de café a la boca. A dos mesas, de espaldas a nosotros, un hombre le lamía el pabellón de la oreja a una mujer mientras un tercero, sentado delante de ellos, observaba el juego, sonriendo. Salazar me había chantajeado dos veces, me había amenazado con arruinarme la vida, ¿para contarme que en 1980 había dado clases? Me estaba cansando y debía confrontarlo.


    Muy bien Salazar, muy interesante toda su puta vida, usted fue maestro, estudió auditoría… lo felicito. ¿Me puede decir de una vez por todas qué diablos es lo que quiere?


     


    III


     


    Humberto Salazar impartió clases de enero a octubre de 1980 en el Instituto Mixto General Lázaro Chacón. Lo contrataron como profesor encargado. Lo cual significaba que, además de ser el responsable en todo momento de un grupo de estudiantes, también debía enseñar idioma español, historia y ciencias naturales. Sus alumnos, jóvenes cuyas edades oscilaban entre los quince y los dieciocho años, cursaban el tercero básico. Casi todos eran hijos de obreros o de pequeños comerciantes. Había también hijos de madre soltera y algunos huérfanos de padre y madre. Lavinia Gómez, de quince años, pertenecía a este último grupo. Su padre había desaparecido en septiembre de 1979. Era uno de los líderes del sindicato de trabajadores de Industrias El Sol. A principios de enero de 1980, un lunes a las seis y media de la mañana, pocos días antes de que Humberto Salazar comenzara a trabajar en el Instituto, dos hombres con los rostros cubiertos por pañuelos, a bordo de un picop blanco, vaciaron los tambores de sus revólveres sobre el cuerpo de la madre de Lavinia Gómez mientras esperaba el bus que la llevaría de la colonia Los Llanos al centro de la ciudad de Guatemala.


    —Usted va a creer que estoy loco, Ovando, pero tengo miedo.


    El primer dibujo apareció a principios de febrero. Salazar había examinado a sus alumnos la última semana de enero. Quien hizo el dibujo consiguió introducirlo entre el fajo de exámenes sin que Salazar se diera cuenta. Pobremente ejecutado, el trazo de crayón negro dejaba ver la silueta de un pájaro con las alas extendidas, el pico abierto y los ojos desorbitados en absoluta desproporción con el resto del cuerpo. El único color que contenía era el rojo de los hilos, ¿de sangre?, que salían del pico dislocado del animal y que luego se convertían en rayas violentas, tan violentas que habían incluso roto el papel en algunos puntos.


    —Mi problema ha sido siempre no poder resistir la curiosidad, dijo Salazar, y yo me distraje unos instantes viendo a mi alrededor. El Vaso de Oro continuaba lleno, más lleno quizá que cuando llegamos. Había pasado una hora. La pareja a dos mesas de nosotros ahora se besaba y, si uno forzaba la vista un poco, las lenguas se dejaban ver entrando y saliendo como lombrices en la tierra. El hombre que ocupaba la silla delante de ellos continuaba sonriendo, mudo, sin apartar la vista del espectáculo que se le ofrecía. Saqué mi celular. Mi esposa no me había llamado.


    Tómese un trago, Salazar, el café lo va a poner más nervioso. Aunque sea una cervecita, a ver, pidamos.


    Hacía frío y de la calle entraba un rumor inubicable. La mujer que le alquilaba el cuarto a Salazar, una anciana de espesas cataratas blancas, casi ciega, le había preparado un tazón grande de chocolate. Salazar le daba sorbos tímidos al tazón mientras, con un bolígrafo rojo, iba dibujando círculos o rayas o garabateando anotaciones en los márgenes de los exámenes. Se sentía feliz. Su vida era predecible y fácil de administrar: salir del colegio a las tres, tomar un bus al otro lado de la calle rumbo a la universidad, bajarse media hora después, tomarse un café o un licuado de frutas en cualquiera de los comedores a la entrada del campus y después esperar las dos horas que faltaban para que comenzara la clase, tiempo durante el cual aprovechaba para estudiar. Volvía a casa de la anciana, en la calle principal de la colonia Los Llanos, pasadas las ocho de la noche y la encontraba rumiando, siempre, pan tostado frente a un televisor blanco y negro cuyas imágenes apenas distinguía. Esa noche, además del pan, la anciana había preparado chocolate y, cuando escuchó que Salazar le daba las buenas noches entre un castañeo incontrolable de dientes, le ofreció un tazón.


    Pobrecito, le dijo.


    El cuarto de Salazar quedaba al fondo de la casa, al final de un largo pasillo oscuro dividido en dos por una mampara de vidrios rotos. La estrechez del cuarto apenas dejaba sitio para la cama y una mesita coja sobre la cual, ayudado por una bombilla que se columpiaba encima de su cabeza, Salazar calificaba, preparaba sus clases o calculaba ingresos y gastos. Se había reído de algunas respuestas, había aprobado con sorpresa otras, había bostezado. Se había llevado los dedos a los ojos que se le cerraban y se había bebido ya el último poco de chocolate que quedaba, cuando detrás de un examen apareció el pájaro. Quizá no debió haberle dado demasiada importancia. Quizá debió haberse limitado a botar el papel al basurero. Pero no lo hizo. Si había sido una broma, ya lo averiguaría. Si había sido un error, un accidente, el autor del dibujo tendría que ser… revisó los nombres que identificaban el examen que estaba después y el que estaba antes del dibujo: Ricardo Soto o Lavinia Gómez.


    ¿Es suyo esto, Soto?, dijo al día siguiente. Había escrito diez oraciones en el pizarrón y después pedido al resto de la clase que invirtieran el orden sintáctico de las mismas en un papel. A Ricardo Soto lo llamó aparte. Le dijo que necesitaba hablarle. Lo sacó entonces del salón y recostado contra la pared verde menta de uno de los pasillos le mostró el dibujo.


    No, profe, dijo Soto. Los ojos muy abiertos. Sinceros, pensó Salazar.


    ¿Tiene idea de quién lo pudo haber hecho?


    Soto tomó el dibujo entre los dedos, lo vio por unos segundos y negó con la cabeza.


    Vaya pues, regrésese a la clase a hacer el ejercicio y me llama a Lavinia Gómez.


    No le exijás mucho a Lavinia, le había dicho el director cuando comenzó a trabajar, le mataron a su papá y a su mamá. Salazar no preguntó cómo pero don Augusto Ponciano se lo dijo. También le dijo que Lavinia vivía ahora al cuidado de su abuela materna, en la misma casa que había sido de sus padres.


    Mentiría si le digo que no me fijé en ella, dijo Salazar y yo, aunque lo intenté, no pude evitar sonreír.


    Lo que Salazar no sabía es si se había fijado en Lavinia Gómez a consecuencia de la recomendación dada por don Augusto o por su belleza. Era la única de sus alumnas que en ese sentido sobresalía.


    Las demás eran… ¿cómo se lo pongo?


    ¿Feas?


    Por esa misma razón, y también porque era una huérfana reciente, Salazar le había rehuido a cualquier clase de acercamiento. Cuando al fin la tuvo delante, como si quisiera protegerse de su mirada, le extendió el dibujo y repitió la pregunta que le había hecho a Soto. Pero Lavinia Gómez no vio el dibujo. Vio a Salazar como si lo estudiara.


    No, dijo Lavinia Gómez.


    ¿Qué esperaba?, dijo Salazar. Además, la diferencia no era tanta; yo tenía veintidós años y ella quince.


    Mi esposa continuaba sin llamarme y yo me vi de pronto interesado en la historia de Salazar. Absorto. Sumergido. Dejó de importarme el hecho palmario de que me hallaba ahí en contra de mi voluntad. Dejé incluso de prestarle atención al probable threesome que se organizaba a dos mesas de nosotros.


    No era solo que me gustara como le gusta a uno una mujer, era mucho más que eso.


    A partir de ese día las caras de sus alumnos se volvieron indistinguibles unas de otras. Solo la piel de Lavinia Gómez refulgía ante su mirada constante. Ella le devolvía las miradas y, cuando en sus labios comenzaba a insinuarse una sonrisa, Salazar volteaba hacia otro lado. Durante los recreos, caminaba absorto por el patio del colegio, en medio de los alumnos de primaria, enanos ruidosos de húmedas cabezas negras, y apenas le dirigía la palabra a sus colegas. Solo don Augusto Ponciano se le acercaba cada tanto y lo palmeaba sonriendo.


    No sea tan aprensivo, Humberto.


    Salazar estaba seguro, además, que Lavinia Gómez era la autora del dibujo. Y esa seguridad le robaba toda posibilidad de paz.


    Bueno, no, dijo Salazar, en realidad lo que me quitaba la paz era la propia Lavinia, sus ojos, su cuerpo.


    Dos semanas después, en uno de los bolsillos laterales de su saco, un raído saco azul, el único que tenía, siempre cubierto por ingobernables manchas blancas de yeso, Salazar encontró un nuevo pájaro. En un principio creyó que lo que palpaba era una hoja olvidada, una en la que quizá se había escrito un recordatorio, uno del tipo: mañana último día para entregar investigación sobre el sistema tributario en G… Estaba en el baño de hombres, de pie frente al mingitorio, aguantando la respiración para no inhalar el vaho de hiriente pestilencia que se elevaba desde las entrañas del Instituto. Terminó de orinar, dejó correr el agua del lavabo sobre sus manos y, como las toallas eran más bien trapos empapados y hediondos, para secarse se metió ambas manos a los bolsillos del saco. Extrajo el papel y lo desenvolvió. Este nuevo pájaro no tenía alas y la cabeza estaba separada del cuerpo. El resto era idéntico al anterior: el mismo trazo vacilante, los mismos ojos desorbitados, los mismos hilos, ¿de sangre?, saliendo del pico abierto.


    ¿Se les ofrece algo más?, dijo un muchacho con el pelo brillante. Salazar, que se había negado cuando le ofrecí una cerveza, ordenó otro café. A mí me dieron ganas de fumar y pedí una cajetilla de Rubios.


    Pero usted tiene que entender que, además, en una clase llena de adolescentes se respira sexo, dijo Salazar con vehemencia, como si se justificara, como si fuese yo el vocero de un tribunal que deseara encontrarlo culpable.


    Pegó con cinta adhesiva el nuevo dibujo sobre la superficie del pizarrón y comenzó su clase. La fotosíntesis. Proceso mediante el cual las plantas… Lavinia Gómez sonreía. Había sido ella, quién más, quien introdujo la hoja en el bolsillo de su saco azul. Las ganas de besarla manifiestas no solo en su boca sino en todo su escuálido cuerpo de maestro de educación media. Las ganas de descubrirla con la lengua y las puntas de los dedos, las ganas de hundirse entero dentro de ella. Lavinia sonreía con la vista puesta inmóvil sobre su maestro y su maestro, endurecido detrás del pantalón, no había, esta vez, volteado a ver hacia otra parte. Ricardo Soto también advirtió la presencia del dibujo, a la vista de todos pero ignorado por la mayoría. También advirtió su presencia Quique Román. Y Quique Román dijo:


    Profe, ¿y ese dibujo?


    No sé, dijo Salazar, estoy esperando que alguno de ustedes me diga quién lo hizo.


    ¿Y si no fue Lavinia?, dije yo.


    Esa tarde no fue a la universidad. Se quedó en el Instituto hasta que todos los estudiantes se hubieron ido. Sobre sus ojos saltó la mugre permanente que cubría las instalaciones del Instituto. La ruina. El abandono. Se quedó durante varios minutos en mitad del patio, dejando transcurrir el silencio, el hondo silencio de tumba que es lo único que queda en una escuela cuando los alumnos se van. Eso y mugre. Fue a buscar a don Augusto Ponciano a su oficina y le habló de los dibujos. Le hizo saber que sospechaba de Lavinia Gómez.


    Déjela en paz, Humberto, dijo don Augusto. Cada uno encara los sufrimientos de la vida como mejor puede.


    ¿Dibujando pájaros muertos y metiéndomelos a mí?, dijo Salazar.


    Cada uno… como mejor puede, repitió don Augusto, olvídese del asunto, son solo dibujos, y si vuelve a aparecer alguno, lo tira a la basura y ya… no sea tan aprensivo.


    Era tarde ya para pretender llegar a tiempo a su clase en la universidad. Pero también demasiado temprano para volver a la húmeda oscuridad de su cuarto. Decidió caminar por la colonia Los Llanos, de la que solo conocía la calle principal. Para llegar a Los Llanos se debe salir de la ciudad por la carretera a occidente y subir una cuesta a medio asfaltar. La Colonia es un enclave, en mitad de la montaña, de casas bajas pintadas de colores que termina abruptamente en un barranco inaccesible. Dobló por el callejón a un lado del Instituto, hogar de perros hambrientos y urinal preferido de los que llevan prisa. Del suelo de tierra lodosa emergían musgos uniformes. No importa la hora del día, el callejón es siempre oscuro. Bloquean cualquier acceso de luz, de un lado, las altas paredes del Instituto y, del otro, el muro encalado de la parte posterior de la Iglesia. Fue más una suerte de instinto lo que le permitió reconocer a Lavinia Gómez en uno de los dos cuerpos enlazados hacia el final del callejón. Se acercó despacio, casi arrastrándose sobre el muro de la Iglesia. Un gemido profundo lo detuvo. Lavinia gemía. Un haz de las últimas luces de la tarde consiguió introducirse en el callejón, como un fantasma que no reconoce materia, y se detuvo justo encima de ella y del hombre que la besaba. De espalda ancha, brazos fuertes y cabello crecido, desordenado, el hombre era mucho mayor que Lavinia. Se le notaba. Se le notaba incluso que era también mayor que Salazar. Él era un hombre. Fuerte, de nuca maciza y manos ásperas. Salazar era un simulacro. Un pobre maestro perdido adentro de un traje que le quedaba grande. Salazar se agachó. Vuelto un animal rastrero se escurrió hasta quedar a gatas detrás de ellos. Lavinia Gómez se abrazó a la cintura del hombre con las piernas y el hombre la sostuvo sin esfuerzo. La penetró así. Salazar supo que la había penetrado, que la estaba penetrando, porque Lavinia gimió como si se le terminara el aire, al tiempo que los ojos se le abrían con la misma desproporción con que se abrían los ojos de los pájaros muertos. Salazar no apartaba la vista, el hombre embistiendo con toda fuerza, rápido y más rápido, y el cuerpo de Lavinia sacudido por rítmicos estremecimientos, aferrada con los dedos a la nuca del hombre. Bajó entonces la vista y vio a Salazar. La cabeza de Salazar casi pegada a las nalgas del hombre, su trémula inmovilidad, la bragueta del pantalón abierta, la respiración agitada de quien eyacula sobre sus dedos. Había terror en los ojos de Lavinia, pero no pudo, o tal vez no quiso, gritar e interrumpir con ello los movimientos de quien estaba a punto de llenarla. El hombre bufó como un elefante abatido, maldijo varias veces y pronunció un nombre, quizá el nombre de Lavinia que no apartaba la vista de Salazar, y Salazar, inmóvil en el suelo, acuclillado como un mendigo, tampoco apartó la suya. El hombre volteó entonces, abruptamente, y devolvió el cuerpo de Lavinia al suelo. Intercambiaron miradas entre los tres.


    Andate, Lorenzo, yo lo conozco. Lavinia se cerraba la blusa y se acomodaba la falda cuadriculada.


    Salazar, en silencio. La bragueta todavía abierta. Los dedos goteando. Lorenzo cerró su mano sobre la garganta de Salazar y lo levantó del suelo. Los ojos de Lorenzo sobre los ojos de Salazar.


    Que no te vea, gimió Lavinia, andate, por favor, dejalo, es mi maestro, no me va a hacer nada.


    ¿Estás segura?, dijo Lorenzo y su voz parecía emerger de la profundidad de una grieta en la montaña. Lavinia lloraba.


    Que no te vea, Lorenzo, andate.


    Solo necesito apretar un poco, dijo Lorenzo, y soltó a Salazar, que se desvaneció sobre la tierra lodosa.


    Corré a tu casa, le dijo Lorenzo a Lavinia.


    Lorenzo…


    Apurate.


    Lavinia corrió. Su silueta fue disolviéndose ante los ojos de Salazar. Cuando Salazar devolvió la vista hacia arriba, Lorenzo había desaparecido.


    Lo peor era tener que regresar al Instituto al día siguiente y ver a Lavinia como si nada.


    ¿Por qué me está contando esto, Salazar?


    Pero Lavinia no volvió al Instituto. Sobre su desaparición, tanto los maestros como los estudiantes, conjeturaron toda clase de posibilidades. La de mayor aceptación era la que indicaba que Lavinia había sido asesinada por el mismo escuadrón que asesinó a sus padres. Sin embargo, Salazar escuchó, durante un recreo, a un compañero de Lavinia decirle a otro algo que, junto a lo que él mismo había atestiguado, aunque no pudiese divulgarlo, terminaba por sugerir la más verosímil de las versiones.


    Lavinia no se murió, se fue a la montaña. Era amante de un amigo de su papá.


    ¿Y los pájaros?, dije yo, sorbiendo aire de la botella vacía.


    Una semana después de la desaparición de Lavinia apareció el tercer y último dibujo. Otra vez, en mitad de un fajo de exámenes que Salazar calificaba bajo la oscilante bombilla de su cuarto.


    Verdad que no era ella, dije yo, no sé por qué con alegría.


    Salazar pensó que el dibujo podría haberlo hecho ella y, antes de irse, haberle pedido a alguno de sus compañeros que lo introdujera entre los exámenes. Pero no encontraba fuerzas suficientes para animar sus especulaciones. Sentía alivio, sin embargo, de saber que el embarazoso episodio del callejón no se sabría nunca.


    Si quiere pida otra cerveza, me dijo Salazar.


    No, gracias, dije yo.


    El último pájaro estaba por completo desmembrado. La cabeza en un extremo de la hoja y las patas en otro. El cuerpo y las alas en medio pero separados entre sí. No tenía ojos y de su pico, ahora cerrado, no salían hilos ¿de sangre? Salazar lo arrugó y lo dejó caer en el bote de la basura. Dos semanas más tarde, cuatro hombres a bordo de un carro sedán gris con los vidrios negros, secuestraron a don Augusto Ponciano. Primero lo golpearon en el cuerpo y la cabeza con llaves de tuercas. Después le vendaron los ojos con un pañuelo blanco que rápidamente se tiñó de sangre. Y por último lo encerraron en el baúl del carro. Todo en el lapso de tres minutos al cabo de los cuales arrancaron y desaparecieron. Fueron testigos de ello dos estudiantes del Instituto que llegaban temprano, siempre unos pocos minutos detrás de don Augusto, y una tendera. Salazar terminó el año y renunció. No tenía recuerdos relevantes de los meses que le siguieron a esta historia. De lo único que me dijo estar seguro es que nunca dejó de pensar en Lavinia Gómez.


     


    IV


     


    Usted va a creer que estoy loco, Ovando, pero tengo miedo.


    Eran las doce cuando salimos del Vaso de Oro y yo había dejado de revisar la pantalla del celular. En el carro, de vuelta a la avenida Centroamérica, Salazar repitió, con menos detalles, eso sí, y ahora más apesadumbrado que nervioso, lo último que me había dicho antes de pagar la cuenta en el Vaso de Oro. La noche anterior, al volver del trabajo, se encontró a Lavinia Gómez en su cuarto, de pie junto a la ventana, sonriendo. Esa noche habíamos salido de la oficina a las dos de la madrugada. Era fin de mes. Día de cierres y balances.


    No ha envejecido nada, dijo Salazar.


    Lavinia Gómez, la silueta de Lavinia Gómez, se acercó a Salazar y le colocó las manos frías en el cuello. Lo último que vio antes de caer desmayado fueron sus labios. No supo cuánto tiempo transcurrió. Cuando abrió de nuevo los ojos ahí estaba ella, cuidándolo.


    Pensé que le iba a dar gusto verme, le dijo, sigo aquí porque quería asegurarme de que estuviera bien, pero ya me voy. Tal vez venga otro día, si usted quiere.


    Salazar se quedó en silencio, viéndola franquear la puerta, desaparecer.


    Suponiendo que lo que me está diciendo sea cierto, ¿qué le hace pensar que se la va a encontrar hoy otra vez?, dije, mientras hundía el pie en el acelerador.


    Ella misma lo dijo.


    Las luces del alumbrado público se apagaron, los semáforos, en amarillo intermitente, también. Las calles del centro desaparecieron. Solo se veía el resplandor de las luces altas de mi carro… y los rutilantes ojos de un gato que atravesaba la calle, el letrero de pronto iluminado de una cafetería china, un cuerpo impreciso que se arrastraba.
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