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			PRÓLOGO

			 

			 

			 

			Todos los crímenes tienen un denominador común: el impacto. Este libro reúne veinte historias reales. Veinte relatos que empiezan con un gesto cotidiano —subir al coche para ir a trabajar, salir de fiesta con los amigos, abrir una puerta o contestar a una llamada— que, por culpa de un instante, no podrá repetirse nunca más. Impacto. 

			Las caras del mal narra crímenes que desgarran familias y conmocionan localidades. Estas páginas son un compendio de historias oscuras, pero también una manera de recordar a sus desdichados protagonistas. Una de las caras del mal impacta cuando entra en la habitación de un hotel de lujo y un huésped deja de responder a los mensajes, como en el relato «La última noche en el Palace». También golpea a una madre que llama una y otra vez sin obtener respuesta en «Noventa llamadas perdidas». Irrumpe en una masía sin luz donde unas velas iluminan la tortura infligida a un hombre bueno e indefenso mientras las gotas de cera le cubren los ojos en «Matar a un angelito». El impacto llega a un pueblo pequeño cuando explota un coche cargado de dinamita y deja un crimen impune durante décadas en «¿Quién mató a Andreu Marcet?». La normalidad de una mañana cualquiera en Chiclana se quiebra cuando una ventana muestra a una madre llena de sangre y a un padre muerto a los pies de la cama en «La noche que mataron al churrero de Chiclana». El Ahorcado, el Ermitaño y la Justicia son cartas del tarot, y también lo es la Muerte, que en «La pitonisa de las Ramblas» va más allá de una simple predicción. «El último viaje de Petite Plume» relata un camino de esperanza por el norte de España, que se convierte en un destino final. La cara del mal se adentra en una sima de las montañas del País Vasco, donde unos espeleólogos son testigos de «La muerte del Demonio». Pero el mal no siempre se esconde en simas: a veces espera en un pozo, como en «Diez metros de oscuridad». Otras veces entra en un bar de barrio, en una granja, en una sucursal bancaria, en un retiro turístico, en una maleta o incluso en un ordenador. Veinte caras distintas del mal, unidas por la violencia y por el impacto que causan en el entorno afectivo de las víctimas y en la geografía del crimen.
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			DOS JUICIOS Y UNA SOLA VERDAD

			 

			 

			 

			Son alrededor de las diez y media de la noche del domingo 8 de octubre de 2006. La mesa del comedor del piso de Rubén está llena de billetes de juguete y de cartas de propiedades ficticias. Hace horas que juega una partida de Monopoly con tres amigos. David y Noemí se están arruinando porque cada vez que caen en una de las casillas en las que Rubén e Iván tienen construcciones les toca aflojar la mosca.

			Los cuatro amigos están en un segundo piso del edificio Cala Longa, en Calonge, un pueblo del Baix Empordà que en 2006 tenía empadronadas alrededor de unas ocho mil personas. El bloque, situado al sudeste de la entrada principal al municipio, tiene cinco pisos de altura y nueve apartamentos contiguos por planta. Todos los balcones dan a la piscina comunitaria. La mayoría de los propietarios son extranjeros que pasan allí las vacaciones, o barceloneses que acuden los fines de semana. Hoy, domingo, es tarde, y solo quedan los seis o siete vecinos que viven allí todo el año. 

			La partida está al rojo vivo. Le toca tirar a Noemí y los cuatro están pendientes de lo que sacará porque, según en qué casilla vaya a parar, puede quedar eliminada. Cuando ya tiene los dados en el puño y está a punto de dejarlos caer sobre el tablero de juego, oyen un fuerte estruendo. Los cuatro se miran extrañados. Al parecer, ha venido de fuera. Salen al balcón, miran hacia la zona comunitaria. Hay poca luz. Como tampoco se oye ya nada, entran para continuar la partida.

			Noemí, de nuevo con los dados en la mano, se prepara para lanzarlos, pero de golpe un fuerte olor a quemado invade el cuarto de estar. Viene de fuera. Antes de que les dé tiempo a salir, oyen unos gritos aterradores que proceden de la zona de la piscina.

			—¡¡¡Ayuda!!! ¡¡¡Socorro!!!

			Los cuatro se asoman y entornan los ojos intentando distinguir algo en la oscuridad. Esta vez distinguen la silueta de una chica que pide de nuevo ayuda a gritos. 

			—¿Qué ha pasado? —le pregunta Rubén.

			—¡Ayuda! ¡Me han quemado! 

			Hay tan poca luz que no sabrían decir si la conocen o no. Su piel está oscurecida, como si estuviera toda sucia, y por la voz no la reconocen.

			Es todo tan raro que Rubén no las tiene todas consigo: teme que se trate de una maniobra de distracción de unos ladrones para robarles.

			—Pero ¿quién eres? ¿Qué haces aquí? —insiste.

			—¡Soy una vecina! ¡Ayuda!

			De repente a Rubén se le enciende la bombilla: como ahora, en octubre, quedan muy pocos vecinos, por el acento solo puede ser Sandra, la vecina del apartamento 17, en el primer piso. Rubén y David deciden bajar a ayudarla. Noemí e Iván se quedan en casa, por si las moscas.

			Cuando llegan abajo, se les hiela la sangre a los dos. La chica tiene quemaduras de pies a cabeza y desprende olor a gasolina. A Rubén ya no le cabe duda: es Sandra, una joven chilena. Les piden a Noemí e Iván, que siguen en el balcón, que llamen a Emergencias. La chica, muy alterada, repite una y otra vez que quiere tirarse a la piscina para aliviar la quemazón. Desde el balcón, Noemí le pregunta al operador de Emergencias si pueden dejar que se tire al agua para aliviar el dolor. Le responde que no, que lo correcto es mojar toallas limpias con agua embotellada y aplicárselas sobre las heridas, es decir, en todo el cuerpo.

			Poco a poco se van añadiendo vecinos que acuden alertados por los gritos, y entre todos tratan de calmarla como pueden. Uno de ellos le ofrece un vaso de agua. 

			—No puedo beber agua porque me han echado gasolina en la boca.

			Tumban a Sandra sobre un muro de piedra que hay al lado de la piscina, la humedecen con toallas y la tranquilizan. En medio del jaleo, les parece oír un ruido justo debajo del piso donde vive la chica y se acercan a ver de qué se trata. Entonces se dan cuenta de que sale humo del apartamento diecisiete, como si algo se quemara. Justo debajo del balcón ven a un hombre tumbado en el suelo que pide auxilio. También tiene quemaduras en varias partes del cuerpo, pero sobre todo en la cara y en los brazos. Rubén lo reconoce al instante: es Miguel, la pareja de Sandra. Cuando le preguntan qué ha pasado se limita a preguntar por ella.

			Rubén nota enseguida que está borracho: prácticamente no vocaliza y cuesta entender qué dice. En el interior del piso, el incendio debe de haberse extendido, porque lo que al principio era humo ahora son llamas que lamen el balcón. De repente, les asalta la duda de si el apartamento podría explotar, porque la pareja aún utiliza bombonas de butano y temen que el fuego provoque un desastre mayor. Deciden apartar a Miguel del balcón, lo alejan unos metros y vuelven con Sandra, que está más grave.

			Al cabo de pocos minutos, llegan por fin los agentes de la Policía Local de Calonge, y, algo más tarde, cuatro unidades de bomberos, que rápidamente se ponen manos a la obra para extinguir el fuego. La puerta del piso está cerrada con llave y tienen que echarla abajo. Al comprobar que hay heridos graves, los bomberos llaman a los Mossos d’Esquadra.

			Después, se oyen las sirenas de la ambulancia. Froi es un técnico del Sistema d’Emergències Mèdiques (SEM). Hoy es su última noche como trabajador de Emergencias y se huele que la guardia va a ser movida. El operario del 112 también ha activado una ambulancia medicalizada. A bordo van Gemma, la médica, una enfermera y otro técnico.

			Tras aparcar a la entrada del bloque, en la avenida dels Països Catalans, los cinco corren a atender a Sandra, la única víctima de quien tienen constancia. Gemma ya había sido informada de que la paciente sufría quemaduras, pero cuando la ve se asombra. No hay una sola parte de su cuerpo que no esté afectada. Antes de que le dé tiempo a asimilar la escena, la avisan de que al otro lado del jardín hay otro quemado. La doctora y la enfermera se separan para ocuparse de los dos heridos. Gemma se queda con Sandra. No entiende cómo sigue viva. Mientras la atiende, le pregunta qué ha pasado. A pesar de las condiciones en las que está, Sandra responde sin vacilar:

			—Mi novio me ha rociado con gasolina y me ha prendido fuego.

			Mientras la doctora traga saliva, la enfermera regresa para confirmarle que el chico está menos grave. La médica asiente y sigue atendiendo a Sandra. Pero, de repente, ella se altera. 

			—¿Y el niño? —le pregunta.

			El primer pensamiento de Gemma es plantearse cómo gestionaría la situación si apareciera un niño quemado.

			—¿Cómo que el niño? ¿Qué niño?

			—Estoy embarazada.

			A simple vista, no se aprecia nada. La doctora tiene que aceptar que en las condiciones en las que se encuentra la madre será imposible salvar a un embrión de tan pocas semanas.

			Serán las últimas palabras de Sandra. Tras revelarle su embarazo a la doctora, empieza a ahogarse debido a la gravedad de las quemaduras, y esta la seda para proceder a intubarla. Cuando acaban, los técnicos la suben al vehículo para trasladarla al Hospital Vall d’Hebron de Barcelona, el centro de referencia de los quemados críticos.

			Los dos agentes de los Mossos d’Esquadra que acuden, uno de Investigación y otro de la Científica, llegan justo antes de que se lleven a Sandra. Tras comprobar el estado de las víctimas, empiezan a recoger información sobre el terreno. El agente de la Científica no podrá entrar en el piso para realizar la inspección ocular hasta que los bomberos no comprueben que la vivienda es segura, y aprovecha ese lapso para buscar indicios en la zona comunitaria del bloque. Entretanto, el agente de Investigación se dedica a hablar con los testigos de los hechos. Todos los vecinos testifican que han escuchado a Sandra asegurar que la habían quemado, aunque lo expresan de formas diferentes: «Me han quemado»; «Mi novio me ha quemado»; «Me ha echado gasolina»… Un par de ellos asegura que los ha visto saltar del balcón, primero a la chica y luego a él. 

			Cuando los bomberos los informan de que es seguro entrar en la vivienda, se lleva a cabo la inspección ocular. El piso está muy oscuro a causa del agua rociada para apagar las llamas. Para empezar, buscan el origen del fuego. Es un piso pequeño. Lo primero que encuentran al entrar, a mano izquierda, es una habitación con dos camas pequeñas, a la derecha el baño y justo después la cocina. En el baño ven manojos de pelo chamuscados, la alcachofa de la ducha en el suelo y la cortina quemada. Al fondo del pasillo está el comedor, contiguo a la habitación de matrimonio, que da al balcón. No les cabe duda de que es allí, en el dormitorio principal, donde ha empezado el incendio, concretamente a los pies de la cama. El colchón está calcinado, solo quedan los muelles. Debido a las dificultades para llevar a cabo su trabajo, los investigadores deciden posponer la inspección ocular al día siguiente, con luz natural.

			Pasadas las tres de la madrugada, Miguel y Sandra ingresan en el Hospital Vall d’Hebron. Los profesionales del SEM los dejan en buenas manos. Ahora que han acabado su trabajo pueden regresar a Palamós. Gemma siempre recordará el silencio del trayecto de vuelta. Por primera vez desde que se dedica a esto, se plantea colgar el uniforme y cambiar de trabajo. Nunca había visto una agresión tan brutal y tan cruel, si efectivamente es lo que parece. Dudará durante unos meses, pero al final decidirá continuar. Froi, en cambio, lo tiene muy claro, el servicio le ha servido para reafirmarse en la decisión que ha tomado: dejar Emergencias.

			Al día siguiente, los Mossos d’Esquadra reanudan la inspección ocular que interrumpieron la noche anterior. Aunque tienen claro que el incendio empezó a los pies de la cama matrimonial, no encuentran elementos eléctricos ni fuentes de calor que puedan haberlo provocado. El miércoles irá el Grupo de Incendios Estructurales para hacer una inspección más técnica y recoger muestras para analizar si hay restos de gasolina.

			Aquella misma tarde, cuando ni siquiera han pasado veinticuatro horas desde que la pareja ingresó en el hospital, Sandra Soledad Vergara, de treinta años de edad, embarazada, muere a causa de las quemaduras, que afectan al 97 por ciento de su cuerpo; Miguel, de treinta y un años, está en la UCI con pronóstico grave.

			Los Mossos d’Esquadra empiezan a interrogar al entorno de la pareja. Descubren que Sandra llegó a Catalunya desde Chile hace siete meses. Lo hizo a través del hermano de Miguel, Francisco, que estuvo detenido por la Fiscalía chilena por un presunto delito de trata de seres humanos. Supuestamente, ella vino por voluntad propia para ejercer la prostitución y estuvo unos días trabajando en el club Edén, cerca de Calonge. Según fuentes de la investigación, Miguel frecuentaba el local y fue allí donde se conocieron. Empezaron a salir enseguida y antes del verano ya vivían juntos. La familia de Miguel, de Calonge de toda la vida, y su entorno más cercano aseguran que la relación de la pareja era buena. Cuentan que él es un chico atento y que estaba muy enamorado. A ella también la veían contenta y con ganas de llevarse a Catalunya a los tres hijos que había dejado en Chile al cuidado de los servicios sociales.

			Para conocer la versión del entorno más cercano a Sandra, los investigadores hablan con dos de sus compañeras de trabajo. A diferencia de la familia de Miguel, describen la relación como tóxica y aseguran que él la intimidaba y la maltrataba, tanto física como psicológicamente. Cuentan que él era violento, sobre todo cuando bebía. También consiguen recuperar un informe de dos meses atrás en el que la Policía Local de Calonge deja constancia de que ambos se han presentado en las dependencias policiales bajo los efectos del alcohol y ella ha declarado que Miguel la maltrataba. En el informe se puntualiza que Sandra no ha querido presentar denuncia porque «cuando está sobrio es muy bueno».

			La familia de él les cuenta a los investigadores que el día de los hechos se celebraba una comida familiar, pero que solo se quedó ella; Miguel se marchó. Tres amigos de él declaran que pasaron la tarde jugando al póquer en un bar, donde Miguel se tomó dos o tres cócteles, que «iba bebido como siempre y su actitud no era agresiva». A eso de las diez y media de la noche, los cuatro se fueron a casa, cada uno por su cuenta. 

			Miguel pasa las semanas siguientes ingresado en el Vall d’Hebron. Los médicos aseguran que sobrevivirá. Los investigadores no tienen ninguna duda de que es el responsable de las muertes de Sandra y de su hijo, pero necesitan pruebas para inculparlo. Consideran que es clave demostrar que Miguel compró la gasolina. Aunque no han llegado los resultados del laboratorio, el olor que desprendía todo el piso hablaba por sí mismo. El grupo de investigación busca en todas las gasolineras del municipio y de los pueblos de los alrededores. En Sant Antoni de Calonge encuentran una donde uno de los trabajadores recuerda haber visto a Miguel rellenando un recipiente de plástico directamente del surtidor de gasolina dos días antes del crimen. Con su declaración, tanto los mossos como la fiscalía creen que tienen suficientes pruebas para incriminar a Miguel Sánchez Gámez por las muertes de Sandra y de su hijo. Él sigue sedado en el hospital. Como no está consciente, no pueden detenerlo porque es obligatorio leerle sus derechos e informarlo de la detención. Tendrán que esperar a que se despierte. Hasta entonces, la habitación estará custodiada por un agente en todo momento.

			El 25 de octubre de 2006, diecisiete días después de los hechos, el sargento Mont, jefe de la Unidad de Investigación de los Mossos d’Esquadra, recibe una llamada del Vall d’Hebron en la que se le comunica que Miguel ya está consciente. Ese mismo día, se dirige al hospital para visitarlo acompañado de una compañera. Miguel está intubado e inmovilizado y tiene los brazos y la cabeza vendados. Solo se le ven los ojos. Antes de decirle quiénes son y qué hacen allí, le piden que les confirme con un gesto de la cabeza que puede oírlos. Miguel Sánchez asiente y el sargento Mont le comunica la muerte de Sandra y lo informa de que está detenido como presunto autor del crimen. 

			El sargento no sabe qué pensar de la reacción de aquel hombre sin rostro, pero si tuviera que decir algo diría que en sus ojos ha visto una mezcla de rabia y tristeza.

			El 3 de noviembre de 2006, cuando todavía no ha pasado un mes del crimen, llega el dictamen del laboratorio: se confirma la presencia de gasolina en el piso y en la ropa de la víctima. Dos días más tarde, con el visto bueno de los médicos, que consideran que ya se ha recuperado lo suficiente para declarar ante el juez, trasladan a Miguel a Sant Feliu de Guíxols. Cuenta que la mañana del día de los hechos fue a un par de bares a tomar un aperitivo —sin pasarse con la bebida, puntualiza—, y que a mediodía dejó a Sandra en casa de sus padres y se marchó. Aquella tarde estuvo en otros dos bares y hacia las diez de la noche volvió a casa. A propósito del principio del incendio relata que él estaba en el baño cuando empezó. Salió porque oyó una especie de explosión y entonces vio a Sandra envuelta en llamas en el comedor. Como posible explicación del fuego, declara que es pintor y suele guardar disolventes en casa. También dice que Sandra tenía velas aromáticas y que los dos fumaban. 

			En otoño de 2009, más de tres años después de los hechos, Miguel Sánchez Gámez, defendido por el letrado Benet Salellas, es juzgado por un jurado popular. Lo acusan de asesinato, aborto, incendio y daños. La fiscalía, representada por Víctor Pillado, pide veinticinco años de prisión. No hay acusación particular: no han localizado a la familia de la mujer. Tampoco han encontrado a las compañeras con quienes la policía habló en un primer momento y que les contaron a los investigadores que él la maltrataba, de manera que todos los testigos que declaran en el juicio los describen como una pareja bien avenida.

			Para el fiscal, Gemma es, en cierto modo, la voz de la víctima en la sala. La doctora declara ante el jurado y le cuenta todo lo que vio y escuchó, y asegura que la víctima estuvo plenamente consciente durante lo ocurrido, hasta que fue necesario intubarla. Añade que no estaba bajo los efectos de ninguna droga. La defensa le pregunta por el midazolam hallado en el cuerpo de Sandra. La doctora explica que es el fármaco que ella misma le inyectó para sedarla antes de entubarla, una clase de benzodiacepina. Los peritos del Instituto Nacional de Toxicología declaran que los restos probablemente se deben al ingreso hospitalario.

			La defensa plantea un abanico de hipótesis para tratar de convencer al jurado de que aquel día podrían haber pasado muchas cosas: que Sandra se hubiera suicidado, que hubieran intervenido terceras personas o que se hubiese declarado un incendio accidental provocado por un cortocircuito o por un posible descuido con una vela o un cigarrillo mal apagado. Al acabar el juicio, los nueve miembros del jurado popular se encierran a deliberar.

			Dos días más tarde, el jurado emite un veredicto que deja de piedra al fiscal. Considera, por unanimidad, que no existen pruebas que acrediten que Miguel rociara a Sandra con gasolina y luego le prendiera fuego con la intención de matarla. El tribunal del jurado da por hecho que la pareja mantenía una buena relación y que el acusado no tenía motivos para quemarla y asesinarla. El tribunal también pone en duda las declaraciones de los testigos de los hechos. Consideran que con un 97 por ciento del cuerpo quemado es imposible que la víctima estuviera en condiciones de pensar con claridad y desconfían de todo lo que dijo antes de morir. Tampoco descartan el suicidio. A pesar de que los peritos del Instituto Nacional de Toxicología declararon que las benzodiacepinas halladas en el cuerpo de Sandra procedían muy probablemente del tratamiento hospitalario, el tribunal del jurado adopta como suya la afirmación de la defensa, que argumenta que el hecho de que tuviera restos en el estómago indica que habría podido tomárselas por voluntad propia con la intención de quitarse la vida. Basándose en todos estos argumentos, Miguel Sánchez queda absuelto y sale de la Audiencia de Girona en libertad.

			El fiscal Víctor Pillado no da crédito. Considera que la sentencia no está bien motivada y presenta un recurso dirigido al Tribunal Superior de Justicia de Catalunya en el que alega que el veredicto carece de lógica y de sentido común. Tiene la esperanza de que se considere nulo y el juicio se repita, a pesar de que se trata de algo muy poco habitual.

			 

			 

			Cuando ya hace más de cuatro años que Miguel quedó en libertad, llega la resolución del Tribunal Superior de Justicia. Declara la nulidad del juicio y ordena repetirlo con un nuevo jurado.

			El 13 de marzo de 2014, Miguel vuelve a sentarse en el banco de los acusados. El proceso se celebra de nuevo con las mismas pruebas y escritos de la acusación y de la defensa. Lo único que cambia son los miembros del jurado y la declaración que hace el acusado cuando ejerce el derecho a la última palabra: «Mi vida ya no tiene sentido y yo estoy muy arrepentido… Estoy muy… ¿Cómo se dice? De lo que ha pasado, estoy muy mal…».

			Tras seis jornadas de juicio, los nueve miembros del jurado se retiran a deliberar. Al día siguiente, por la tarde, alcanzan un veredicto.

			Las dos partes vuelven a la sala, una al lado de otra. Miguel está sentado delante de su letrado; detrás, más a la izquierda, está el fiscal que presentó el recurso y consiguió que lo juzgaran de nuevo. A medida que el portavoz del jurado lee las preguntas del objeto del veredicto y pronuncia «hecho probado», Miguel se pone más y más nervioso. Pasados siete años del crimen, finalmente lo declaran culpable de los asesinatos de Sandra Soledad y del hijo que esperaba.

			Justo cuando acaba la lectura del veredicto, mientras los miembros del jurado abandonan la sala, Miguel, que cuando ha entrado estaba en libertad, y por lo tanto no lleva esposas, presa de un ataque de ira se levanta de la silla y se abalanza contra el fiscal, que esquiva por los pelos dos puñetazos, aunque uno logra rozarle la oreja. Inmediatamente se desata el caos en la sala. Un mosso consigue derribar al acusado y trata de reducirlo, pero no lo consigue hasta que un familiar de Miguel lo ayuda. El magistrado ordena desalojar la sala y consiguen esposar a Miguel, a quien, a partir de ese momento, se le ha acabado la libertad. Para el fiscal Víctor Pillado, la actitud y la agresión de Miguel han servido para confirmar de lo que es capaz en un arrebato de ira.

			Miguel Sánchez Gámez fue condenado a veintiún años, seis meses y un día de prisión. Diecinueve por los asesinatos de Sandra y de su hijo nonato, y dos y medio por atentado contra la autoridad y obstrucción a la justicia. Actualmente está en tercer grado y solo va a dormir a la cárcel. En su rostro aún pueden apreciarse las cicatrices del incendio mortal.

		

	

		
			SILENCIO EN ROCAFONDA

			 

			 

			 

			En un piso del barrio de Rocafonda, a las afueras de Mataró, Sandra[*] se peina frente al espejo. La melena, castaña, lisa y bien cuidada, le llega casi a la cintura. El reflejo de una joven de diecisiete años le devuelve una sonrisa tímida. Está contenta. Esta noche sale de fiesta con sus amigas. Le apetece bailar y olvidarse un rato de las preocupaciones, tanto de las propias de su edad como de otras que una chica tan joven no debería tener.

			Sandra se despide de su madre antes de ir al instituto, a eso de las ocho menos cuarto de la mañana del viernes 4 de abril de 2014. Piedad Moya tiene cuarenta y cuatro años, un carácter fuerte y determinado. Hace un mes que se separó de Mohamed Taheri, el padre de sus dos hijas, tras veinte años de relación. 

			Sandra ve a su madre mucho más delgada. Piedad no les cuenta todo a las chicas porque no quiere preocuparlas, pero ellas saben que lo está pasando mal. Aquel día, cuando se marcha de casa, Sandra se despide de ella como de costumbre: un adiós rutinario en el que pensará una y otra vez el resto de su vida. 

			A las doce y cuarto el timbre anuncia el final de las clases. Sandra enciende el móvil en medio de la avalancha de estudiantes que sale del instituto al mediodía. Tiene una llamada perdida de su madre, a las once y un minuto, y un mensaje en el buzón de voz. Habían quedado para comer en casa de la abuela materna. Piedad le dice que pasará por el instituto a recogerla para ir juntas. 

			La chica barre con la mirada, pero no ve el coche de su madre entre los vehículos que esperan a las puertas del centro. Pasa el rato charlando con un par de amigos. Al cabo de media hora, su madre aún no ha llegado; la llama, pero no responde. Piensa que quizá haya tenido algún contratiempo y se encamina hacia casa de su abuela. Piedad tampoco está ahí.

			Mientras la esperan para sentarse a la mesa, trasteando en Facebook Sandra se da cuenta de que tiene otro mensaje de ella, enviado seis minutos antes de las once de la mañana, es decir, anterior al del buzón de voz. En él Piedad le pide que cuando salga del instituto vaya a casa de su padre; ella también irá allí. 

			Sandra frunce el ceño. La relación entre sus padres no es buena. ¿Por qué su madre va a casa de su padre? Pensándolo bien, el mensaje es anterior a la llamada perdida. Puede que haya cambiado de opinión en el último momento. Sandra llama a su padre. Mohamed le dice que él no ha visto a Piedad. 

			—¿No ha ido a tu casa?

			—Qué va. Aquí no ha venido. Hoy no he hablado con ella. 

			—Pues es que yo tampoco sé dónde está. No me coge el teléfono.

			—No te preocupes. Se habrá ido con alguna amiga, como hace a veces. Ya volverá. 

			Su padre le pide que vaya a buscar a su hermana, que tiene doce años, al colegio. Le tocaba a él llevársela a comer a su casa, pero al final le ha surgido algo y tiene que salir. Sandra decide que, después de recogerla, regresarán juntas a casa de su madre, a ver si ha regresado. Llegan poco antes de las tres de la tarde. En casa no hay rastro de ella. 

			Por la noche, Piedad continúa desaparecida y sus hijas, de doce y diecisiete años, están solas en casa. Sandra procura pensar que hay una explicación lógica y que su madre llegará de un momento a otro. 

			Aunque la ilusión de aquella mañana se ha esfumado casi por completo, no cambia sus planes. Su hermana pequeña ha quedado con una amiga para ir a dormir a su casa y ella se arregla para salir de fiesta. Antes de encaminarse a la discoteca, va a casa de su padre para pedirle dinero. Allí se produce una situación desesperante, que más adelante adquirirá sentido. 

			Mohamed Taheri vive en una planta baja. Sandra ve luz en la casa, pero cuando llama él no le abre la puerta. La chica insiste y lo llama, y no obtiene respuesta. Taheri tampoco responde a sus llamadas. ¿Podría haberse dormido con el móvil en silencio? 

			Sandra se marcha bastante enfadada. Al cabo de un rato recibe una llamada de su hermana. Le dice que acaba de hablar con su padre. El hombre le ha contado que ha oído llamar a Sandra, pero que estaba demasiado cansado para levantarse a abrir la puerta. Sandra no da crédito. ¿Cómo es posible que un padre deje a su hija menor de edad en la calle, sabiendo que su madre ha desaparecido?

			Al día siguiente, cuando Sandra y su hermana están de nuevo solas en casa de su madre y ya no les queda ninguna duda de que a Piedad le ha pasado algo, reciben por fin la visita de su padre, que hasta entonces no se ha preocupado por nada. 

			Sandra, muy enfadada, le echa en cara el episodio de la noche anterior, y él, como si fuera lo más normal del mundo, le repite lo mismo que le ha dicho a su hermana, que estaba muy cansado y no tenía fuerzas ni para abrir la puerta. Sandra intenta contar hasta tres y respirar hondo, pero está tan preocupada por su madre que lo deja correr. Propone denunciar la desaparición de Piedad a la policía.

			—Aún es pronto —le responde Mohamed—. A lo mejor se ha ido a Francia. Espérate al lunes, y, si no sabemos nada, vamos a denunciar. 

			Sandra se queda de piedra. Su padre dice eso porque un par de meses atrás Piedad fue a Francia a visitar a Stéphane, un amigo de la juventud con quien ha comenzado una relación a través de Facebook. Pero aquella vez sus hijas sabían perfectamente dónde iba su madre. Además, se llevó ropa y la medicación que debe tomar cada día desde que le extirparon la glándula tiroides. Esta vez, en cambio, no se ha llevado nada de nada. Mohamed Taheri no atiende a razones. 

			Frente a la actitud de su padre, al día siguiente, domingo 6 de abril, Sandra denuncia la desaparición de su madre acompañada por su tía, una hermana de Piedad. No puede ir sola porque aún tiene diecisiete años.

			Tras recibir la denuncia, los Mossos d’Esquadra de Mataró hacen las primeras comprobaciones para descubrir si Piedad ha tenido un accidente o si la han ingresado en algún hospital. No hay ninguna incidencia notificada ni tienen constancia de que la hayan atendido en un centro médico. Tampoco se ha registrado en ningún hotel. Descubren que faltó al trabajo el sábado y el domingo. Piedad es auxiliar de geriatría y trabaja en una residencia de ancianos de Mataró. Además, no ha retirado la medicación que necesita en ninguna de las farmacias del país; ni siquiera ha cogido ningún vuelo ni ha cruzado la frontera. La experiencia policial les dice que el asunto tiene mala pinta. Una frase de Sandra refuerza sus sospechas.

			—Mi padre es un hombre muy celoso. Me da miedo que le haya hecho daño a mi madre. 

			Con esta información, al día siguiente el caso pasa a manos de la Unidad Central de Personas Desaparecidas de la División de Investigación Criminal de los Mossos d’Esquadra, un grupo especializado en desapariciones inquietantes que a menudo esconden un crimen. El lunes 7 de abril por la tarde, tres días después de la desaparición de Piedad Moya, el sargento Pere Sánchez, jefe de la unidad, y un caporal toman declaración a Mohamed Taheri. 

			Los policías se encuentran con un hombre aparentemente normal, que muestra una actitud muy tranquila. Taheri califica de amistosa la separación de Piedad y cuenta que cuando se vieron por última vez, dos semanas atrás, la ayudó a cambiar la batería del coche. No notó nada raro. Desde entonces no han vuelto a coincidir ni a hablar por teléfono. 

			Mohamed Taheri declara que el viernes 4 de abril, el día en que Piedad desapareció, fue a trabajar a Cabrera de Mar, como de costumbre —es jardinero en casas particulares—, y, hacia mediodía, volvió a Mataró para hacer unos recados. Fue entonces cuando recibió una llamada de Sandra, que le dijo que Piedad no había ido a buscarla y no daban con ella. 

			Según Taheri, su hija le comentó que debían esperar tres días antes de denunciar la desaparición. Él enseguida pensó que Piedad se había ido a Francia con Stéphane, porque tiempo atrás ya había pasado una semana en Burdeos sin avisar a nadie. Según él, el tal Stéphane estuvo muchos años en la cárcel, pero declara que no sabría decir de qué delito se le acusó. 

			Cuando dan por acabada la entrevista, el sargento Pere Sánchez y el caporal se intercambian miradas de incredulidad. Saben que Taheri les ha contado muchas mentiras porque unas horas antes han hablado con Sandra, la hija mayor de Piedad.

			La chica les dijo que desde que se separaron su padre ha intentado por todos los medios recuperar la relación con Piedad, hasta tal punto que ha llegado a acosarla con montones de llamadas diarias, cartas y visitas por sorpresa. No ha dejado de darles la lata a sus hijas para que intenten hacerle cambiar de opinión, pero Sandra sabía que su madre no tenía la intención de recular. Estaba muy contenta de haberlo dejado por fin. 

			Tanto ella como su hermana presenciaban discusiones muy fuertes entre sus padres. Taheri, asegura Sandra, es un hombre inflexible que trataba de controlarlo todo, desde la vestimenta de su esposa y de sus hijas hasta sus amistades. Además, gracias a una amiga de su madre, la chica ha descubierto que su padre la agredió en más de cuatro ocasiones. Un mes atrás, esa amiga le pasó la siguiente conversación de Facebook:

			 

			Ayer me pegó, pero no les digas 

			nada a las niñas. 

			¿Qué dices, tía? 

			Sí.

			¿Y tú qué hiciste?

			 

			Pues pegarle también. Y cuando

			me soltó, salí corriendo y lo dejé

			en el piso mío. Ya van cuatro 

			veces, no puedo más. 

			 

			Pues denúncialo, 

			no seas tonta. 

			 

			A pesar de sus escasos diecisiete años, Sandra tiene muy claro que su madre no se ha ido a Francia ni a ninguna parte. La única vez que hizo algo así fueron solo dos días, y no una semana como sostiene su padre; además, estuvo localizable en todo momento. La chica les contó que también se había puesto en contacto con Stéphane y que lo notó preocupado por la falta de noticias de Piedad. Su padre, en cambio, ha pasado de estar completamente obsesionado por ella a no mostrar el mínimo interés por encontrarla. 

			Nadie de su entorno ha vuelto a tener noticias de Piedad. El sargento Pere Sánchez está acostumbrado a trabajar en casos que siguen el mismo patrón. Una persona con una vida normal que, de golpe, desaparece sin dejar rastro y corta inexplicablemente todos sus vínculos laborales, personales y familiares. 

			Pero hay otro indicio que inclina la balanza hacia la hipótesis de la desaparición no voluntaria: el día en que denunciaron la desaparición, Sandra y su tía encontraron el coche de Piedad muy cerca de la comisaría de los Mossos d’Esquadra de Mataró. ¿Por qué motivo habría abandonado su vehículo? ¿Por qué lo habría aparcado tan lejos de casa? La policía no logra dar con ninguna cámara que permita descubrir quién lo llevó hasta allí, pero no creen que haya sido Piedad. 

			Aquel mismo lunes 7 de abril, el sargento Pere Sánchez redacta un informe dirigido al juez instructor del caso en que señala a Mohamed Taheri como principal sospechoso de la desaparición de Piedad Moya. Considera que se trata de un cuadro típico de violencia de género, de esos que hacen sospechar un desenlace fatal. 

			Los investigadores solicitan al juez la tarificación de los teléfonos móviles de Piedad Moya y Mohamed Taheri para reconstruir sus movimientos el día de la desaparición y los siguientes. Entretanto, amplían el círculo de declaraciones. Amigos y familiares de Piedad confirman el acoso al que estaba sometida la desaparecida. La imagen de hombre tranquilo y sosegado que dio el sospechoso ante los mossos no era más que una máscara.

			Tras la separación, el hombre pidió reiteradamente a algunas personas de su entorno que intercedieran para que Piedad volviera con él. En una ocasión, llegó a presentarse en la residencia donde ella trabajaba para exigirle en presencia de todos que volviera a casa, lo cual, según los mismos testigos, no había hecho nunca. Piedad le dijo que se largara. 

			Últimamente, la supervisora de la residencia la veía muy distraída. Piedad siempre había sido una trabajadora excelente, pero tras la separación se despistaba con facilidad y a veces se iba antes de hora con la excusa de que se encontraba mal. 

			Los datos del móvil de Piedad muestran que entre el 31 de marzo y el 4 de abril Taheri la llamó treinta y una veces, con un pico de dieciséis llamadas el 1 de abril. A partir del 4 de abril solo la llamó una vez más, el día 6 por la tarde. 

			¿Cómo se explica este cambio de actitud? ¿Acaso sabía que Piedad ya no le respondería? Lo que sí está claro es que Mohamed Taheri tampoco dijo la verdad cuando afirmaba que no hablaba con ella desde hacía quince días. De hecho, el mismo día de la desaparición mantuvieron dos conversaciones telefónicas, una a las 10.53 y otra a las 10.59. 

			¿Quedaron para verse, tal y como se deducía del mensaje que Piedad envió a su hija a las 10.54, en el que le pedía que fuera a casa de su padre? ¿Por qué a las 11.01 le envió otro mensaje para decirle que iría a recogerla al instituto a las 12.15? 

			Los mossos elaboran una hipótesis: en la segunda llamada, la de las 10.59, Taheri adelantó la hora de la cita con Piedad, de modo que ella calculó que le daría tiempo para ir a recoger a Sandra. 

			Los investigadores intentan reconstruir los movimientos de la mujer, pero les resulta difícil porque después de salir de casa no volvió a usar el teléfono y, como no tenía tarifa de datos, el terminal no se conectó a ningún repetidor. A las 11.12 ven circular un coche como el suyo —el mismo modelo, color y número de radios de las ruedas—, aunque no se distinguen el conductor ni la matrícula. Creen que Piedad se dirigía a casa de Mohamed Taheri, pero las cámaras no permiten seguirle el rastro. 

			Con estos nuevos datos, los investigadores citan de nuevo a Taheri en la comisaría para que explique más detalladamente qué hizo el día de la desaparición. Había declarado que estaba trabajando en Cabrera de Mar y que hacia el mediodía volvió a Mataró. Ahora afirma que fue a Hacienda y a una tienda de jardinería. Gracias a las cámaras de videovigilancia de la oficina descubren que les ha mentido de nuevo. Entró en Hacienda a las 10.28 y salió del edificio a las 10.58, no a mediodía. Un minuto más tarde, llamó a Piedad. 

			La tarificación del teléfono de Taheri también será muy importante, pero, de momento, los días pasan y las chicas viven una doble tragedia. A pesar de que la familia ha llenado la ciudad de carteles con la foto de Piedad Moya y ha hecho declaraciones a los medios de comunicación, no han obtenido ninguna pista de dónde podría estar. Empiezan a aceptar que su madre ha muerto y que su padre la ha matado. Es un golpe demasiado duro para unas chicas de diecisiete y doce años. Para protegerlas, la hermana de Piedad las acoge en su casa y, siguiendo el consejo de la policía, procura mantenerlas alejadas de su padre. 

			Mientras amigos y familiares organizan batidas en zonas boscosas cercanas a Mataró en busca de los restos de Piedad, el sospechoso sigue sosteniendo que está viva y no participa en las búsquedas. Los mossos, por su parte, descartan que Stéphane tenga algo que ver con la desaparición. Las autoridades francesas les informan de que está cumpliendo condena en una cárcel francesa y que no puede salir del país. Es, por lo tanto, materialmente imposible que haya participado en el crimen.

			Todos los indicios apuntan a Mohamed Taheri. Fue la última persona del entorno de Piedad que habló con ella, la acosaba constantemente porque no aceptaba la ruptura y se comportó da manera extraña después de la desaparición. Por ejemplo, cuando no abrió la puerta de casa a su hija porque «estaba cansado». A todo esto se añade una frase que pronunció ante Sandra poco antes de la desaparición, como declara la chica en la nueva deposición ante los mossos: «Por estas cosas, algunos hombres matan a las mujeres». 

			Cuando la policía recibe por fin la información sobre los posicionamientos del móvil de Taheri, estos acaban poniéndolo contra las cuerdas. Después de salir de Hacienda, en vez de volver a trabajar a Cabrera, estuvo en su casa entre las 11.17 y las 12.47. Luego se desplazó a una finca familiar ubicada en una zona boscosa de Dosrius. Regresó a su casa a las 14.57 y volvió a Dosrius de las 18.37 a las 19.27; y de nuevo de las 3.26 a las 6.37 de la madrugada. 

			Ese mismo día, a las 15.12, envió un mensaje a la mujer para quien trabaja para comunicarle que no había ido a trabajar. 

			 

			Esta tarde voy a hacer la renta, 

			mañana cojo el motocultor 

			y voy para allá. 

			 

			Mohamed Taheri ya había estado en Hacienda por la mañana. No hay ninguna prueba que demuestre que volviera. El estudio de la ubicación de su teléfono aporta más datos relevantes. Entre las 19.27 de la tarde y la 1.14 de la madrugada estuvo en su casa. Hacia las diez de la noche, recibió cuatro llamadas de Sandra, que, recordémoslo, necesitaba ropa y dinero, y esperaba fuera, en la puerta de entrada. Él no tuvo ánimos para ir a abrirle porque estaba muy cansado. Y, a pesar de este agotamiento, sí que tuvo fuerzas para salir de nuevo y volver a Dosrius de madrugada y presentarse en el trabajo a las ocho de la mañana del día siguiente, sin haber dormido. Y el domingo fue a la finca otras dos veces, por la mañana y por la tarde. 

			A los investigadores estos movimientos en una zona boscosa y aislada a horas intempestivas les resultan claramente sospechosos. Sobre todo porque, en los veinte días anteriores, solo había estado en el terreno cuatro veces, y siempre de día. Resulta difícil no pensar que Taheri mató a Piedad en su casa y ocultó el cuerpo en las inmediaciones de la finca de Dosrius. Creen que tuvo su cadáver en casa hasta la madrugada y que por eso trató de evitar a toda costa que sus hijas entraran. 

			El 4 de mayo de 2014, un mes después de la desaparición de Piedad Moya, los Mossos d’Esquadra citan a Mohamed Taheri en la comisaría, y una vez allí lo detienen. Le piden que entregue el móvil, pero resulta que lo ha perdido, a pesar de que veinte minutos antes ha respondido a la llamada de la policía. En el curso del registro de su vivienda encuentran la batería, aunque no el aparato. También localizan el libro de familia, un indicio muy importante porque, según la madre y las hijas de Piedad, la desaparecida siempre lo llevaba en el bolso.

			No encuentran, en cambio, restos de sangre en casa de Mohamed Taheri. Pero a los mossos no les sorprende. En un mes ha tenido tiempo de sobra de deshacerse de todas las pruebas, y de todas maneras podría haberla estrangulado. También registran sin éxito la finca de Dosrius, a pesar de que los perros de la Unidad Canina tratan de encontrar algún rastro de la desaparecida. Los investigadores miran con frustración el bosque que se extiende al otro lado de la valla, demasiado extenso y frondoso para dar con algo. No obstante, el juez envía a la cárcel a Mohamed Taheri. 

			El 27 de marzo de 2017, casi tres años después de la desaparición de Piedad Moya, empieza el juicio contra Mohamed Taheri. Lo acusan de homicidio, no de asesinato, porque al no hallarse el cuerpo de la mujer no puede saberse cómo murió ni si tuvo alguna posibilidad de defenderse. 

			Los casos sin cadáver siempre son complicados. Sin una prueba directa de la muerte, la fiscal y la abogada de la acusación particular argumentan que, si estuviera viva, no se habría alejado de manera tan radical de su entorno. Se habría llevado la medicación, o ropa, o dinero, o su coche, algo. Habría dejado algún rastro. Y, sobre todo, tarde o temprano se habría puesto en contacto con sus hijas. Su desaparición carece sencillamente de lógica.

			La defensa, en cambio, intenta convencer al jurado de que Piedad podría estar viva. Para afirmarlo se basa en el hecho de que no se han encontrado rastros de sangre en casa de Taheri, ni en su coche ni en la finca. El acusado solo responde a las preguntas de su abogado y se declara inocente.

			—¿Usted ha pegado en alguna ocasión a su mujer? 

			—No. Nunca.

			—La pregunta es obligada, señor Taheri. ¿Mató usted a Piedad? 

			—Rotundamente no. Es la madre de mis hijas. 

			El jurado no compra el relato de Mohamed Taheri y lo declara culpable de homicidio por unanimidad. La sentencia considera probado que no aceptó la separación y que, tras tratar de recuperar la relación por todos los medios y no conseguirlo, concertó una cita con Piedad Moya en su casa. Una vez allí, sin que se haya podido demostrar cómo, la mató, y luego se deshizo del cuerpo. 

			A Taheri lo condenaron a quince años de cárcel. Tras finalizar un largo tratamiento psicológico, sus hijas decidieron que no querían volver a saber nada de su padre, que en la actualidad sigue sosteniendo que Piedad «se fue a Francia». 

			No se halló resto alguno de Piedad Moya. La familia removió cielo y tierra para dar con ella, sin éxito. Reclama que Taheri diga dónde la enterró para poder cerrar el duelo. 
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