





	




[image: Portada de El tercer mundial de Trino. Autora: José Trinidad Camacho.]
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Ledn perdio en el Nou Camp por seis a cero y al final se despidi¢ diciendo sus
clasicas cuatro palabras: “Leon, pero de circo”.

Ustedes me podrian calificar como aguel maestro de la universidad porgue, en
realidad, soy un superficial, cabeza hueca, imperialista, frivolo, insustancial, trivial,
vacio, liviano, vano, somero, futil, baladi, insignificante... pues eso.

Lo admito: soy un adicto al opio, un adicto a los opioides, un drogodependien-
te, toxicomano y un yonqui. Asi es, soy un adicto al juego del hombre (y ahora tam-
bién a la gran liga femenil). Todo eso soy, pero siempre con los colores rojinegros
en el alma vy la seleccién mexicana en mi coracao...

(Y si, cuando eliminan a México, le voy de inmediato a Brasil 0 a Argentina, qué
le vamos a hacer, ni modo que no).

Trino Camacho

Ajijic, 12 de agosto de 2025, bajo los tres palos,

con mis guantes de portero y mi sudadera del Wama Puente, mi
Chutagol en la mesa y un peteca, que es y siempre sera,

como decia el gran Edson Arantes do Nascimento:

“Mi juego favorito”.
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Mi papa llevaba tres cojines a su platea, que se encontraba ubicada en medio
de la cancha: tres cojines blancos para los asientos de Alejandro, mi hermano,
el de mi papa vy el mio.

Se me agolpan varios momentos fantasticos de aquella época yendo al esta-
dio con mi papa; los miércoles o los sabados por la noche, esos eran los dias que
jugaba el equipo de las Margaritas del Atlas, los Amigos del Balon, la Academia,
los oriundos del Paradero.

Ahi, en esas plateas, vi como un vivales en las tribunas llevaba un silbato y pitd
la ocarina en una jugada normal en el area. Vi como el defensa Rafael Albrecht, al
oir el silbatazo, tomé con sus manos el balén en su area y el arbitro marcé penal.

Ahi mismo, en un partido del Mundial de 1970, el arquero inglés Gordon Banks
saco de la raya, con unos reflejos felinos, un cabezazo que ya se coreaba como gol
de Brasil (existe el video en YouTube) y estoy casi seguro de que en el video se
escucha mi grito: “jArquerooooo!”.

Ahi mismo fui testigo del debut del portero mas joven de la liga en ese mo-
mento: nada menos gue Julito Aguilar, del cojinazo que le aventaron a Manuel
Manzo al salir por los vestidores y como con la fuerza del cojin su cabeza reboté
contra la pared.

Del golazo de rabona que le metié Carlos Reinoso llevandose de corbata a ese
gran defensa Roberto Da Silva y horadando la meta de Nacho Calderén, flamante
compra por la exorbitante suma de un millén de pesos por los Leones Negros de
la UDG.

Del atajadon de Héctor Brambila al Rey Pelé del Santos do Brasil a boca de
jarro.

De Berna Garcia metiéndole un gol de penal al portero Walter Gassire, donde
el mismo cancerbero le pedia:

—Meételo raso y colocado en el lado izquierdo de mi porteria.

Y Berna, muy obediente, lo hizo.

De ver al incansable Tofio de la Torre, la elegancia de Pepe Delgado, los dribles
innecesarios pero espectaculares de Willy Gdmez en medio de la cancha.

“Todos esos momentos se perderan con el tiempo, como lagrimas en la lluvia”
(perdon, esto lo dijo Rutger Hauer al final de Blade Runner), pero de seguro entra-
rian como referencia en las narraciones de Angel Fernandez, don Fernando Mar-
cos, Enrique Bermudez, Susano Santos Flores, Fernando Luengas, Emilio Fernando
Alonso, José Ramon Fernandez, Carlos Albert, Raul Orvafianos, Juan Manuel Rojo y,
¢por qué no?, también de Antonio Andere, el Mago Septién, Jorge “Sonny" Alarcon
y Antonio de Valdés (si, ya sé que estos ultimos eran narradores de box y beisbol,
pero qué importa, aquel profesor decia que si el futbol era el opio del pueblo, el
box, el beisbol y el americano eran productos de manipulacion del imperialismo
yanaui. Bostezo, otra vez).

Tuve la inmensa suerte de ver por television en vivo como el Superman Marin
metia gol al despejar con la mano en su propia meta, o sea, autogol, y escuché
cémo describia Angel Fernandez el andar del confesor Cornero cual Cid Campea-
dor llegando al Concilio de Trento, o a don Fernando Marcos cuando el equipo de
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persiguiendo una pelotita para quitarle el foco a los verdaderos problemas socia-
les que ocurrian en nuestro convulso México.

iGracias, oh gran faro de sabiduria, gracias por abrirnos los ojos por fin! (Dijo
nadie nunca o al menos yo no).

La clase me parecia mas aburrida que un partido de ajedrez entre mancos,
con lugares comunes y una realidad tan pero tan alterna que ademas no incluia la
magnifica narracién apotedsica de don Angel Fernandez, ni el anlisis puntual en
cuatro palabras de don Fernando Marcos.

Mi primera memoria del Estadio Jalisco es una ensofacion. Recuerdo entrar
por una puerta enorme, subir las escaleras y al fondo el rumor de canticos alegres
y sonidos de gritos desaforados. Era de noche, el Estadio Jalisco iluminado, el
balén color rojo casi naranja vy los uniformes brillosos: el rojo y negro de mi equi-
po favorito, el Atlas, y el uniforme a rayas amarillas y blancas del extinto equipo
tapatio, el Oro.
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Cuando entré a estudiar la carrera de Ciencias de la comunicacion, en la prime-
ra semana de clases tuve mi primer y desafortunado encuentro con un maestro
que nos daba la asignatura de Materialismo histérico y medios de comunicacion,
o algo asi.

Cuando supe de esa clase pensé: jAh! Por fin una materia en donde pondran
a prueba nuestro compromiso social, donde todos aprenderemos a discutir temas
que después se convertiran en largas conversaciones en algun café con intelectua-
les y escritores importantes y, sobre todo, para quedar bien con las chicas guapas
que iban a esos lugares con camisa blanca, jeans de la marca Jordache, cabello
largo ochentero, de mente abierta y su Lp de Mercedes Sosa.

La asignatura tenia que ver con el conflicto de las clases sociales y la distribu-
cion de la riqueza para entender el desarrollo y la evolucion de la sociedad... Una
super hueva, pues. Nuestro maestro nos hacia preguntas sobre qué consumiamos
de la television, del cine o de la literatura. Y tocé que escogiera al azar a alguno
de los nuevos estudiantes de la carrera y, con la suerte que siempre he tenido, me
toco a mi:

—A ver, Camacho, ¢qué es lo que usted ve en la television de manera regular?

Yo no quise decir que me encantaba ver Ensalada de locos o Viaje al fondo del
mar —recuerden, primer semestre de la carrera—, no quise que él ni nadie pensa-
ra que yo era superficial. Entonces pensé en contestar algo de lo que me sentia
orgulloso: mi rutina de los fines de semana era ver el futbol en la television, y no
solo eso, también veia con pasion el beisbol, e incluso el box; pero principalmente,
lo gue mas me gustaba era ver un buen partido de futbol de la liga mexicana.
Entonces le dije sin chistar:

—Yo veo futbol, jy ademas le voy al Atlas!

Esto ultimo lo dije con un orgullo exacerbado.

El maestro se puso la mano en la cara, con un movimiento casi lento se restre-
g0 el rostro —con todo y su bigote—, y le dio una bocanada a su cigarrillo, mientras
me veia fijamente a los ojos:

—Ah, futbol, el “opio del pueblo”.

De golpe y porrazo, me dio una leccion de por qué los paises subdesarrollados
no avanzaban culturalmente, debido a tipos como yo que se la pasaban viendo
un pseudo espectaculo por television cuyo Unico objetivo era idiotizar a las masas
para que no vean la realidad nacional, para no protestar contra el 68, el Halconazo
del 71y la nefasta herencia autoritaria del gobierno de Luis Echeverria Alvarez.

Y toda esa retahila de postulados revolucionarios que nuestra generacion ni
siquiera estaba enterada, pero que habiamos caido en blandito porque él, con
su inconmensurable sabiduria, nos haria al menos preguntarnos desde nuestros
privilegios burgueses si deberiamos seguir enajenados viendo a 22 orangutanes
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