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			Prólogo

			A Ricardo Briceño lo conozco desde nuestros lejanos años universitarios en la UNI. En las páginas que siguen, presenta él un testimonio autobiográfico de su versátil y exitosa carrera como ejecutivo, empresario y dirigente gremial, como preámbulo al dramático relato que luego hace del oscuro túnel en el cual se ha visto confinado a partir del 28 de febrero de 2018, hace casi siete años, cuando Jorge Barata, de Odebrecht, declaró que dicha empresa había colaborado también con la campaña de Fuerza Popular (en aquel momento Fuerza 2011) para las elecciones de 2011, supuestamente a través de la Confiep.

			A Briceño, sin justificación entendible, la Fiscalía lo acusa de delitos muy graves: lavado de activos y fraude a la persona jurídica, y pide más de once años de prisión. La constitucional presunción de inocencia a la cual él, como cualquier otro ciudadano peruano, tiene derecho, solo debería ser quebrada —en un Perú justo— por pruebas que lo incriminen claramente. Sin embargo, en el proceso iniciado en su contra, como él bien lo demuestra, no se ha presentado, hasta ahora, un solo medio probatorio que evidencie que haya cometido Briceño delito alguno.

			Como soy ingeniero y no abogado, algo me puse a averiguar sobre procesos penales para escribir este prólogo. Es obvio que no todas las acusaciones pueden presentar, como prueba de un crimen, el equivalente de una pistola humeante. Se refieren los abogados a la «prueba indiciaria», aquella que resulta de una apreciación de la realidad de los hechos, con base en la convicción que resulta de determinados indicios. Pero esta tiene límites que son obvios. No debería permitirse la construcción de una teoría especulativa con la finalidad de acusar arbitrariamente a un imputado. No hace mucho el Tribunal Supremo español fijó veinte criterios orientativos para valorar la suficiencia de la prueba indiciaria en los casos que no exista prueba directa. «La sospecha no es indicio», «los fallos no pueden basarse en las creencias, sino en los convencimientos», «debe existir pluralidad de indicios que se alimentan entre sí», «para que una tesis acusatoria pueda prosperar, se debe exigir una probabilidad prevaleciente con respecto a aquellas otras hipótesis explicativas de los mismos indicios, entre las que se puede contar la tesis fáctica de descargo». Nada de esto se cumple en la acusación de la Fiscalía contra Briceño. Es una vergüenza para el Poder Judicial que dicha acusación haya resistido la etapa de control. Con ese precedente, cualquier ciudadano podría ser sometido a una injusta y costosa investigación en función de meras hipótesis que se formen en la mente de un fiscal a raíz de su ideología personal. Nada más lejano a un ideal de justicia.

			Si se me preguntara, después de medio siglo de conocerlo, cuál considero la principal cualidad de Briceño —un profesional provinciano que, gracias a su propio esfuerzo, se convirtió en uno de los hombres de empresa más destacados y exitosos de mi generación—, tendría que recurrir al inglés: «grit». No hay una buena palabra castellana que abarque toda la complejidad de lo que se entiende por grit. Está el título de esa recordada película True Grit (2010), que fuera traducido como Temple de acero. Pero el temple, un proceso térmico que fortalece y endurece, y que por ello insinúa una valentía serena en quienes se afirma que lo poseen, no alcanza en toda su amplitud lo que significa grit en inglés.

			Fuerza positiva no racional, grit conlleva también la perseverancia en el esfuerzo, combinada con una consistencia en la búsqueda de objetivos concretos a largo plazo. Por ello, incluye integridad, tenacidad, resiliencia y un crecimiento personal continuo; coraje y determinación a pesar de las dificultades; disposición para aprender de los errores y fracasos; capacidad para enfrentar la adversidad y poder doblegarla; entereza para superar los desafíos y obstáculos en la búsqueda de los logros fijados.

			Testimonio personal, avalado por algunos valiosos comentarios intercalados, este libro constituye un relato de la pesadilla que Ricardo Briceño viene enfrentando. El lector suspicaz y los jueces que finalmente fallen su caso tienen todo el derecho de cotejarlo y de analizarlo, junto con los de otros para llegar a sus propias conclusiones. Lo deben hacer con rapidez. Fue a Séneca al primero a quien se le atribuye la frase: «Nada se parece tanto a la injusticia como la justicia tardía».

			Felipe Ortiz de Zevallos

		

	
		
			Dedicatoria

			Este libro no existiría y yo no estaría de pie peleando por mis derechos si no hubiera sido por Muriel, mi compañera, mi apoyo y mi confidente desde hace más de cincuenta años. Gracias a su temple y a su entereza, y al apoyo incondicional de mi familia, he podido sobrevivir a este calvario. Mis hijos, mis hijos políticos y mis nietos, bajo el liderazgo de «Mamú», supieron acompañarme y darme ánimos para seguir adelante, tolerando a veces mi mal humor, a veces mis inmanejables angustias. Gracias, Caroline, Diego y Melanie. Gracias, Jan, Andrea y Chino. Gracias, Franco, Isa, Luisfe, Chiara, Thiago, Mica, Joaco y Maya. Por todo lo que me dan, por todo lo que hacen por mí.

			Estoy seguro de que pronto saldremos airosos y fortalecidos de todos estos problemas, y seguiremos recorriendo los caminos que nos quedan por andar con la alegría de vivir que nadie ha podido arrebatarnos. Nos podrán quitar la calma y agotar nuestra paciencia, pero la unión y el amor que nos tenemos seguirá haciéndonos inquebrantables.

		

	
		
			Introducción

			¿Qué hago yo aquí?

			Esa es una pregunta que todos los seres humanos nos hacemos en algún momento de nuestras vidas. Evaluar nuestra trayectoria, hacer un balance de los aciertos y de los desaciertos que hemos tenido, es un ejercicio ineludible y necesario. Pero si hemos llevado adelante nuestra vida con decencia, si hemos criado a personas de bien, si nos hemos ocupado de alcanzar el éxito no a costa del otro, sino con el otro, deberíamos ser capaces de hacer un balance de nuestra trayectoria y enorgullecernos; de mirar hacia atrás y sentirnos satisfechos. ¿La vida no se trata de eso, precisamente?

			Soy Ricardo Briceño, un peruano que, hasta hace seis años, miraba hacia atrás y se sentía satisfecho del camino recorrido de la mano de las personas que quiero. Mi rol como padre de familia, mi trabajo empresarial y mi inquietud por influir positivamente en el destino de mi país me colocaban en un espacio por el que había trabajado desde muy joven. Toda una vida de esfuerzo, sin embargo, se ha visto manchada por una acusación fiscal, sin sustento, que pretende involucrarme en una red de corrupción de la que nunca he formado parte. El fiscal José Domingo Pérez Gómez ha solicitado once años y cuatro meses de prisión en mi contra y me acusa de falsear balances y estados financieros de la Confederación Nacional de Instituciones Empresariales Privadas (Confiep), de la que fui presidente entre marzo de 2009 y febrero de 2011, para desviar fondos para la campaña de Keiko Fujimori durante la segunda vuelta presidencial de 2011. Las pruebas no me incriminan, no hay testigos que me señalen como partícipe de un acto delictivo, la acusación fiscal de la que soy víctima no tiene sustento. Sin embargo, la justicia peruana insiste en tratarme como a un delincuente.

			¿Por qué? Las respuestas son complejas y variadas. El Poder Judicial arrastra una crisis institucional desde hace muchísimos años que afecta su desempeño. La falta de recursos, la provisionalidad de sus ejecutores, la falta de transparencia y una lucha contra la corrupción plagada de intereses subalternos y particulares han interferido en un sistema que, lejos de sancionar a los verdaderos responsables de los descarados actos de robo y corrupción, se ensaña con inocentes.

			«Qué hago yo aquí?» es una pregunta que me hago todos los días con impotencia y amargura. Podría haber abandonado el país y evadir a la justicia, como lo han hecho tantos otros, pero eso sería comportarme como un criminal. Me he quedado porque yo sí tengo un nombre que defender y una vida que recuperar. Y porque ya es momento de contar mi historia: en las siguientes páginas, usted no va a leer un texto que busque conmoverlo, para que me compadezca. Lo que va a encontrar es la historia de un país que hace mucho tiempo perdió el rumbo. Va a descubrir cómo hemos transformado la justicia en un instrumento de venganza política e ideológica, y la discrepancia en una nueva forma de odio. Y va a constatar que, así como tenemos un Estado que se encarniza con sus ciudadanos honestos mientras deja que mafias de todo tipo sigan operando con total libertad, hay individuos dispuestos a mentir y a manchar honras ajenas para esconder sus propios errores.

			Pero en estas páginas encontrará también esperanza, porque el Perú es mucho más que esa suma de mezquindades que hoy lo tienen capturado.

		

	
		
			1. Mi trayectoria

			Mi vida antes del juicio

			Esta es la historia de mi vida profesional y de cómo, a pesar de haber apostado por mi país, de principio a fin, terminé involucrado en una acusación por un supuesto delito que no cometí.

			En 1947, el año de mi nacimiento, el mundo dejaba atrás una terrible guerra que enfrentó a países de todos los continentes. En el Perú, empezaba el proceso que conduciría a una larga y severa dictadura que llegaría a su fin nueve años después, la del general Manuel A. Odría. Llegué al mundo un 13 de marzo, en Arequipa, y crecí en Camaná, una provincia costeña del sur del Perú. Soy el segundo de cinco hermanos de una típica familia tradicional de provincias. No éramos ricos, pero sí lo suficientemente acomodados como para tener acceso a una buena casa, a un auto moderno y al cariño de la gente. Mi padre era dueño de un negocio de distribución de electrodomésticos, vehículos y maquinaria agrícola. Y, además, había heredado una farmacia que manejaba mi madre.

			El joven que soñaba en grande

			En Camaná, estudié la primaria en un colegio fiscal y la secundaria en uno nacional, pues esa pequeña ciudad no ofrecía otra alternativa y mis padres no querían separarse de nosotros. No me quejo de la calidad de mis maestros ni de los contenidos que recibí. Puedo decir con orgullo que la educación pública nos formó a mí y a mis treinta compañeros de clase para enfrentar el mundo muy bien preparados. La gran mayoría de ellos culminó sus estudios universitarios con éxito.

			Mis padres siempre me inculcaron la importancia de estudiar una carrera universitaria y, a los dieciséis años, cuando terminé el colegio, soñaba con ser ingeniero, como mi tío Luis Briceño, hombre de minas que brilló en su paso por la actividad pública y privada. Mi tío Lucho era reconocido por ser el promotor de los estudios de factibilidad de los más importantes yacimientos en el país y por haber impulsado la construcción de las principales refinerías. Era un hombre cuya labor había influido en el desarrollo de la industria minera en el país, y supongo que me atraía ese poder de cambiar las cosas, de tocar la vida de los demás. Pero en Arequipa no había una universidad que ofreciera aquella carrera, así que, para seguir sus pasos, migré a Lima, donde me acogieron él y mi tía Doris, quienes me trataron como a un hijo más. Esa fue la primera de muchas mudanzas que marcarían mi vida.

			Asentarme en Lima e ingresar a la Facultad de Ingeniería de Minas de la Universidad Nacional de Ingeniería (UNI), en 1965, fue el inicio de una larga carrera que no termina hasta el día de hoy. Si bien desde niño me gustaba armar cosas, y por eso quise ser ingeniero, lo que ha movido todas mis decisiones académicas y profesionales ha sido la necesidad de entender qué hay más allá de mi zona de confort, qué experiencias esconde este mundo que me son ajenas, cómo resuelven sus problemas otras sociedades. La vida ha sido para mí un aprendizaje constante. Y lo sigue siendo.

			Mi tío Luis veía en mí a alguien capaz de continuar su camino, por eso me llevó a conocer un proyecto minero en las alturas de Lima. La experiencia me sirvió para descubrir que tan importante como saber lo que uno quiere hacer con su vida es saber también lo que uno no quiere. El frío insoportable y la vida en aislamiento en un escenario desolado me hicieron ver que la minería no era mi camino. Así que abandoné mis estudios de Ingeniería de Minas y me cambié a la carrera de Ingeniería Industrial.

			Mientras nosotros descubríamos el Perú desde las aulas de la UNI, un joven Fernando Belaunde Terry empezaba su primer Gobierno en medio de muchas expectativas y de demandas de cambio. Al inicio de su mandato, lo acompañó la bonanza económica que dio pie a la construcción de grandes obras públicas de infraestructura. Eran buenos tiempos para el precio del cobre y la harina de pescado, y eso mantenía las arcas del Estado llenas. Pero en 1967 la buena suerte cambió y una galopante crisis devaluó la moneda peruana, que cayó en más de 40 %. El agro fue el terreno de disputa de quienes exigían una repartición más justa de la tierra y pedían al Gobierno una reforma agraria que Belaunde había prometido en campaña. A esa compleja coyuntura, se sumó una crisis política entre el presidente y un Congreso que, a decir de los especialistas, bloqueó todos sus intentos reformistas. La gota que rebalsó el vaso de los reclamos la protagonizó la International Petroleum Company (IPC): la compañía estadounidense que operaba en el Perú fue acusada de no pagar todos los impuestos que le correspondían por la explotación de nuestros recursos. Cuando el Gobierno de Belaunde renegoció el contrato en términos más justos, se perdió la famosa página 11 y esto les dio pie a sus críticos para acusarlo de intento de corrupción y ocultamiento de información. En 1968, el general Juan Velasco Alvarado dio un golpe de Estado, sacó a Belaunde de la presidencia e instauró una dictadura militar que no acabaría hasta doce años después.

			Por entonces, yo cursaba el noveno ciclo de mi carrera y el ambiente convulso se instaló en las aulas. Eran tiempos de la Revolución cubana, de protestas sociales, de mucha inestabilidad y de una corriente socialista, impulsada por la Unión Soviética, que se apoderaba de las demandas de las clases menos favorecidas. El «Che» Guevara había muerto un año antes en Bolivia y era común ver su imagen en el campus universitario, pintada en puertas y paredes. A pesar de la crisis, pude culminar mis estudios. La UNI no solo me mostró la realidad de mi país, sino que fue en sus aulas donde fui encontrando mi verdadera vocación. Dicen que cuando uno está en el lugar correcto le ocurren las cosas correctas, y ese fue mi caso. Como parte del currículo de Ingeniería Industrial me tocó llevar un curso de Economía que dictaba Luis Felipe de las Casas Grieve1. Ese, que pudo ser un curso más de tantos, me cambió la vida. La economía que aprendí en las aulas de la UNI despertó mi curiosidad sobre cómo podemos aprovechar los recursos que están a nuestro alcance para generar bienestar para la mayor cantidad de personas posible. Los reclamos que movían las protestas políticas en los años sesenta tenían que ver con las demandas de quienes exigían formar parte del progreso, del bienestar. La economía parecía tener las claves para ese reto, que debía ser resuelto con políticas públicas y no con tanques. Mi interés fue tal que me dediqué a leer y a investigar por mi cuenta todo lo que pude sobre el tema.

			Mi primer trabajo, en el Banco Industrial, cuando aún era estudiante, confirmó mi vocación. Durante el verano que duró mi práctica laboral, me impactaron la pobreza, las dificultades de transporte, la falta de infraestructura. Acompañado de dos colegas estudiantes, Raúl de Andrea y Eduardo Bailetti, recorrí toda Cajamarca, donde el banco tenía una oficina para impulsar la industrialización. Nuestra misión era conocer los recursos y las posibilidades del departamento. El banco buscaba promover industrias y debíamos hacer un análisis sobre el potencial de estas actividades. Con ese fin, recorrimos la ciudad de Cajamarca, Bambamarca, Celendín, Chota y Cutervo, visitando de cerca proyectos ganaderos, así como el minero de Michiquillay, que aún hoy continúa como proyecto. Hay que recorrer el Perú para entender por qué la delimitación hecha con criterios políticos absurdos retrasa tanto el desarrollo y complica la vida de los ciudadanos. Las regiones deben construirse sobre la base del entendimiento de la gente, de las necesidades, pero para eso es necesaria una visión de país que ponga por delante los espacios económicos. Un año después de ese viaje, cuando sustentamos la tesis, uno de los profesores nos preguntó: ¿y por qué Cajamarca?, ¿por qué no la región norte? Era un cuestionamiento absolutamente válido. ¿Por qué agrupamos, en una región, zonas tan desarticuladas a nivel de producción y economía? Por ejemplo, ¿por qué Jaén forma parte de Cajamarca, con la que no tiene nada en común, en lugar de formar parte de Piura o de Amazonas? Desde entonces, sentí que el Perú tenía, y tiene, un problema de regionalización. Era 1967, tenía veinte años y esa desarticulación nunca dejó de preocuparme. Ese fue el punto de partida de una de mis más grandes obsesiones: la descentralización de nuestro país, visión que conservo hasta hoy, cincuenta y siete años después, y que fue mi caballo de batalla cuando presidí la Confiep, período del cual me enorgullezco y que, sin embargo, tuvo un desenlace lamentable que narraré en estas páginas.

			Experiencias en el extranjero

			Terminados mis estudios en la UNI, me propuse hacer una maestría en el extranjero. Era consciente de que la economía familiar no me permitía pagar esos estudios, así que apliqué a una beca que otorgaba la embajada de Bélgica. Fui aceptado y el 23 de septiembre de 1970 viajé a ese país para seguir un posgrado en Administración de Empresas. Mi intención inicial era estudiar esa especialización, pero otra vez la vida se encargaría de mostrarme el camino a punta de casualidades o, más bien, de felices encuentros. Uno de los peruanos con los que me encontré en Bélgica fue mi amigo Ramón Barúa2, excompañero en la UNI. El entusiasmo de Ramón por sus estudios de Economía fue tan contagioso que, sumado a mi ya descubierta fascinación por ese tema, me animé a cursar Economía Pura. Me aceptaron en primer año de licenciatura en la Universidad Católica de Lovaina y fui exonerado de los dos años de Estudios Generales.

			El comienzo fue durísimo. No recuerdo si pasé más tiempo leyendo textos de economía o consultando el diccionario francés-español. Los cursos exigían un alto nivel de conocimiento de matemáticas, que felizmente tenía gracias a mi formación de ingeniero. Compartía cursos y residencia con dos buenos amigos, Lucho Rebolledo, quien luego fue decano de la Facultad de Economía de la Universidad de Lima, y Efraín Gonzales de Olarte, quien llegó a ser rector de la Pontificia Universidad Católica del Perú. Entre todos nos apoyábamos para pasar los cursos y logré terminar invicto aquel año. Eso me permitió emprender mi primer viaje por Europa, junto con estos buenos amigos, en un Volkswagen escarabajo, con una carpa y un poco de plata en el bolsillo. Fueron dos meses inolvidables.

			Tras esas reparadoras vacaciones, llegó el turno de la segunda licenciatura, pero con Lucho Rebolledo vimos —gracias a nuestros diplomas peruanos— que, además, en paralelo, podíamos hacer un diplomado especial en Países en Desarrollo, que era el equivalente a una maestría. Aplicamos, nos aceptaron e hicimos dos años académicos en uno, apoyándonos mutuamente para aprobar tantos cursos. Una vez más, terminamos invictos y pudimos, otra vez, emprender la aventura de recorrer Europa durante los dos meses de vacaciones, visitando los países que no habíamos conocido en nuestro primer periplo. Pero aún nos quedaba por hacer la tesis de la licenciatura, de modo que, al volver de aquel viaje, nos enteramos de que en la Universidad de Amberes se dictaban dos maestrías en Economía del Desarrollo, una en Finanzas Públicas y otra en Planificación. Como ya teníamos el diploma especial, fuimos exonerados de los cursos generales y nos aceptaron para llevar las dos maestrías a la vez. Fueron tiempos vertiginosos, vivía en Bruselas y estudiaba entre Lovaina y Amberes. El currículo era muy demandante, pues debía llevar muchos cursos. Mi vehemencia por aprender y aprovechar al máximo esa oportunidad me obligó a completar nuevamente dos años académicos en uno. Al final, saqué muy buenas notas, pero terminé agotado.

			En ese tiempo, no solo fui muy feliz porque logré una formación académica de excelencia y pude insertarme en otra cultura, sino, sobre todo, porque allá conocí a mi esposa, una mujer hermosa e inteligente con quien hace cincuenta años comparto todas mis vivencias, las más felices y las más tristes. Fue en julio de 1971 cuando conocí a Muriel Clemens. Ella tenía diecinueve años y yo veinticuatro. Ella vivía en Bruselas y yo en Lovaina. Ella estudiaba Enfermería en un reputado instituto superior, mientras que yo cursaba Economía en la universidad. De ella me enamoré pronto y para siempre. Estaba ilusionadísimo, era joven y enérgico, y ella me correspondía. Eso explica que durante el año académico me haya mudado a Bruselas, para no estar lejos de ella, y que haya sido capaz de escribir mi tesis en Lovaina y completar dos maestrías en Amberes. Felizmente, Bélgica es un país pequeño, interconectado con una importante red ferroviaria que funciona muy bien. Muriel y yo nos casamos el 22 de diciembre de 1972 en Bruselas y nos fuimos de luna de miel a un resort de esquí en los Cárpatos, en Rumanía, país al que pensé que nunca más volvería. Pero la vida da vueltas y mi trabajo en Minpeco, muchos años después, me permitió regresar en varias oportunidades. A los siete meses de casados, Muriel me dio la linda noticia de que estaba encinta. Después de mucho pensarlo y de evaluar nuestras posibilidades, decidimos venir a vivir al Perú, convencidos de que aquí había mucho por hacer. La decisión no fue fácil para ella: no hablaba castellano, nunca había salido de Europa y su único hermano vivía en las islas Comores, en el sureste de África, por lo que, con su partida, sus padres se quedarían solos. Aun así, decidió venir al Perú conmigo y conocer el país de donde había salido. En septiembre de 1973, nos embarcamos rumbo a Lima, en un vuelo que hacía escala en Nueva York y que tenía como destino final Santiago de Chile. En el avión se vivía un alboroto, había caído Allende y empezaba la era Pinochet.

			Aterrizaje forzoso

			A Lima llegamos cargados de planes e ilusiones, pero la realidad nos obligó a aterrizar. Muriel no hablaba español, su diploma de enfermera no tenía equivalente en el Perú, yo trabajaba todo el día y ella esperaba un bebé. Con su familia a miles de kilómetros, y sin las facilidades tecnológicas que existen hoy para la comunicación, el día a día fue muy duro para ella. Las cartas tardaban quince días en llegar y el país estaba sumido en una crisis que se traducía en larguísimas colas para comprar víveres en el Super EPSA3.

			Eran los años setenta y América Latina estaba dominada por la izquierda. Se trataba de una tendencia mundial que se vivía en las universidades de Europa, en los rincones de Lima. Yo era muy idealista, quería cambiar el mundo, había regresado a mi país con una sólida formación académica, fuertemente influenciada por las ideas e ilusiones de una izquierda de vanguardia, en una época en que, en el Perú, el único empleador era el Estado. Todos los que volvíamos del exterior nos empleábamos en empresas estatales, con mucha mística, dispuestos a mejorar la vida de los demás. Queríamos hacer las cosas bien. No comulgábamos con los Gobiernos militares, aunque sí estábamos convencidos de que teníamos que trabajar en beneficio de la sociedad. Pero, claro, la vida está hecha de aterrizajes forzosos, de decepciones que nos hacen pisar tierra y, poco a poco, con el paso del tiempo, descubrimos que las buenas intenciones no alcanzan, que las cosas no eran como pensábamos.

			Gracias a la recomendación de mi tío Lucho Briceño, ingresé a trabajar en el Departamento de Planificación de Minero Perú. Yo estaba encargado de revisar el presupuesto y ahí conocí al jefe del Departamento de Cobre de Minpeco, Reynaldo Gubbins. Nos hicimos muy amigos y, al poco tiempo, pedí un traslado para irme a trabajar con él como vendedor de cobre. Ese fue el inicio de mi carrera de trader. Con Reynaldo hicimos muy buena química y nos presentó a su esposa Luisa, quien se hizo muy amiga de Muriel. Mi esposa no conocía a nadie en Lima y esta amistad fue un salvavidas. Para cuando nació Caroline, nuestra primera hija, el 9 de abril de 1974, ya estábamos más asentados.

			El mundo de la comercialización de minerales me apasionó rápidamente. Se trataba de una actividad nueva, no solo para mí, sino para todos en Minpeco. Las empresas extranjeras habían sido nacionalizadas por el Gobierno militar y sus traders habían vuelto a sus países. Quienes quedamos a cargo éramos jóvenes profesionales con una excelente preparación, pero sin experiencia alguna. Los volúmenes de cobre que movíamos, las responsabilidades que teníamos y la complejidad de las transacciones eran enormes. Después de dos años de aprendizaje, fui nombrado subjefe del Departamento de Cobre.

			En 1974, había entrado en producción la mina Cuajone, en Moquegua, propiedad de Southern Perú. En paralelo, se había construido la refinería de Ilo y había que vender su producción. En ese contexto, el ministro de Comercio, el general Luis Arias Graziani, decidió emprender la primera misión comercial a China y viajar con dos profesionales consagrados como Salomón Lerner Ghitis, presidente del Directorio de Epchap (Empresa Pública de Comercialización de Harina y Aceite de Pescado), y Jaime Quijandría, presidente del Directorio de ENCI (Empresa Nacional Comercializadora de Insumos); junto con ellos fui enviado yo, un principiante emocionado por descubrir ese lejano país, en representación de Minpeco. Formar parte de esa importante comitiva era una gran oportunidad para mí, un joven de veintisiete años, con la misión de ofrecer, nada menos que al Gobierno chino, los cátodos de cobre producidos en la refinería de Ilo. Mao aún gobernaba la China comunista. La experiencia fue inolvidable.

			Años ingleses

			Minpeco tenía oficinas en Nueva York y en Londres, y había un programa de entrenamiento mediante el cual se enviaba a ejecutivos junior de tres a seis meses a practicar en ellas. Para mí, significaba una oportunidad de acercar a mi esposa a su familia, y le pedí al gerente general que me considerara para esas prácticas en Londres. Su respuesta fue que yo estaba sobrecalificado para una posición de practicante, pero que le interesaba enviarme de manera permanente, siempre y cuando aprendiera a hablar inglés, idioma que yo no dominaba. Tenía más de dos años trabajando sin parar, así que gestioné una licencia con goce de haber, además de mis vacaciones atrasadas, y tomé un charter a Londres. Envié a mi esposa y a mi hija pequeña a Bruselas, adonde su familia, y me inscribí en una academia de inglés. Vivía en casa de una familia inglesa y tenía clases seis horas diarias. Mi vida, dedicada exclusivamente al aprendizaje acelerado del inglés, debía transcurrir así durante dos meses y medio. Sin embargo, al poco tiempo de llegar, el jefe de la oficina de Minpeco en Londres abandonó su puesto. Ante esta situación, tuve que asistir a la oficina todas las tardes para que los negocios no se paralizaran. Lo que debió ser una estadía para dominar el inglés, se convirtió en una intensa experiencia mitad estudiante, mitad bombero. A mi regreso a Lima —y sospecho que gracias a mi eficiente labor bomberil—, el general Morales Bermúdez firmó la resolución suprema nombrándome subjefe de la oficina de Minpeco en Londres. A los pocos días de mi nombramiento, mi jefe y amigo, Reynaldo Gubbins, renunció a Minpeco y aceptó un puesto de trader en Marc Rich, también en Londres. Fue así como, los primeros días de enero de 1976, mi esposa, mi hija, la esposa de Reynaldo, sus dos hijos y yo, tomamos un vuelo de British Caledonian rumbo a esa bella ciudad, donde ellos pasarían un año y nosotros casi cinco.

			Nos instalamos en un pequeño departamento en el barrio de Marylebone, a dos cuadras de la oficina de Minpeco y no muy lejos de la casa de los Gubbins. Iba a pie a la oficina y almorzaba todos los días con mi esposa y mi hija. Cuando llegué, el jefe de la oficina había sido nombrado de manera interina, porque en realidad estaba asignado a São Paulo. Por eso, cuando Brasil le dio luz verde a su nombramiento, viajó a tomar su puesto y a mí se me encargó temporalmente la jefatura de la oficina de Londres, hasta que se nombrara a un jefe definitivo. Después de un año de haber asumido esa responsabilidad, me nombraron jefe de la oficina de Minero Perú Comercial en Europa.

			La oficina, que dependía del Ministerio de Comercio, se encargaba de coordinar las relaciones con los clientes, tanto de Europa occidental como de Europa del Este. Vendíamos cobre, plomo, zinc, plata, oro, metales menores, como cadmio y bismuto, así como mineral de hierro. Además, éramos los representantes del Perú ante el Cipec4, el órgano multinacional del cobre, con sede en París, y asistíamos a las reuniones de la UNCTAD5 en Ginebra. Estar en contacto con empresas de todos los países, con regímenes económicos tan distintos, cada uno con su propia moneda, costumbres e idiomas —aún no existía la Unión Europea—, además de la diversidad de productos, hacían del trabajo algo soñado para un joven emprendedor. Tuve la oportunidad de viajar a Europa del Este, Rumanía, Alemania Oriental, Checoslovaquia, Polonia, Rusia, y así contrastar la enorme brecha existente entre los países de Europa occidental, como Alemania Occidental, Francia, Italia, Finlandia, Bélgica, Países Bajos e Inglaterra, y los países de la Cortina de Hierro6.

			Mientras tanto, la familia fue creciendo. Diego, nuestro segundo hijo, nació en Londres un 27 de julio de 1977. Yo viajaba mucho y Muriel ocupaba todo su tiempo y energía en criar a nuestros dos pequeños hijos. Poco a poco, hicimos muy buenos amigos entre la comunidad latinoamericana y cada fin de semana salíamos de Londres para conocer diferentes ciudades y pueblos de Inglaterra. También teníamos la visita de los padres de mi esposa, con lo cual gozábamos de una vida tranquila y llena de satisfacciones.

			Hacia mediados de 1978, se decidió que Minpeco saliera del Ministerio de Comercio y pasara a depender del de Energía y Minas. Como parte de los cambios, nombraron como ministro al general de división de caballería Juan Sánchez Gonzales, una persona muy correcta, pero con nulo conocimiento del comercio internacional de metales y minerales, con quien tuve un primer encuentro en una reunión del Cipec en Kinshasa, capital de Zaire, actual República Democrática del Congo. Él viajó desde Lima y yo desde Londres. Sánchez Gonzales me hizo innumerables preguntas acerca del funcionamiento de Minpeco y de las medidas que debían tomarse para mejorar su desempeño. Yo le di mi opinión sincera y parece que la tomó en cuenta, pues terminado el encuentro internacional, que duró casi una semana, me pidió que le compartiera, por escrito, las ideas que le había dado en Kinshasa. Volvimos cada uno a sus labores y países y, al poco tiempo, recibí un télex en el que el ministro me pedía que viajara a Lima para seguir intercambiando información con él. Unos días después, tomé un avión al Perú y, de paso, me gané una amonestación del presidente del Directorio y del gerente de Administración de Minpeco en Lima por haber viajado sin su permiso. Pero se trataba de algo tan importante como la llamada del propio ministro para darme un encargo especial: que asumiera la gerencia general de Minpeco y formara un equipo para implementar las medidas planteadas, que incluían una serie de cambios en la estructura y en las escalas salariales, donde los traders que negociaban millones no podían estar supeditados a la frondosa burocracia administrativa, cuyos sueldos y jerarquías estaban por encima de los negociadores. Me pasé todo el mes de enero de 1980 tratando de implementar esas medidas con la total voluntad de que las cosas mejoraran, pero tuve la oposición del presidente del Directorio de Minpeco y de otros funcionarios que no estaban interesados en los cambios, quienes me hicieron la vida imposible. Cansado de esa actitud reaccionaria, sintiéndome impotente por no poder trabajar, finalmente renuncié, muy decepcionado, seis meses después. Una vez más, la ilusión de hacer las cosas bien quedaba aplastada por el accionar mediocre de quienes no querían evolucionar. Ese fue el fin de mi carrera como funcionario público y el comienzo de mi vida de trader en una multinacional.

			Hoy entiendo, sin embargo, que aquella fue la mejor decisión, pues en esos tiempos se desató el escándalo de los hermanos Hunt, con noventa millones de dólares de pérdida para Minero Perú Comercial, mientras que el presidente del Directorio de Minpeco terminó en la cárcel.

			Sector privado

			A los dos días de mi renuncia, tomé un avión de regreso a Inglaterra, bastante decepcionado. Allá me esperaban Muriel y nuestros hijos. Gracias a que me había ganado una buena reputación como trader, recibí muchas ofertas de trabajo. Los traders llamaban a mi esposa y le preguntaban en qué país quería vivir, para contratarme. Había logrado construir un perfil interesante gracias a la versatilidad que me había ofrecido mi posición en la oficina de Minpeco en Londres. Estaba en mis treinta, vendía cobre, plomo, plata y zinc a Alemania, Rumanía, Rusia, Inglaterra, Francia, España, entre otros países. Tenía la experiencia y la oferta para elegir trabajar en las Naciones Unidas, en Ginebra, en el Cipec, en París, en una empresa multinacional, en Bruselas, o para aceptar una oferta en Madrid para, desde ahí, manejar Argelia, Túnez y Marruecos. Hablaba francés, español e inglés.

			Mientras pensaba qué hacer, pasé dos semanas en Londres visitando museos, actividad que me encanta y que no había hecho durante cuatro años por trabajar tanto. En esa disyuntiva estaba, cuando Muriel me hizo una pregunta extraña: «Piensa cuál ha sido la empresa de trading con la que te hayas sentido más mortificado, más incómodo», me dijo, y me recomendó que aceptara la oferta de ellos, porque esa era la experiencia que prometía ser más retadora. Como siempre que recibía un consejo de ella, le hice caso, y me fui a la empresa más desafiante, a Marc Rich & Company, y, tras la entrevista con su líder, supe que había tomado una buena decisión. Después de una larga negociación, y cuando ya había aceptado el puesto, me preguntó: «¿Por qué has aceptado trabajar con nosotros?». Respondí que lo hacía por un mejor sueldo, y el líder repreguntó: «¿Sabes a quién tomaría yo? A un joven como tú que viene y me dice que quiere mi puesto». Él era el tercero en la compañía. Su comentario fue un shock para mí, que venía de un entorno laboral donde imperaba un miedo terrible al serrucho. La gente se cuidaba, nadie podía pretender el puesto del jefe, porque se consideraba una deslealtad, y en esta compañía resultó que una ambición de esa naturaleza calificaba como virtud. Fue un choque cultural, una vez más, y el inicio de un aprendizaje muy valioso.

			Entré al departamento de plomo y zinc. Los primeros meses fueron muy duros, todas las conversaciones eran en inglés, el nivel de exigencia era altísimo, no había burocracia ni secretaria y había que entregar resultados: comprar, vender y hacer utilidades en cada transacción. Por suerte, era un grupo humano muy joven y competitivo, la empresa era relativamente nueva, pero se encontraba en un crecimiento vertiginoso. Recuerdo que en algún momento circuló una información que nos colocaba en segundo lugar entre los traders de Londres y un colega nos dijo: «We are second of none» («No somos segundos de nadie»). Ese era el espíritu que se respiraba. Pese a ver operaciones desde varios países de Sudamérica, como México, Bolivia, Chile y Perú, nunca me desligué de este último. Más allá de mis desavenencias con Minpeco, mantuve muy buenas relaciones con todos sus traders e, incluso, desarrollé un tipo de operaciones que fue muy exitoso, por lo que comencé a viajar muy seguido a Lima.

			El descubrimiento de un estilo tan distinto de trabajo le dio la razón a Muriel, mi esposa. Había pasado del idealismo a tener la oportunidad de maximizar la operación con información valiosa. En este nuevo mundo estaba bien visto querer el puesto de tu jefe, el objetivo era crecer y crecer. Y así fue siempre.

			Nos mudamos de casa, compramos un departamento en las afueras de Londres, en un lugar rodeado de parques y bosques. Caroline ya iba al colegio y Diego daba sus primeros pasos. Yo tomaba varios trenes del metro para ir a la oficina, pero ya no viajaba tanto como cuando estaba en Minpeco. Muriel mejoraba mucho su inglés, pero sobre todo el español, porque la mayoría de nuestros amigos eran peruanos o chilenos. Los ingleses son muy amables, pero no es nada fácil entablar lazos de amistad con ellos.

			En julio de 1980, Fernando Belaunde Terry asumió por segunda vez la Presidencia del Perú y hubo cambios importantes en la alta dirección de Minpeco. Además, comenzó a desmantelarse el monopolio de la empresa estatal y se abrieron las posibilidades de comprar directamente a los productores mineros. En paralelo, había renunciado el gerente de la oficina de Marc Rich en Lima, así que decidimos que yo viajaría a asumir la dirección general de esa sede.

			Llegamos al Perú en agosto de 1980, con dos hijos y esperando el tercero, que nació ocho semanas despues de nuestro regreso, el 25 de octubre. Fue una niña y la llamamos Melanie. Volvimos sin saber que los ochenta serían la década más dura de la historia contemporánea peruana. Fueron años de violencia política, hoy convertida en una cicatriz imborrable para millones de peruanos. Pero Muriel, mis hijos y yo decidimos quedarnos en el Perú.

			La oficina de Marc Rich en Lima se encargaba básicamente de comprar concentrados de plomo, cobre y zinc, así como petróleo y sus derivados. Comprábamos minerales en el Perú, a mineras como Milpo, Raura, Atacocha, Buenaventura, Volcan y otras. Mi trabajo consistía en llenar la canasta y que mis compañeros en Londres y Suiza la vaciaran.

			El segundo Gobierno de Belaunde se caracterizó por la vuelta a la privatización en la economía peruana y por el inicio de la violencia terrorista por parte de Sendero Luminoso (1980) y del MRTA (1982). A nivel mundial, la Guerra Fría entre Estados Unidos y la Unión Soviética, el terrorismo global y otras grandes tragedias marcaron la década. Pero también fueron tiempos de grandes avances y descubrimientos, como la primera PC o el inicio de Internet como lo conocemos hoy.

			La violencia que se vivía en el Perú y la crisis económica que derivó en una hiperinflación delirante hicieron que obtener financiamiento resultara imposible. Los bancos no prestaban dinero o lo prestaban a tasas altísimas. Pero como nuestra empresa en Suiza tenía acceso a la banca internacional a tasas de interés muy bajas, pudimos aprovechar esa situación y gestionar préstamos para los mineros, contra producción futura y con la sola garantía del contrato, sin hipotecas. Nunca dejaron de entregarnos la producción y eso generó que del otro lado del mundo también sintieran confianza, de modo que cada vez eran más los créditos, mayor la ayuda y mayor también nuestra reputación. De esa manera, nuestro volumen de negocios creció enormemente y las relaciones con nuestros proveedores, que eran empresas mineras propiedad, por lo general, de grupos familiares muy arraigados, se volvieron muy estrechas. La empresa incursionó en otros rubros y empezamos a importar fertilizantes, arroz, azúcar, soya, trigo, entre otros productos. También incrementamos el negocio de petróleo y sus derivados, y obtuvimos la exclusividad de la venta de la producción del Lote 1AB de la Occidental Petroleum Co. A ese ritmo, a mediados de los años ochenta, nos convertimos en el primer exportador de minerales y metales, e importadores de granos y fertilizantes. Éramos, probablemente, la fuente más importante de financiamiento del sector minero y el principal importador y exportador de petróleo y derivados del país. Habíamos crecido muchísimo. A principios de los años noventa, nos posicionamos como la empresa de comercio exterior más grande del país.

			En 1984, entramos en contacto con una empresa americana de lodos petroleros, que tenía una mina de baritina, llamada Perubar. La baritina es un mineral no metálico, muy pesado, con el que se hacen lodos para sellar pozos petroleros. Resulta que, debajo de la baritina, había un yacimiento de zinc que no le interesaba a esta empresa petrolera, razón por la que estaba en venta. Se trataba de una gran oportunidad, pero nuestra empresa y nuestros jefes eran traders y no querían saber nada de activos fijos; ellos compraban y vendían comodities, no los explotaban, no querían ser dueños de nada. Pese a la resistencia de la alta dirección, junto con dos colegas y amigos, Claude Dauphin, quien luego fundaría Trafigura7, y Nicolás Rouveyre, corrimos el riesgo y, sin consultarlo, ofrecimos un precio muy por encima del que nos habían autorizado. Fue el primer activo que compró la compañía, que años más tarde se convertiría en uno de los conglomerados mineros más grandes del mundo, con minas y refinerías en los cinco continentes: Glencore8.

			Había terminado el Gobierno militar, gobernaba Fernando Belaunde Terry y yo estaba enfocado en hacer empresa. Le dedicaba poco tiempo a la familia mientras Muriel se esforzaba por adaptarse al Perú y a sus costumbres, así como por hacerse cargo de la casa y de los tres niños. Pero ella no estaba contenta con la situación de ama de casa, quería ser psicoanalista, y lo logró, con tenacidad y mucha confianza en sí misma, superando las barreras culturales, del idioma y muchas más. Muriel averiguó que, si quería ser psicoanalista, no había otro camino que el de estudiar medicina o psicología. Y optó por lo segundo. En septiembre de 1981, fue admitida en la Facultad de Psicología de la Pontificia Universidad Católica del Perú e inició el camino tan esperado para poder cumplir su sueño. Una vez graduada, trabajó en diferentes instituciones, pero su aspiración era ser admitida en la Sociedad Peruana de Psicoanálisis, meta que también logró, primero como candidata y, luego de cinco años de formación, como miembro titular. Convertida en la mejor psicoanalista que yo haya conocido, ejerció con mucho éxito la profesión por más de treinta y cinco años, hasta 2022.

			Tiempos violentos

			También fueron épocas de mucha violencia y desesperación. Caminar por las calles podía ser una actividad mortal. Todos los días, peruanos perdían la vida por culpa de un atentado terrorista. La violencia no tardó en trasladarse de las zonas rurales a la capital. En mayo de 1992, estalló una bomba en la esquina de Juan de Arona con Rivera Navarrete, justo frente a las oficinas de Perubar, cuyas ventanas quedaron destrozadas. El 16 de julio de 1992, estalló la bomba —imposible de olvidar— de la calle Tarata, en Miraflores, frente a nuestras oficinas. Ante estos hechos, y ante el crecimiento vertiginoso de nuestras operaciones, decidimos mudarnos. Tuvimos que construir un edificio de ocho pisos en Surco, lejos del centro, con la esperanza de que ahí estaríamos a salvo.

			A pesar de las dificultades que atravesaba el país, nuestros hijos vivían seguros, pero en una suerte de jaula dorada. Asistían a los mejores colegios de Lima y vivían con comodidades, pero tuvimos que abandonar la costumbre de viajar dentro del Perú, porque conocer el país se había convertido en una actividad riesgosa. En lugar de eso, comenzamos a viajar al extranjero, principalmente a Miami, pero también a Europa, para que los chicos vieran a sus abuelos y asimilaran la cultura de donde provenía su madre. Desde que llegamos a Lima, en 1980, fuimos a veranear a la playa Las Totoritas, al sur de Lima. Para mi familia, el verano en esa playa significaba lo mismo que los recuerdos que yo guardaba de mi niñez en La Punta, en Camaná. Empezamos alquilando una casa y luego construimos una. Las Totoritas fue, y sigue siendo, el barrio que no pudieron tener mis hijos en Lima, debido a la inseguridad y al terrorismo. Allí, tanto Muriel como mis hijos y yo, hicimos los mejores amigos, de cuyo cariño y amistad gozamos hasta ahora.

			Tenía colegas que no entendían por qué, pudiendo elegir migrar, seguía residiendo aquí. Así vivíamos, hasta que, por fin, el 12 de septiembre de 1992, llegó la gran noticia, esperada por millones de peruanos. Nunca olvidaré que a la mañana siguiente leí en el periódico que el líder de Sendero Luminoso, el terrorista Abimael Guzmán, había sido por fin capturado. Sentí que se abría el cielo, que se terminaban el miedo, los apagones y las velas, los toques de queda, las muertes. Después de mucho tiempo, tuve la esperanza de que podíamos vivir más tranquilos.

			La compra de Perubar hizo que dividiera mi tiempo entre el trading y el manejo de la nueva empresa minera, algo nuevo para mí. Se trataba de un negocio muy rentable, pero había que ser muy creativos para que no se diluyeran las utilidades por efecto de la hiperinflación. Como mecanismo de protección, decidimos comprar acciones en la Bolsa de Valores, donde las empresas peruanas estaban muy devaluadas. De esa manera, adquirimos un paquete importante de acciones de Pilsen Trujillo, donde, incluso, obtuvimos un asiento en el Directorio, además de importantes participaciones en Milpo, en Atacocha y en Mepsa. La empresa crecía a pasos agigantados, a nivel mundial, generando muy buenas utilidades, lo que llevó a algunos de los socios fundadores a retirarse. Pero en lugar de producirse la esperada sucesión de los jóvenes ejecutivos, el señor Marc Rich compró las acciones de sus socios, incluso con dinero de la compañía. Esto provocó una compra hostil por parte de los ejecutivos, que culminó con la salida de Rich y la creación de Glencore, que, con el tiempo, adquirió Las Bambas, Antamina y Yauliyacu. La nueva sociedad, propiedad de los ejecutivos, inició un proceso muy agresivo de adquisición de activos, comprando minas y refinerías en España, Francia e Italia. Además, como no podía ser de otra manera, buscamos en el Perú oportunidades de inversión. Fue así como, en 1994, adquirimos una participación minoritaria de la mina Iscaycruz y, poco a poco, fuimos comprando las acciones de nuestros socios hasta que, en 1995, nos hicimos del control.

			Inauguramos la mina y concentradora el 18 de julio de 1996, evento al que fue invitado el presidente Alberto Fujimori, quien, por entonces, ya ejercía su segundo mandato. Para mi sorpresa, al llegar a la inauguración, me increpó, muy molesto, por no haber invitado a la prensa. Yo había coordinado con el jefe de protocolo del Ministerio de Energía y Minas, y él había proporcionado dos helicópteros para el traslado de los periodistas, pero, al parecer, por discrepancias o celos, no invitó a las «Geishas de Palacio», como se le llamaba a un grupo de periodistas visiblemente alineado con el gobernante de turno. Al presidente Fujimori, esta omisión lo indignó, de otra forma no se explica que su discurso, normalmente amable con las inversiones privadas de entonces, fuera parco y amenazante. Serísimo, levantando la voz, nos advirtió que, regularmente, enviaría a inspectores para asegurarse de que estábamos cumpliendo con los estándares ambientales. Creí que hasta ahí había llegado la pataleta, pero, a las pocas semanas de iniciada la producción, recibimos un auto sancionador por el cual nos ordenaban cerrar las operaciones de la planta concentradora, pues habían encontrado una falla administrativa en el proceso de concesión. Después de dos meses de paralización y del pago de una multa de medio millón de dólares, autorizaron el reinicio de las operaciones en las mismas condiciones originales. Recuerdo haber recurrido a Carlos Blanco, quien era muy cercano al presidente, para preguntarle qué creía que pasaba, a lo que me respondió: «Son las iras de los dioses, ten paciencia».
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