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    Recuerdas lo que era leer de niño? Aquella maravillosa facilidad para sumergirte en un libro, para pasar sin darte cuenta de la realidad a la imaginación. Te sentabas en el sofá mientras Cair Paravel, jardines olvidados, zonas costeras canadienses, campos cubiertos de helechos, ruinas misteriosas, praderas de Minnesota y cordilleras suizas surgían a tu alrededor, y acompañabas en sus aventuras a heroínas pelirrojas, perros fieles, leones que hablaban, fantasmas, brujas y niños como tú, pero que no habían tenido la desgracia de nacer en el aburrido aquí y ahora, hasta que te llamaban para que fueras a cenar o a dormir y volvías a tu vida cotidiana.


    Yo lo recuerdo bien y daría mucho por recuperarlo. Aunque quizá no tanto como por recuperar la facilidad para dormir que tenía de niña. Es cierto que odiaba meterme en la cama —que me llamaran para cenar estaba bien, pero a lo otro le temía, porque... a saber cuánto iban a divertirse los mayores sin mí—, pero, ya en la cama, la paz y el calor se apoderaban rápidamente de mí y me deslizaba del mundo de los despiertos a la tierra de Morfeo con la misma facilidad que desde Catford a la Academia Cackle para brujas.


    Como casi todo en la vida, la alegría del sueño profundo y de sumergirse en la lectura se pierde en la juventud. Y ahora, como adultos, es cuando más necesitamos sus propiedades reparadoras. Imagínate un mundo en el que te metieras en la cama y... te durmieras. Simplemente te durmieras. Sin pasarte una hora dando vueltas a lo que ha sucedido durante el día, quizá actualizando tu tabla mental de éxitos y fracasos personales (divido la mía en las siguientes categorías: «profesionales», «domésticos», «maternales» y «filiales», para que me resulte más fácil acceder a ella y flagelarme mentalmente por temas concretos; estoy tan ocupada que no me puedo permitir dispersarme cuando me autocondeno) y prometiéndote hacerlo mejor mañana. Sin tener que hacer la lista de tareas para el día siguiente, trazar un plan para la semana y cotejarlo con el plan mensual que tienes en mente (¿por qué no dejas una libreta junto a la cama?, grita tu implacable crítico interno marcando otra cruz en la columna de fallos domésticos). Sin repasar la lista de preocupaciones menores y mayores (desde el lavavajillas roto hasta el inevitable cáncer, pasando por el calentamiento global) hasta por fin quedarte dormido de puro agotamiento psicológico.


    Imagínate leyendo un libro sin una lista como esta de responsabilidades que expulsa las palabras de tu cerebro, sin una avalancha de ansiedad que derriba el mundo de la ficción en cuanto empiezas a construirlo.


    Este libro es un pequeño intento de recrear aquellas alegrías perdidas para —como dice el título— adultos estresados, enloquecidos por las exigencias de la casa, la familia, el trabajo y los límites, inevitablemente porosos, entre los tres. Que, por supuesto, están iluminadas por la fría luz azul de la pantalla del móvil, que, pese a nuestros esfuerzos, al parecer es lo primero que cogemos por la mañana y lo último que miramos —¿por qué?, ¿por qué nos hacemos esto?, ¿por qué?— por la noche. Los cuentos (o los extractos de libros que suponen en sí mismos un cuento) y poemas de este volumen pretenden detener por un momento las corrientes cruzadas de exigencias que fluyen sin cesar por la vida moderna y recuperar un poco de tranquilidad a última hora del día, de unos días cada vez más largos y frenéticos.


    Deja que el ritmo de los poemas te arrulle («así que cierra los ojos mientras Mamá te canta / las maravillosas escenas / y verás todas las cosas hermosas / mientras te meces en el mar de niebla / donde el viejo zueco mecía al trío pescador: / Guiño / Párpado / y Cabezón»), deja que los cuentos te arrastren. La fuerza de un cuento de hadas como «Al este del sol y al oeste de la luna» funciona en todos nosotros de forma instintiva —pocas preocupaciones e irritantes molestias se resisten a su insistente tirón—, aunque mi gran amor siempre serán los mitos, aquí bellamente representados por la versión de Andrew Lang del momento más potente de todos ellos: la revelación de que Arturo es el rey, en «La extracción de la espada». Me gustaría quedarme dormida cada noche con la esperanza de que esta leyenda sea cierta y de que Arturo volverá para salvarnos en nuestro momento más oscuro. Lo cual, por cierto, metafóricamente, si no literalmente, sucede a las cuatro de la madrugada, como sabe todo aquel que alguna vez —por mala suerte, porque ha bebido demasiado o porque tiene un bebé— ha estado despierto a estas horas.


    Pero todos nosotros podemos escapar de la rutina diaria, por supuesto, y volver sobre nuestros pasos infantiles. Aunque ya no puedas leer como un niño, puedes acercarte volviendo a leer lo que leías de niño. Por eso aquí tienes «La tía y Amabel», de E. Nesbit, cuya joven y desdichada protagonista entra en un armario desde el que se accede a otro mundo (¿y por qué no dejar que te distraigan los recuerdos de otros armarios-portales que has leído, conocido y amado? Es mucha mejor opción que enfadarte por la inminente huelga de metro, porque tienes que confeccionar un disfraz para el Día Nacional de la Tontería Inútil de la escuela o porque los maridos son incapaces de cambiar el rollo de papel higiénico) y donde encuentra simpatía y redención. O puedes volver a visitar a Heidi, que come carne ahumada y queso de cabra con su abuelo en la cabaña, acompañar a Ana de las Tejas Verdes y a Diana en su viaje a la ciudad para asistir a una exposición o adentrarte en los rincones ocultos de Misselthwaite Manor con Mary y Dickon, y dejar que la mágica paz de «El jardín secreto» se apodere de ti una vez más. Con un poco de suerte, pronto rodarás como Alicia, que también aparece aquí, por la madriguera de la conciencia, aunque irás a parar a un paisaje no tan vigoroso como el que Lewis Carroll construyó para su niña.


    Si la infancia no es un lugar al que huir, o el escapismo no es lo tuyo, este libro también tiene cuentos para ti. Si eres de esos adultos que precisan el consuelo adulto de compartir un destino en lugar de retirarse, lee «El cansancio de Rosabel», que repite mentalmente lo acontecido en la tienda en la que trabaja, modificándolo y mejorándolo a medida que avanza hasta caer en lo que promete ser, al menos por un breve tiempo, un sueño reparador. O deja que la elusión de la responsabilidad y el deseo de fugarse a los que sucumbe la protagonista y madre de cuatro hijos en «Un par de medias de seda» te provoque esas mismas sensaciones durante los magníficos minutos que tardas en leer su cuento, serenamente subversivo.


    Cada cual tiene sus gustos, por supuesto, pero todos los relatos —ya sean prosa, poesía o un extracto de una obra más amplia— son la opción perfecta a la hora de irse a dormir por dos importantes razones. ¿Por qué? Porque son breves y estamos cansados, y porque cuentan historias.


    Tengamos la edad que tengamos, las historias nos tranquilizan. Las historias son lo que los psicólogos llaman «una actividad mental primaria». En otras palabras, narrando damos sentido al mundo. No estamos diseñados para experimentar la vida como una serie aleatoria de acontecimientos aislados que actúan sobre nosotros. Si nos pensáramos a nosotros mismos como un conjunto cualquiera de datos en un universo indiferente (aunque parece que esta cruel verdad suele presentarse a las cuatro de la madrugada, como decíamos antes), nos volveríamos locos. Así que relacionamos, inferimos causalidad, predecimos, atribuimos, convertimos en anécdota... y seguimos adelante.


    Historias creadas deliberadamente, trabajadas, planificadas y pulidas para que sean más perfectas y nos ofrezcan una satisfacción narrativa y un final claro, que la vida, por más que nos esforcemos, rara vez nos proporciona. Las de este libro lo hacen en pocas páginas o versos. Desafío a cualquiera a cerrar el libro tras el delicado ciclo vital de «El gigante egoísta», de Oscar Wilde, del brillante rigor de «Las ventanas de oro», de Laura E. Richards, o de la obra maestra de O. Henry «El regalo de los Reyes Magos» (cuyas partes, elaboradas con especial precisión, se ensamblan y ronronean como el motor de un Rolls Royce), sin suspirar profundamente de satisfacción.


    En una época en la que la existencia en general parece definida —o al menos circunscrita— por la cantidad de cosas que se quedan sin hacer (la lista de tareas pendientes nunca se termina, las tareas más duras se pudren como la porquería en un lavavajillas roto porque llamar al fontanero sigue en la lista de tareas pendientes, y lo peor es que mis amigas más mayores me dicen que, pese a mis esperanzas, nunca creeré que he terminado de criar a mis hijos, aunque no sea del todo bien), ¿qué mejor manera de acabar el día que leyendo un cuento entero? Escapa, y luego termina con un logro sólido en la vida real.


    Disfruta del cuento que elijas. Ojalá esta noche todos durmamos felices.

  


  
    El regalo de los Reyes Magos


     


    O. HENRY
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    Un dólar y ochenta y siete centavos. Eso era todo. Y de los ochenta y siete centavos, sesenta estaban en peniques. Peniques ahorrados de uno en uno o de dos en dos intimidando al tendero, al frutero y al carnicero hasta que la silenciosa acusación de avaricia que suponía aquel regateo hacía que les ardieran las mejillas. Della lo contó tres veces. Un dólar y ochenta y siete centavos. Y el día siguiente era Navidad.


    Estaba claro que poco podía hacer, aparte de dejarse caer en el raído sofá y lamentarse. Y eso hizo Della. Lo que lleva a la reflexión moral de que la vida consiste en llantos, sollozos y sonrisas, aunque mayormente en sollozos.


    Mientras la mujer se calma un poco, echemos un vistazo a la casa. Un piso amueblado por el que pagan ocho dólares por semana. No era exactamente la imagen de la pobreza, pero sin duda así lo habría descrito la patrulla antimendigos de la policía.


    Abajo, en la entrada, había un buzón al que no llegaba ninguna carta, y un timbre al que ningún dedo humano se decidía a llamar. Junto al timbre, una tarjeta en la que ponía: «Sr. James Dillingham Young».


    El «Dillingham» había llegado allí transportado por la brisa de un anterior período de prosperidad, cuando el susodicho cobraba treinta dólares semanales. Aunque ahora que sus ingresos se habían reducido a veinte, pensaban seriamente en sustituirlo por una humilde y discreta «D». Pero cada vez que el señor James Dillingham Young llegaba al edificio y subía a su casa, la señora de James Dillingham Young, a la que ya hemos presentado como Della, lo llamaba «Jim» y le daba un fuerte abrazo. Y todo eso está muy bien.


    Della dejó de llorar y se empolvó las mejillas. Se acercó a la ventana y observó sombríamente un gato gris que caminaba por la verja gris de un patio gris. El día siguiente era Navidad, y solo tenía un dólar con ochenta y siete centavos para comprarle un regalo a Jim. Llevaba meses ahorrando todos los peniques que podía, y este era el resultado. Veinte dólares semanales no dan para mucho. Había tenido más gastos de los previstos. Como siempre. Solo un dólar y ochenta y siete centavos para comprarle un regalo a Jim. A su Jim. Había pasado muchas horas felices pensando en algo bonito para él. Algo elegante, excepcional y valioso, algo que mereciera mínimamente el honor de ser propiedad de Jim.


    Entre las ventanas había un gran espejo. Quizá hayáis visto un gran espejo en un piso de ocho dólares. Una persona muy delgada y ágil que observara su reflejo rápidamente, de arriba abajo, se haría una idea bastante exacta de su aspecto. Como Della era esbelta, dominaba el arte de mirarse en aquel espejo.


    De repente se apartó de la ventana y se colocó delante del espejo. Le brillaban los ojos, pero al cabo de veinte segundos su rostro perdió el color. Se soltó rápidamente el pelo y lo dejó caer en toda su longitud.


    Los Dillingham tenían dos cosas de las que estaban muy orgullosos. Una era el reloj de oro de Jim, que había sido de su padre y de su abuelo. La otra era el pelo de Della. Si la reina de Saba hubiera vivido en el piso de enfrente, algún día Della habría puesto a secar su pelo colgándolo de la ventana solo para mostrar su desprecio por las joyas y los dones de Su Majestad. Si el rey Salomón hubiera sido el portero, con todos sus tesoros amontonados en el sótano, Jim habría sacado su reloj cada vez que pasara solo para verlo arrancándose la barba de envidia.


    Y ahora la hermosa melena de Della caía sobre sus hombros ondeando como una cascada de aguas castañas. Le llegaba por debajo de la rodilla y casi la cubría como una prenda de ropa. Luego se la volvió a recoger rápidamente, muy nerviosa. Dudó un minuto y se quedó inmóvil. Un par de lágrimas cayeron sobre la raída alfombra roja.


    Se puso su vieja chaqueta marrón y su viejo sombrero marrón. Su falda formó un torbellino al dirigirse a la puerta y, con los ojos aún brillantes, bajó las escaleras y salió a la calle.


    Se detuvo ante un cartel que decía: «Madame Sofronie. Todo tipo de artículos para el cabello». Della subió rápidamente. Una vez arriba, jadeando, intentó calmarse. La mujer, alta, demasiado blanca y distante, no parecía «Madame Sofronie».


    —¿Le interesa comprar mi pelo? —le preguntó Della.


    —Compro pelo —le contestó la mujer—. Quítese el sombrero para que lo vea.


    Della soltó la cascada de color castaño.


    —Veinte dólares —le dijo la mujer levantando la melena con mano experta.


    —Démelos inmediatamente —le dijo Della.


    Oh, y las siguientes dos horas volaron con alas rosadas. No me tengáis en cuenta la trillada metáfora. Della revolvió una tienda tras otra en busca de un regalo para Jim.


    Por fin lo encontró. Sin duda estaba hecho para Jim, y para nadie más. No había visto nada igual en ninguna de las tiendas anteriores, y eso que las había revuelto de arriba abajo. Era una cadena de reloj de platino, sencilla y clásica, que proclamaba su valor por el material en sí, no mediante adornos ostentosos, como suele suceder con los objetos de valor. Era digna del reloj. En cuanto la vio supo que debía ser de Jim. Era como él. De los dos podía decirse que eran discretos y valiosos. Le pidieron veintiún dólares por ella, y Della volvió corriendo a casa con los ochenta y siete centavos restantes. Con aquella cadena en el reloj, Jim no podría dejar de mirar la hora, estuviera con quien estuviese. Porque, aunque el reloj era excelente, a veces lo miraba a escondidas porque en lugar de cadena utilizaba un viejo cordón de cuero.


    Cuando Della llegó a casa, su entusiasmo dio paso a cierta prudencia y sensatez. Cogió el rizador de pelo, lo encendió y empezó a reparar los estragos causados por la generosidad y el amor. Y esa siempre es una labor tremenda, amigos míos, una labor gigantesca.


    Cuarenta minutos después su cabeza estaba cubierta de diminutos rizos que la hacían parecer un colegial holgazán. Observó su reflejo en el espejo con mirada atenta y crítica.


    «Si Jim no me mata —se dijo—, nada más verme dirá que parezco una corista de Coney Island. Pero ¿qué podía hacer? Oh, ¿qué podía hacer con un dólar y ochenta y siete centavos?»


    A las siete en punto de la tarde el café estaba preparado, y la sartén estaba al fondo de la cocina, caliente y preparada para freír las chuletas.


    Jim nunca llegaba tarde. Della apretó en la mano la cadena del reloj y se sentó junto a la esquina de la mesa más cercana a la puerta por la que siempre entraba su marido. Oyó sus pasos en la escalera y por un momento empalideció. Solía rezar mentalmente breves oraciones por las cosas más cotidianas, y ahora susurró: «Dios mío, que crea que sigo siendo hermosa».


    La puerta se abrió, y Jim entró y la cerró. Parecía débil y muy serio. Pobre hombre. Con solo veintidós años tenía que cargar con el peso de una familia. Necesitaba un abrigo nuevo y no tenía guantes.


    Jim se detuvo y se quedó inmóvil como un setter que acaba de olfatear una codorniz. Sus ojos se clavaron en su mujer con una expresión que Della no supo interpretar y que la aterrorizó. No era enfado, ni sorpresa, ni desaprobación, ni horror, ni ninguno de los sentimientos para los que se había preparado. Se limitó a mirarla fijamente con aquella extraña expresión en su rostro.


    Della se levantó de la mesa y se dirigió hacia él.


    —Jim, cariño —le dijo—, no me mires así. Me he cortado el pelo y lo he vendido porque no habría soportado que te quedaras sin regalo de Navidad. Volverá a crecer. No te importa, ¿verdad? He tenido que hacerlo. El pelo me crece muy rápido. Jim, dime «¡Feliz Navidad!» y seamos felices. No te imaginas el regalo tan bonito... tan hermoso que te he comprado.


    —¿Te has cortado el pelo? —le preguntó Jim con dificultad, como si no pudiera entender algo tan evidente ni haciendo un gran esfuerzo mental.


    —Me lo he cortado y lo he vendido —le contestó Della—. Pero te gusto igual, ¿verdad? Sin mi pelo sigo siendo la misma, ¿no?


    Jim observó la sala con curiosidad.


    —¿Dices que tu pelo ha desaparecido? —le preguntó con expresión casi idiota.


    —No lo busques —le dijo Della—. Te he dicho que lo he vendido. Lo he vendido, y sí, ha desaparecido. Es Nochebuena. Sé bueno conmigo, porque lo he hecho por ti. Quizá los pelos de mi cabeza podían contarse —siguió diciendo con repentina dulzura—, pero nadie podría contar lo mucho que te quiero. ¿Frío las chuletas, Jim?


    Jim pareció despertar rápidamente de su trance. Abrazó a su Della. Seamos discretos, giremos la mirada y observemos durante diez segundos cualquier objeto intrascendente. Ocho dólares por semana o un millón al año... ¿cuál es la diferencia? Un matemático o un hombre sensato os daría una respuesta errónea. Los Reyes Magos llevaron regalos valiosos, pero este no estaba entre ellos. Esta oscura afirmación se aclarará más adelante.


    Jim sacó un paquete del bolsillo de su abrigo y lo dejó en la mesa.


    —No te equivoques conmigo, Dell —le dijo—. Me temo que ningún corte de pelo, afeitado o champú podría conseguir que mi chica me gustara menos. Pero si abres este paquete verás por qué al principio me costaba creerte.


    Los blancos y ágiles dedos de Della rasgaron la cinta y el papel. Se oyó un grito de alegría. Y entonces, ay, el entusiasmo de la mujer dio paso a las lágrimas y a los lamentos histéricos, lo que exigió el inmediato despliegue de toda la capacidad de consuelo del hombre de la casa.


    Porque ahí estaban las peinetas, el juego de peinetas, una al lado de la otra, que Della llevaba mucho tiempo admirando en un escaparate de Broadway. Unas peinetas muy bonitas, de carey, decoradas con piedras preciosas y en un tono que combinaba perfectamente con el hermoso pelo desaparecido. Como sabía que eran muy caras, se había limitado a suspirar por ellas y a desearlas sin la menor esperanza de poseerlas. Y ahora eran suyas, aunque los mechones que deberían haber adornado los tan ansiados ornamentos habían desaparecido.


    Pero Della los estrechó contra su pecho, al final levantó la cabeza, con los ojos húmedos y una sonrisa, y dijo:


    —¡Jim, el pelo me crece muy rápido! —Se levantó de un salto, como un gatito chamuscado, y gritó—: ¡Oh, oh!


    Jim aún no había visto su bonito regalo. Della, nerviosa, abrió la palma de la mano y se lo tendió. El metal precioso, mate, pareció reflejar su alma, brillante y ardiente.


    —¿Verdad que es preciosa, Jim? He buscado por toda la ciudad hasta encontrarla. Ahora tendrás que mirar la hora cien veces al día. Dame el reloj. Quiero ver cómo queda.


    En lugar de obedecerla, Jim se dejó caer en el sofá, se llevó las manos a la nuca y sonrió.


    —Dell —le dijo—, guardemos nuestros regalos de Navidad durante un tiempo. Son demasiado bonitos para utilizarlos ahora mismo. He vendido el reloj para comprarte las peinetas. Así que supongo que lo mejor será que frías ya las chuletas.


    Como sabéis, los Reyes Magos fueron hombres sabios —hombres maravillosamente sabios— que llevaron regalos al Niño en el pesebre. Inventaron el arte de hacer regalos en Navidad. Como eran sabios, sin duda sus regalos también lo eran, y seguramente contaban con la ventaja de que podían cambiarse en caso de tenerlos repetidos. Y aquí os he contado con torpeza la sencilla historia de dos jóvenes atolondrados que insensatamente sacrificaron el uno por el otro los mayores tesoros de su casa. Pero, para terminar, digamos a los sabios de hoy en día que de todas las personas que hacen regalos, Della y Jim fueron las más sabias. De todos aquellos que hacen y reciben regalos, ellos son los más sabios. Los más sabios del mundo. Ellos son los Reyes Magos.

  


  
    El ratón


     


    SAKI
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    A Theodoric Voler lo había criado, desde la infancia hasta casi la madurez, una madre cariñosa cuya principal preocupación había sido protegerlo de lo que ella llamaba las zafias realidades de la vida. Al morir, dejó a Theodoric solo en un mundo que era tan real como siempre, y mucho más zafio de lo que a él le parecía necesario. Para un hombre de su carácter y educación, incluso un simple viaje en tren estaba colmado de pequeñas molestias y disonancias menores, y una mañana de septiembre, mientras se instalaba en un compartimento de segunda clase, fue consciente de que se sentía confundido y mentalmente alterado en general.


    Había vivido en la casa de un vicario rural cuyos habitantes sin duda no habían sido crueles ni orgiásticos, pero la supervisión doméstica era tan permisiva que invitaba al desastre. No habían solicitado para la hora prevista el carruaje que debía llevarlo a la estación, así que cuando llegó el momento de marcharse, el mozo que debía ocuparse del tema no había aparecido. Ante tal situación de emergencia, Theodoric, para su mudo pero enorme disgusto, se vio obligado a colaborar con la hija del vicario en la labor de enganchar al poni, lo que le exigió moverse a tientas por una dependencia anexa escasamente iluminada que llamaban «establo» y que olía como un establo, salvo en algunas zonas, en las que olía a ratón. Aunque en realidad a Theodoric no le daban miedo los ratones, los clasificaba entre los incidentes más zafios de la vida, y consideraba que la Providencia, con un pequeño esfuerzo de valentía moral, bien podría haber reconocido hacía mucho tiempo que no eran indispensables y haberlos retirado de la circulación.


    Mientras el tren dejaba atrás la estación, la nerviosa imaginación de Theodoric lo acusó de despedir un ligero olor a establo y seguramente de exhibir un par de pajitas mohosas en su traje, siempre tan bien cepillado. Por suerte, la única persona que viajaba en el compartimento además de él, una mujer de aproximadamente su misma edad, parecía más inclinada a dormir que a escudriñar. El tren no iba a detenerse hasta llegar a la estación terminal, en más o menos una hora, y se trataba de un tren antiguo, cuyos compartimentos no se comunicaban mediante un pasillo, de modo que no era probable que otros viajeros irrumpieran en la semiprivacidad de Theodoric. Pero el tren apenas había alcanzado su velocidad normal cuando fue del todo consciente, a su pesar, de que no estaba a solas con la mujer dormida. Ni siquiera estaba a solas dentro de su ropa.


    Un movimiento cálido que le recorría la piel delató la desagradable y muy molesta presencia, invisible aunque turbadora, de un ratón extraviado, que evidentemente se había refugiado allí durante el episodio de enganchar al poni. Ni las sacudidas y los golpecitos furtivos, ni los pellizcos feroces lograron desalojar al intruso, cuyo lema parecía ser «Excelsior». Y el legítimo ocupante de la ropa se recostó contra el asiento e intentó de inmediato dar con la manera de acabar con aquella propiedad compartida. Ni se le pasaba por la cabeza seguir durante toda una hora en calidad de albergue para ratones vagabundos (su imaginación ya había elevado como mínimo al doble la cantidad de invasores). Por otra parte, solo algo tan drástico como quitarse parte de la ropa lo libraría de aquel tormento, pero la idea de desnudarse en presencia de una dama, incluso por una razón tan loable, hizo que las orejas le ardieran de humillante vergüenza. Jamás se había atrevido a mostrar siquiera en parte unos calcetines calados en presencia del bello sexo. Pero en este caso la mujer parecía profundamente dormida. El ratón, por su parte, parecía querer concentrar todo un año de viaje de aprendizaje en unos agotadores minutos. Si hay algo de cierto en la teoría de la reencarnación, sin duda aquel ratón había sido miembro de un club alpinista en otra vida. A veces, impaciente, perdía pie y resbalaba un centímetro, y después, asustado, o con más probabilidad enfadado, le pegaba un mordisco. Theodoric tenía ante sí la empresa más audaz de su vida. Colorado como un tomate y sin dejar de lanzar agónicas miradas a su adormecida compañera de viaje, ató rápida y silenciosamente los extremos de su manta a los portaequipajes a ambos lados del compartimento, de modo que quedó dividido por una gran cortina. En el estrecho vestidor que acababa de improvisar, procedió a toda prisa a liberarse en parte de las envolturas de tweed y de lana, y del ratón por completo.


    Cuando el ratón, liberado, saltó con brusquedad al suelo, la manta, que se había soltado por ambos lados, cayó también con un ruido sordo que le heló la sangre, y casi en ese mismo instante la mujer se despertó y abrió los ojos. Con un movimiento casi más rápido que el del ratón, Theodoric cogió la manta, cubrió su desnudo cuerpo hasta la barbilla con sus grandes pliegues y se desmoronó en el rincón del compartimento más alejado de ella. La sangre le corría y le latía por las venas del cuello y de la frente mientras, sin decir una palabra, esperaba a que su compañera de viaje tirara de la alarma. Pero la mujer se limitó a observar en silencio a su compañero, extrañamente envuelto en una manta. Theodoric se preguntó qué habría visto. Y, en cualquier caso, ¿qué demonios debía de estar pensando de su situación actual?


    —Creo que he cogido frío —comentó desesperado.


    —Lo siento mucho —le contestó la mujer—. Precisamente iba a pedirle que abriera la ventana.


    —Supongo que es malaria —añadió con un ligero castañeteo de dientes, tanto de miedo como para apoyar su teoría.


    —Llevo un poco de brandy en la bolsa. ¿Sería tan amable de bajármela? —le dijo a su compañero.


    —Por nada del mundo... Quiero decir que nunca tomo nada para la malaria —le aseguró muy serio.


    —Supongo que la pilló en los trópicos...


    Theodoric, cuya relación con los trópicos se limitaba a una caja de té que un tío suyo que vivía en Ceilán le regalaba cada año, sintió que incluso la malaria lo abandonaba. ¿Sería posible contarle poco a poco lo que realmente había sucedido?, se dijo.


    —¿Le dan miedo los ratones? —le preguntó ruborizándose aún más, si es que era posible.


    —No, si no son muchos. ¿Por qué me lo pregunta?


    —Ahora mismo tenía uno corriendo por dentro de mi ropa —le contestó Theodoric con una voz que apenas le pareció la suya—. Ha sido una situación muy incómoda.


    —Debe de haberlo sido, si lleva ropa ajustada —observó la mujer—. Aunque los ratones tienen ideas extrañas sobre la comodidad.


    —He tenido que quitarme la ropa mientras usted dormía —siguió diciéndole Theodoric. Y tras tragar saliva añadió—: Deshacerme del ratón ha sido lo que me ha llevado... a esto.


    —Seguro que no cogerá frío por librarse de un ratoncito —le dijo la mujer con una ligereza que a Theodoric le pareció abominable.


    Era evidente que la mujer se había dado cuenta de que estaba en apuros y disfrutaba de su confusión. Parecía que toda la sangre de su cuerpo se había concentrado en el rubor de su cara, y la agonía de la humillación, peor que mil ratones, le recorrió el alma. Y luego, cuando la reflexión empezó a afirmarse, la humillación dio paso al puro terror. Cada minuto que pasaba, el tren se acercaba más a la concurrida y bulliciosa estación terminal, donde decenas de miradas indiscretas sustituirían a los dos ojos paralizantes que lo observaban desde el rincón más alejado del compartimento. Había una pequeña y desesperada posibilidad, que se decidiría en los siguientes minutos. Su compañera de viaje podía volver a sumirse en un feliz sueño. Pero a medida que transcurrían los minutos, esa posibilidad se desvanecía. La mirada furtiva que Theodoric le lanzaba de vez en cuando le permitía confirmar que ni siquiera pestañeaba.


    —Creo que ya debemos de estar cerca —le comentó la mujer.


    Theodoric ya había observado, con creciente terror, los recurrentes grupos de pequeñas y feas viviendas que anunciaban el final del trayecto. Las palabras de la mujer fueron la señal. Como un animal acorralado que sale de su refugio y corre como un loco en busca de otro lugar donde ponerse a salvo momentáneamente, apartó la manta y se abalanzó con frenesí hacia su desaliñada ropa. Era consciente de las anodinas estaciones de las afueras de la ciudad que desfilaban por la ventana, de la sensación de ahogo que le golpeaba la garganta y el corazón, y del silencio helado en el rincón que no se atrevía a mirar. Luego, al volver a dejarse caer en su asiento, vestido y casi delirando, el tren redujo la velocidad, se detuvo por fin y la mujer habló.


    —¿Sería tan amable de ir a buscar a un mozo para que me acompañe a un carruaje? —le preguntó—. Lamento mucho molestarlo sabiendo que se encuentra usted mal, pero cuando una es ciega se siente muy desamparada en una estación de tren.

  


  
    Al este del sol y al oeste de la luna


     


    ANDREW LANG
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    Érase una vez un pobre campesino que tenía muchos hijos, pero poca comida y poca ropa que ofrecerles. Todos sus hijos eran muy guapos, pero la más hermosa de todos era su hija menor, que era tan hermosa que su belleza no tenía límites.


    Un día —era un jueves de otoño, por la noche, fuera hacía muy mal tiempo, estaba terriblemente oscuro, llovía a mares y el viento soplaba con tanta fuerza que las paredes de la cabaña no dejaban de temblar— estaban todos sentados junto a la chimenea, cada uno ocupado en su labor, cuando de repente alguien llamó tres veces al cristal de la ventana. El hombre salió a ver qué pasaba y vio a un gran oso blanco.


    —Buenas noches —le dijo el oso.


    —Buenas noches —le contestó el hombre.


    —¿Me entregarías a tu hija menor? —le preguntó el oso—. Si aceptas, serás tan rico como pobre eres ahora.


    Lo cierto es que el hombre no habría tenido nada que objetar a la oferta de ser rico, pero pensó: «Antes tengo que preguntárselo a mi hija», así que entró en la cabaña y contó a su familia que fuera había un gran oso blanco que le había prometido hacerlos ricos a cambio de la hija menor.


    La muchacha dijo que no, que ni se le ocurriera, así que el hombre volvió a salir y le pidió al oso que volviera el jueves siguiente y le daría la respuesta. Entonces el hombre intentó convencerla, y le habló tanto de lo ricos que serían y de lo bueno que sería para ella que al final la muchacha decidió irse con el oso; lavó y remendó todos sus harapos, se arregló lo mejor que pudo y se preparó para marcharse. Tenía poco que llevarse.


    El siguiente jueves por la noche, el oso blanco fue a buscarla. La muchacha se sentó en su lomo con su hatillo y se marcharon. Cuando habían recorrido buena parte del camino, el oso blanco le preguntó:


    —¿Tienes miedo?


    —No, no tengo miedo —le contestó la muchacha.


    —Agárrate fuerte a mi pelo y así no correrás peligro —le dijo el oso.


    Y así cabalgó lejos, muy lejos, hasta que llegaron a una gran montaña. El oso blanco dio unos golpecitos con los nudillos, se abrió una puerta y entraron en un castillo con muchas habitaciones iluminadas en las que brillaba el oro y la plata, y un gran salón con la mesa preparada, tan magnífica que costaría hacer entender a cualquiera cuán espléndida era. El oso blanco dio a la muchacha una campanilla de plata y le dijo que cuando necesitara cualquier cosa, no tenía más que tocar la campanilla, y lo que quisiera aparecería. Después de cenar, como era de noche, le entró sueño tras el viaje y pensó que le gustaría irse a la cama. Tocó la campanilla, y apenas la hubo hecho sonar, se encontró en una alcoba con una cama a su disposición, más bonita de lo que cualquiera podría desear. Tenía almohadas de seda y cortinas también de seda con ribetes de oro, y todo lo que había en la habitación era de oro o de plata. Pero cuando se acostó y apagó la luz, llegó un hombre y se tumbó a su lado, y resultó que era el oso blanco, que durante la noche se desprendía de su aspecto animal. Sin embargo, ella no lo veía, porque siempre llegaba cuando ya había apagado la luz y se marchaba antes de que hubiera amanecido.


    Durante un tiempo todo fue bien y vivió feliz, pero después empezó a estar muy triste y afligida porque tenía que pasarse el día sola. Y también deseaba volver a casa con su padre, su madre y sus hermanos. El oso blanco le preguntó qué quería, y ella le contó que en la montaña se aburría, que tenía que ir a todas partes sola, que en la casa de sus padres estaban sus hermanos y que estaba tan triste porque no podía ir a verlos.


    —Podemos solucionarlo —le dijo el oso— si me prometes que no hablarás con tu madre a solas, sino solo cuando los demás estén con vosotras. Te cogerá de la mano y querrá llevarte a una habitación para hablar contigo, pero bajo ningún concepto debes hacerlo, porque en ese caso los dos seremos muy infelices.


    Un domingo llegó el oso blanco, le dijo que podían ir a ver a su padre y a su madre, y se pusieron en camino. La muchacha se sentó a lomos del oso y ambos recorrieron un larguísimo trayecto, lo que les llevó mucho tiempo, pero por fin llegaron a una gran granja blanca. Sus hermanos correteaban y jugaban, y era tan bonito que daba gusto verlos.


    —Ahora tus padres viven aquí —le dijo el oso—, pero no olvides lo que te dije o los dos seremos muy desgraciados.


    —No, no —le contestó la muchacha—, no lo olvidaré.


    Y en cuanto llegó a la casa, el oso dio media vuelta y se marchó.


    Al entrar en la casa de sus padres todos se alegraron infinitamente. Pensaban que nunca podrían agradecerle lo bastante lo que había hecho por ellos. Ahora tenían todo lo que querían y nada podía ir mejor. Le preguntaron qué tal le iba a ella. La muchacha les contestó que a ella también le iba bien y que tenía todo cuanto quería. No sé qué más les contó, aunque seguro que no les dio demasiados detalles. Pero por la tarde, después de comer, sucedió lo que le había dicho el oso blanco. Su madre quiso hablar a solas con ella en su habitación. Pero la muchacha recordó lo que le había dicho el oso y no quiso ir.


    —Lo que tengo que contarte puedo contártelo en cualquier momento —le contestó.


    Pero su madre se las arregló para convencerla, y la muchacha se vio obligada a contarlo todo. Así que le explicó que cada noche, después de apagar la luz, un hombre entraba en su habitación y se tumbaba a su lado, que nunca lo veía, porque siempre se marchaba antes del amanecer, que ella estaba muy triste y pensaba que sería muy feliz si pudiera verlo, que se pasaba el día sola y que se aburría mucho.


    —¡Oh! —exclamó la madre, horrorizada—. ¡Seguramente estás durmiendo con un trol! Pero te contaré cómo puedes verlo. Escóndete una vela en el pecho. Cuando esté dormido, enciendes la vela y lo miras, pero ten cuidado de que no le caiga una gota de cera.


    La muchacha cogió la vela, se la escondió en el pecho, y al atardecer el oso blanco volvió a buscarla. Cuando ya habían recorrido parte del camino, el oso le preguntó si había sucedido lo que él había previsto, y ella tuvo que admitir que sí.


    —Si has hecho lo que quiere tu madre —le dijo—, nos harás a los dos muy desgraciados.


    —No —le contestó la muchacha—. No he hecho nada.


    Cuando la muchacha llegó a casa y se metió en la cama, sucedió lo de siempre. Un hombre entró en la habitación y se acostó a su lado. Pero en plena noche, cuando estuvo segura de que estaba dormido, se levantó, encendió la vela, la acercó a él y lo vio. Y era el príncipe más guapo que había visto jamás. Se quedó tan prendada de él que pensó que se moriría si no lo besaba de inmediato. Y lo besó. Pero mientras lo hacía, tres gotas de cera cayeron sobre su camisa, y se despertó.


    —¿Qué has hecho? —le dijo—. Ahora los dos seremos desgraciados. Si hubieras esperado un año, yo habría sido libre. Mi madrastra me hechizó, y por eso durante el día soy un oso blanco, y por la noche un hombre. Pero ahora todo ha acabado entre nosotros. Tengo que dejarte y volver con ella. Vive en un castillo al este del sol y al oeste de la luna, en el que vive también una princesa con una nariz de tres palmos con la que tendré que casarme.


    La muchacha lloró y se lamentó, pero fue en vano, porque el príncipe tenía que marcharse. Le preguntó si podía ir con él, pero él le dijo que no, que era imposible.


    —Entonces dime el camino e iré a buscarte. Seguro que eso sí puedo hacerlo.


    —Sí, puedes ir a buscarme —le dijo el príncipe—, pero no hay camino. Está al este del sol y al oeste de la luna, pero nunca lo encontrarás.


    A la mañana siguiente, cuando se despertó, tanto el príncipe como el castillo habían desaparecido. Se descubrió a sí misma tumbada en la hierba, en medio de un tupido y oscuro bosque. A su lado estaba el hatillo de harapos con el que había salido de su casa. Se frotó los ojos para despertarse del todo, lloró hasta hartarse, se puso en marcha y caminó durante días y días hasta que por fin llegó a una gran montaña. Al pie de la montaña vio a una anciana jugueteando con una manzana de oro. La muchacha le preguntó si sabía el camino para llegar al príncipe que vivía con su madrastra en el castillo que se encontraba al este del sol y al oeste de la luna, y que iba a casarse con una princesa con una nariz de tres palmos.


    —¿De qué lo conoces? —le preguntó la anciana—. Quizá seas la que debería haberse casado con él.


    —Sí, soy yo —le contestó la muchacha.


    —Así que eres tú... —le dijo la anciana—. No sé nada de él, aparte de que vive en un castillo situado al este del sol y al oeste de la luna. Tardarás mucho en llegar, si es que llegas, pero te prestaré mi caballo. Con él podrás llegar a la casa de mi vecina más cercana. Quizá ella pueda decirte algo. Cuando hayas llegado, solo tienes que darle un golpecito al caballo debajo de la oreja izquierda y pedirle que vuelva a casa. Llévate esta manzana de oro.


    La muchacha subió al caballo, cabalgó un largo trecho y por fin llegó a una montaña en la que vio a una anciana con un cepillo de oro en las manos. La muchacha le preguntó si sabía el camino para llegar al castillo que estaba al este del sol y al oeste de la luna, pero la anciana le contestó lo mismo que la anterior:


    —No sé nada de él, aparte de que está al este del sol y al oeste de la luna, y de que tardarás mucho en llegar, si es que llegas, pero te prestaré mi caballo para que llegues hasta mi vecina más cercana. Quizá ella sepa dónde está el castillo, y cuando hayas llegado, solo tienes que darle un golpecito al caballo debajo de la oreja izquierda y pedirle que vuelva a casa.


    La anciana le dio el cepillo de oro y le dijo que podría serle útil.


    La muchacha subió al caballo, volvió a cabalgar un largo y agotador camino, y mucho tiempo después llegó a una gran montaña en la que una anciana hacía girar una rueca de oro. También a esta mujer le preguntó si sabía el camino para llegar al príncipe y dónde podía encontrar el castillo que estaba al este del sol y al oeste de la luna. Pero volvió a suceder lo mismo.


    —Quizá eras tú la que debería haberse casado con el príncipe —le dijo la anciana.


    —Sí, sí, debería haber sido yo —le contestó la muchacha.


    Pero la vieja bruja tampoco sabía el camino. Solo sabía que estaba al este del sol y al oeste de la luna, y le dijo:


    —Tardarás mucho en llegar, si es que llegas, pero te prestaré mi caballo. Creo que lo mejor es que cabalgues hasta el Viento del Este y se lo preguntes a él. Quizá sepa dónde está el castillo y te empuje hasta allí. Pero cuando hayas llegado, solo tienes que darle un golpecito al caballo debajo de la oreja izquierda y pedirle que vuelva a casa.
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