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			Para Marilén. Fue mi madre y se pasó la vida poniendo escaparates increíbles en la irunesa tienda Margarita. Llegaba a casa y se quedaba dormida en el sofá con el bolso en la mano, reventada de tanto trabajar. Se casó con mi padre, Jorge, muy enamorados, y lo pasaron teta mientras pudieron. Tuvo una imaginación desbordante y, en un ataque creativo sin precedentes, sustituyó al ratoncito Pérez por el lobo Jacinto, quedándose tan ancha. Nos ayudaba a construir cabañas y le encantaba que durmiéramos en el jardín en tiendas de campaña tipo «tipi» de película de indios y vaqueros. Se quedó huérfana de padre siendo muy niña y fue la más pequeña de cinco hermanos, recordó toda la vida el incendio de Irún y Hendaya y el agujero que cavaron en la huerta de Beraun para ponerse a resguardo de la guerra. Las pasaron canutas y su primera muñeca se la hicieron con hojas de mazorca de maíz, así que se tomó la revancha con sus hijos, haciéndonos unos regalos que se te caían los ojos. Cocinó con odio durante toda su vida y manejó como nadie la olla rápida, con la que hacía arroces domingueros insuperables. Le chiflaba la morcilla de cebolla, comía dulces a un ritmo infernal, era capaz de engullir litros de helado «tutifruti» de una sentada y construía «castillos de chuches» para nuestras merendolas de cumpleaños que dejaban bizcos a los niños del barrio, ¡buala! Viajó por medio mundo. Salía de casa vestida de persona civilizada y aterrizaba un mes más tarde muy morena, guapísima y vestida con kimono japonés o huipil mexicano. En India se colgó una serpiente pitón al cuello, como Salma Hayek en Abierto hasta el amanecer pero cincuenta años antes, fue una pionera. Abría la maleta y sacaba cometas de papel, arcos y flechas africanos, una daga de hierro egipcia, figuras de Belén traídas del Perú hechas de miga de pan o trajes regionales guatemaltecos, que nos ponía para ir a los concursos de disfraces del colegio. Siempre ganábamos. Mientras tuvo salud, todo fue un despropósito maravilloso. La enterramos en el cementerio de Blaya y brindamos con vino a pie de tumba, si nos hubiera visto le habría dado un paralís, ¡estáis chalados! En el funeral hubo gente majísima, les pedimos encomendar su alma a dios y que vinieran a acompañarnos a la iglesia sin dar demasiado la pelmada. Conocerla fue un regalo. Ya no está, pero nos quedan su forma de vivir y un porrón de historias imposibles. Que la tierra te sea leve, aunque tú siempre fuiste todo menos leve: intensa, generosa, inolvidable y explosiva, ¡una bomba de neutrones! 

			 

			Para Eli. Te sigo queriendo mucho, ¡cabrona! 

			 

			Para mi difunto padre. ¡Ojo que va la fiera! 

			 

			Para mi familia de sangre. Sois unos chapas pero os quiero mucho. 

			 

			Para Oneka, Ane, Martín y Josete, siempre. 

			 

			Para Telmo, Nico, Jara, Telma y Lucas … ¡Dragote! 

			 

			A todos los que me aguantan pacientemente en el fogón del Martín Berasategui. 

			 

			Al resto. También os quiero, pero un poco menos. 

			 

			A los que quisieron verme mojama, ¡que os follen!, ¡sigo vivo y coleando! 

			 

			Y a ti, lector, una vez más, gracias por tu infinita paciencia. 

		


		
			 

			 

			Todo el mundo quiere salvar el planeta, pero nadie quiere ayudar a su madre a fregar los platos. 

			 

			P. J. O’ROURKE 

			 

			No hay libro guay del Paraguay que no lleve una cita en versión original, así que aquí va una bien gorda como un morcón de Huelva…  

			 

			Ce que j’ai retiré de l’alcool est beaucoup plus important que ce que l’alcool m’a retiré. 

			 

			WINSTON CHURCHILL 

			 

		


		
			 

			 

			HAMBRE (EMPACHO) DE ESCRIBIR  

			 

			

			 

			Un jamar del Mio Cid de textos oxidados y comistrajos  

			 

			Me he pasado la vida escribiendo prólogos para las publicaciones más insospechadas y nada hay más lastimero, demencial, triste y depresivo que arrastrar hasta el último segundo la fecha de entrega de un texto que te persigue sin descanso. Va contigo a la ducha, al carnicero, al cine o al funeral del casta de tu tío Jaime, que murió tomando vinos y con las playeras Converse All Star puestas. Miras para atrás y allá está en el último banco esa sombra viscosa y gris de tu prólogo sin resolver. Juntas letras, lo envías y vuelves a reír, como una torrija en leche. Si escriben, nunca pidan un texto a nadie porque pesa como un supercúmulo galáctico con diez mil billones de estrellas en su interior. Es un espanto inimaginable. Mi chica Eli me ha sugerido que, como comienzo de este potro-libro-tocho de tortura, abra el portón del corral de mis prólogos y saque a pastar los que con más ilusión y gusto redacté. «Ilusión» y «gusto». Entiéndanme. Es una forma educada de hablar para dar comienzo a este libro de una condenada vez. Les acompaño en el sentimiento. 
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M. F. K. F.  

			 

			Escribí un prólogo a la edición española del libro de M. F. K. Fisher 

			 

			«Cuando soy buena, soy buena;  

			pero, cuando soy mala, soy mucho mejor». 

			MAE WEST 

			 

			Como en Historia de dos ciudades en las que reina el caos, vivimos el mejor de los tiempos y el peor; la edad de la sabiduría y la de la tontería; la época de la fe y la época de la incredulidad; la estación de la luz y la de las tinieblas; la esperanza florece en las cocinas en primavera y el invierno azota el fuego con desesperación. Todo se nos ofrece como nuestro y no tenemos absolutamente nada. Íbamos todos derechos al cielo y nos precipitamos en el infierno de la zozobra gastronómica que desnuda a tantos afectados por la cursilería ñoño-telúrica, quienes, una vez alimentados, son carne de cañón de lo más aburrida. Si Celtiberia Show continúa de tal guisa, acabaremos de los chefs y sus maitines hasta las mismísimas pelotas, ojalá no sea demasiado tarde para que el azote de Luis Carandell nos coja confesados. Ya lo cantan el Barón Roskow y Los Hormigones, «un ejército de televisores arranca la cabeza a los espectadores, la marcha marcial la dirige Pedro Ruiz, también animándose está Miguel Bosé, ya se abren las puertas del infierno y aparecen todos los profetas, son los cocineros dándonos recetas, esto es el fin, ¡el fiiinnn!». 

			Ante este horizonte de osados tuercebotas, hasta a quien esto escribe le dejan meter mano con suma irresponsabilidad en un tomo inconmensurable, pues posiblemente nadie haya escrito jamás con el desparpajo y el brillo de Mary Frances Kennedy Fisher, una norteamericana de aspecto frágil y delicado capaz de desnudarse con inusitada belleza, tras una larga vida de venturas y desventuras. Leerla debiera ser de obligado cumplimiento para todos aquellos que creemos haber descubierto las fuentes del Nilo, aunque clavemos la bandera en sitio equivocado. En este mundo de iluminados restoranes, muchos chefs tartufos repiten insistentemente la misma cantinela, creyendo que con cada ocurrencia nos descubren las verdaderas fuentes de la sabiduría, con ese tono funerario en el habla y asceta sobre el plato.  

			Así que, si acaban de adquirir este precioso ejemplar, dejen de leer estas pobres líneas que adquieren forma de sermón luterano y pasen página hasta adivinar la pulpa carnosa de estos relatos deliciosos, que son los que realmente merecen la pena. O terminarán como Vitelio, aquel glotón que en una misma tarde se hacía invitar en cinco o seis casas distintas y las honraba todas. Cuando asistía a sacrificios, no pudiendo reprimir su voraz apetito en mitad de las ceremonias, se abalanzaba sobre los animales que se asaban como ofrenda sobre las brasas. Naturalmente, esta bulimia gastronómica tan similar a la que hoy padecemos dibuja una tendencia por la glotonería, la superabundancia y el placer de acumular y deslumbrar. 

			La aparente fragilidad de M. F. K. F. propone materia prima pura y dura sin trampa ni cartón, que se abre paso con escritura de hierro en cada capítulo amarrada a unos platillos de épocas pretéritas: gumbo de ostras, galletas saladas con mantequilla, sopa borsch, calabacines poulette, caviar campesino, frittata, huevos a la hindú o pastelillos de arenque. Permítanme que les agarre de la mano y les guíe hasta una cocina inhóspita que huele a pintura de Edward Hopper, con un minúsculo infiernillo a gas, una cocotte blanca deshecha y un par de torpes chocolatinas Cherriswete, de la que surgen como de un cuerno de la abundancia toda clase de guisos, asados y fritos con grasa de cordero. Y no serán, insiste la autora, grandes creaciones, sino algunas recetillas de una red social anterior a la primera gran guerra europea, tiempos en los que también se cocinaba, sin que nos dieran tanto la murga, golosinas como la cabeza de ternera à la tortue, codornices Francatelli, riñones Alí Babá, trucha Brillat-Savarin, solomillos, tostadas con leche, crepes Suzette, frambuesas Romanoff, pudin Duque de Cambridge, fruta fresca, té helado o un buen café Louisiana, tanto da, pues todo lo que surge del sofrito de su literatura toma forma como si una vez finalizado el almuerzo fuera a acabarse el mundo.  

			Muchas mujeres y algunos pocos hombres le desvelaron sus fórmulas, sonsacando su procedimiento a esforzados chefs, mozos de sala o cocineras domésticas, que compartían las anotaciones que llenaban sus cuadernos minuciosamente escritos a plumilla. M. F. K. F. dibuja a guisanderas, amigas o familiares o comenta de soslayo la historia particular de algunos estofados, pero, nada tímida ni recatada en sus recuerdos, que conforman un banquete fabuloso, deja al lector con ganas de más encuentros furtivos y el deseo de retratos aún más completos y detallados. En todo caso, sus libros tal vez sirvan para cocinar, y eso lo dictaminarán ustedes, pero sin duda son libros imaginados para leer. 

			Hace años yo mismo acumulé un buen listado de libros de cocina, pues mi difunto padre dejaba caer en mi mesilla toda esa literatura dedicada con su puño y letra, siempre en sus guardas, con un garabato tan peculiar como su silbido. Sí, era capaz de hacerse sentir con un «fifííu… fifííu…» propio de las tribus africanas. Gracias a él, un ejemplar de M. F. K. F. cayó en mis manos y creo que me lo comí sin masticar, aunque no podría asegurarlo. Hasta ese libro que hice picadillo, no había comido papel tan delicado y femenino, aunque tampoco esto puedo asegurarlo con firmeza. Pero sí que zampaba todo lo que se movía a mi alrededor, chuletillas de cordero, foie gras de contrabando, natillas de vainilla, caramelos de violeta, negritos de regaliz, chipirones encebollados, relámpagos de pistacho, apestoso queso munster, salchichones a mansalva, muchas tortillas de patatas y algún que otro botellín de cerveza robado a hurtadillas de una nevera azul que aún sobrevive, anciana, arrugada entre trastos en un garaje. Con catorce años había comido ya todo lo que el resto de mis amigos no habían probado aún, mientras mis hermanas devoraban las aventuras por entregas de Enid Blyton y chupaban unas espantosas pajas de colores de a peseta que les dejaban el morro tintado y entumecido.  

			Desde entonces me aficioné a leer páginas que contenían botellas de vino que deseaba descorchar, recetas de cocineros de nombre impronunciable o encuentros furtivos entre hombres y mujeres que provocaban ese destello de los que sugieren historias para que otros las escriban con hermosura y establezcan ese vínculo resplandeciente de la buena comida con la literatura. Pero lo que verdaderamente me arrebataba de gusto, como a una anciana desdentada, era esta… 

			… tortilla de arroz… 

			… que mi madre hacía rápido, más o menos con la premura con que la mano obedecía a su sesera o su mente al ojo. Arrimas una sartén al fuego y derrites un pellizco de mantequilla. Mientras, bates con disimulo cuatro huevos como si cometieras un delito, aunque luego jures por tus muertos que para aquella tortilla empleaste solo dos. Espolvoreas un átomo de sal, dos buenos puños de arroz blanco hervido y los cuajas a fuego manso, intentando que adopte la forma que guarda tu memoria, panzuda, esponjosa y de corazón tierno, que es la única forma de devolver la dignidad a unos huevos hechos trizas.  

			Esta receta simple y fea obra como terapia contra el devastador panorama de gelatinas-caramelizadas y falsos-raviolis-en-trampantojo u otras cápsulas semejantes que sonríen desde las multicolores páginas de los libros o centellean en la pantalla del televisor. Puede servir y sirve como purgante gastronómico, y confieso que, por lo que a mí se refiere, me vuelve hacia esas recetas del pasado de cocineros que estuvieron más allá del hambre y desaparecieron. 

			Como M. F. K. F., yo también sigo admirando de soslayo lo francés y me maravillaba de crío con las emisiones de un tal Raymond Oliver armado con su cuchillo cebollero, su barba y su bigote, dispuesto a liarla parda como en la batalla de Stalingrado, guisando lamprea a la bordelesa. El animal, fuisch… fuisch…, resbaladizo y brillante por el temor a lo que se le avecinaba hundía bajo la piel sus diminutos ojos negros inexistentes y giraba aterrorizado sus órbitas a una velocidad de vértigo, ahora a un lado, luego al otro. El chef Oliver sentía en su puño cerrado cómo se inmovilizaba el animal, pero no daba tregua ni un segundo más, pues tenía aún mucha tarea pendiente, debía pelar la verdura del sofrito y arrimar al fuego el vino tinto para la salsa. Buscaba en el cajón con la mirada puesta en el cielo, como Thelonious Monk al piano, y tropezaba con su cuchillo, empujando con el codo el recipiente para la sangre. Y entonces, ffsss… ffsss…, el filo entraba transversalmente a través del cogote en dos veces y rebanaba todos los cartílagos, deslizándose un fino manto de sangre mientras cesaban los latigazos, estremecido el bicho por los tajos limpios y certeros.  

			Asistía atónito al espectáculo televisivo, sentado en el sofá y mordisqueando pan con chocolate, mientras el bueno de Raymond rebanaba el pellejo a la altura de la cabeza y con tal furia tiraba de su extremo, que el animal desollado mostraba su desnudez oscura y grasa. ¡Listo! Apartaba una palangana llena de sangre y troceaba el animal en pedazos regulares para guisarlo. Yo apuraba el bocadillo, ensimismado, mientras mi madre, incrédula y paralizada por el espectáculo que acababa de presenciar, me obligaba airada a salir a jugar al fútbol. Mientras, el chef lavaba sus manos pringadas de sangre y hundía los pedazos en harina, listos para sofreírse en el culo de una olla, clic…, «¡David, sanseacabó!», insistía ella señalándome la puerta del jardín. Así que no quedaba otro remedio que apretar los dientes y obedecer, sonriendo e imaginando el aspecto cardenalicio que aquella cazuela tendría una vez triturada la salsa y ligada con mantequilla de Échiré. 

			Y así, para los pocos que aquí sigan leyendo pacientemente mis menudencias y despojos a modo de saludo de este libro fabuloso, confieso que también imaginaba a M. F. K. F. sin darse, jamás, ninguna importancia. Inspirando profundamente el humo de un cigarro, leyendo recostada en su butaca, mientras aplastaba con la yema de un dedo y llevaba a su boca un grano apelmazado de sal engarzado sobre la almendra tostada de un platillo. Luego, la veía cruzar el umbral de su pasillo en el 202 de Irwin Avenue y dirigirse a un pequeño tocador iluminando sus diminutos labios con una barra de carmín, abriendo su boca como un pez al que le falta el agua. Y aquel estrecho y arrugado óvalo sobre el mentón atraía como un agujero negro toda la información que por alrededor discurría: una botella abierta de Louis Martini Folle Blanche y unos mejillones no muy a la marinera pero deliciosos, una ficha con el número dieciséis del ropero del Antoine’s de Nueva Orleans, el tapón de un aperitivo Dubbonnet, un viejo dibujo de Thurber recortado del The New Yorker y un botellín de agua de soda, que alimentaban las páginas que estaba leyendo. Luego, tras dejar que un escalofrío la arrebatara, como lo hace la picadura de una serpiente, y ante la expectativa de salir a cenar del brazo de un hombre desconocido, la imaginaba echando a andar alzando su menuda figura, clavando sus tacones de aguja sobre las páginas que tuviera que escribir aquella misma noche. Y de las que disfrutarán ustedes ahora, sin más demora. 

			Hay gastronomía cuando hay polémica permanente entre antiguos y modernos y cuando hay un público capaz, por su competencia y riqueza, de arbitrar tal querella. La obra de M. F. K. F. es una herramienta fundamental para ello, y su literatura, aún hoy, demasiado hermosa como para que nada ni nadie sea capaz de arrasarla. Disfrútenla. 
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Bon appétit! 

			 

			(Escribí otro texto a la edición española del libro de cocina de Julia Child). 

			 

			Las familias norteamericanas sonríen siempre en las sobremesas dibujadas por Norman Rockwell, llenas de bebés gordinflones, adolescentes prietas en carnes, críos avispados y abuelos desdentados, en cuyas escenas se sirven bandejas enormes de puré de patata, carne asada, pan de maíz y sidra turbia, mientras las mujeres chismorrean y los hombres fuman sus pipas de tabaco. 

			Julia Child coloreó, civilizó y envileció aún más los banquetes de Rockwell demostrando que una receta resuelta con éxito proporciona felicidad, invitando a cocinar a sus paisanos con la confianza suficiente para bucear en sus masas, poniendo en marcha sofritos y empleando para ello su grito de guerra: «Puedes cocinar si te lo propones». Los invitó a la gula para que, cuando estuvieran ante una golosina extraordinaria, masticaran como caimanes y aún más de lo que se tolera habitualmente, para terminar preguntándose: ¿cuándo volveré a sentir este sabor en la boca? Más, todo entero y hasta la última miga, porque algo así no sacia nunca, ¡perdición!  

			Corrijamos las formas y disimulemos. Casi todo gastrónomo tiene algún tipo de predilección literaria y es entretenido especular sobre las razones y ocasiones de ese amor. Por nuestra parte, a veces pensamos con rubor que sería recomendable reprimirse un poco, pues tenemos aún demasiados libros que leer. Yo mismo poseo una pila irreconocible de viejos menús, algunos preciosos de distintas épocas y situaciones, otros extraídos de libros ancianos. Entre ellos se encuentran la última cena servida en El Amparo bilbaíno, con la tinta desvanecida, o un descacharrante hombre-pollo en su corral garabateado por Topor con manchas de grasa, o una carta manuscrita del viejo Zalacaín de Jesús Oyarbide, además de una lista de vinos de un café de Burdeos en el que bebían demasiado champán, como en las novelas de Scott Fitzgerald. 

			Lo tenemos todo, desde Mrs. Beeton’s, Pampille, Édouard de Pomiane o Picadillo hasta las obras completas de Robert Laffont, las fichas coleccionables del Reader’s Digest o las fichas de cocina Waly ilustradas de Creaciones Eva, folletos de fabricantes de fondant azucarado o manuales inservibles de la casa Westinghouse con ilustraciones en blanco y negro de rabiosa actualidad. Los amontonamos en armarios con el suficiente sentido común de tener a mano unas cuantas docenas de ejemplares, entre los que destaca El arte de la cocina francesa, mientras que el resto ocupa cantidades indecentes de metros, aunque todos atesoren algún significado y no encontremos nunca el momento de abandonarlos. Algunos encuadernados en cuero, hechos trizas por los años, son símbolos de lucidez pasada, de respeto o de viejos episodios de gula, nuevamente, y tal vez debamos renovarlos periódicamente, como de piel muda una víbora, pero ahí siguen a la vista para nuestro sosiego, pues gracias a ellos podríamos estar eternamente alimentados. 

			Antes de perdernos definitivamente, volvamos a la autora de este fabuloso manual, pues, si tienen curiosidad por conocerla a través de sus recetas, descubrirán un compendio de la perfecta hedonista repleto de desayunos con café, pan y mantequilla, paseos cesto en ristre, vinos bebidos a pie de barra y variopintas crónicas que iluminaron tras su lectura a miles de norteamericanos que desarrollaron un increíble afecto por Francia y sus cocinas regionales. Este tomo es una sentida declaración de amor a la comida a través del formulario más elemental, y, para reunirlo, Julia Child visitó viñedos, colmados, tascas, frecuentó carnicerías, queserías y zampó en los más renombrados restoranes de la época, demostrando un conocimiento de la cultura gastronómica francesa fuera de serie. Cuando se publicó, en él se reconocieron millones de amas de casa que desconocían por completo el aspecto de una cebolla o el origen de un pedazo de queso. Su curiosidad y su tesón fueron determinantes para que todas ellas avanzaran y llegaran hasta el fondo en cuestiones relativas al fuego y sus ingredientes.  

			Un carácter conciliador y el extraordinario don de gentes de Julia facilitaron mucho la tarea, pues tuvo oportunidad de profundizar aún más en los productos y las precisas técnicas de cocción, seduciendo a los proveedores en los mercados y ganándose la confianza de los guisanderos de distinto pelaje que no permitían acceso fácil a sus guaridas. Entró en todo tipo de cámaras frigoríficas, despensas, cuartos fríos, bajó a bodegas repletas de botellas y se paseó por todas las partidas de cocina de sus locales favoritos, que no tuvieron reparo alguno en considerarla una más de la brigada.  

			Volviendo de nuevo a su odisea francesa, saboreó con mirada fresca la cocina en estado puro, condimentada con mucho vino, ajo, chalotas y perejil. Cada jornada le procuró excitantes descubrimientos y asombra aún hoy su capacidad de beberse la vida, desafiante con su actitud escéptica. Cuando tropezaba con rígidos mentales o alguien le dictaba recetas con procedimientos categóricos, se partía de la risa, desafiando a quienes hacían dogmas de fe con los asuntos del comer. Nunca permitió que su adoración por Francia le impidiera ver con claridad las respuestas a todas las preguntas que la asaltaban trabajando, y, si un charcutero le aconsejaba que un paté de campaña debía reposar toda la noche al fresco antes de hornearse, no se conformaba con explicaciones imprecisas y avanzaba resolviendo sus dudas con quien fuera necesario, infatigable, sobrepasando en sistematicidad a los propios franceses, reconocidos por sus cuadriculados y alsacianos métodos de trabajo. 

			Pasen página y disfruten sin olvidar que esta obra reúne los elementos clave de la gran cocina de Occidente, desprovista de terminología críptica y mínima concesión a la impostura. No encontrarán mejor antídoto para la prisa que echar una tranquila mirada atrás en estas páginas, hiladas con jugoso tocino entreverado del que gusta a todo el mundo: el chef de chaqueta almidonada reconocerá sus fuentes y el cocinero aficionado descubrirá todo un universo.  

			Julia Child está hoy bajo tierra, pero el aura de gastronomía auténtica que la rodeaba continúa viva en nuestro corazón y en nuestra mente. Esperamos que nuestros hijos hereden algo de ella. 
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			Un prólogo innecesario 

			 

			(Escribí esta brasa para una edición de La cocina moderna de la Pardo Bazán). 

			 

			Ahora mismo podría echarles sobre el mantel lleno de migas, como en una timba mugrienta de naipes, algunos nombres ilustres capaces de meterse en faena para dar cuenta de esta titánica responsabilidad, que no es otra que la de entretenerles unos minutos antes de que pasen página y entren en el vientre de este pantagruélico recetario escrito por una gallega de pedigrí. Hace poco escuché las súplicas de la «chiripitifláutica» Ana Vega deseando que algún editor le permitiera prologar esta maravilla, pero el mundo es injusto y aquí estoy yo, grueso y maltrecho, aporreando el teclado para escaquearme cuanto antes de la pesada responsabilidad de juntar unas letras que glosen la importancia capital de esta obra y el carácter de su autora. Siento decepcionarles, ¡otra vez!, pero nada de esto encontrarán en unas líneas que descacharran ya este manual de primeros auxilios, recetillas y comistrajos dibujado por una tipa hecha y derecha que vivió siempre instalada en el mejor de los tiempos, aunque también pasó estrecheces y vivió alguno peor; disfrutó del Santo Grial del unto y la zampabollería; soportó el tiempo de la fe y de la incredulidad; la estación de la luz y la de las tinieblas; la esperanza, como en todas nuestras cocinas, floreció también en la suya cada primavera y en sus inviernos azotó las ascuas con desesperación por ver castañas rustirse y cachuchas de cerdo enternecerse agazapadas entre patatas, coles y nabos. 

			Así que, ante semejante panorama desolador, hasta a quien esto escribe le dejan meter mano con suma irresponsabilidad en una obra bien particular que podría ser más suculenta con la participación del gran Pau Arenós, David Remartínez o Xuan Bello, Ignacio Peyró o Miguel Sánchez-Ostiz, Antonio Hernández-Rodicio o Julián Méndez, Manuel Vicent o quizá el mismísimo José Antonio Quiroga y Piñeyro, si aún viviera, gerifalte de la Academia Galega de Gastronomía que tuvo la osadía virginal del fendefestas de la fraga de Cecebre y escribió algunas cuartillas como presentación de una edición facsímil de La cocina española antigua y moderna que guardo entre algodones con dedicatoria de puño y letra de mi difunto padre, impresa en las coruñesas Gráficas do Castro-Moret y Galera a finales de los noventa. Estas recetillas son un canasto de centollas recién hervidas cargadas de cardenalicios corales y desmembradas meticulosamente, pues pocos recopilaron formulaciones con tal acumulación, brillo y desparpajo como la condesa de Pardo Bazán, capaz de enseñorearse como una pava cebada tras una vida de aventuras, venturas y desventuras, farras, libros, tertulias, amoríos y desvelos. Debiera ser de obligado cumplimiento detenerse en ellas para los que creemos vivirlo todo intensamente, pues quizá muchos cocineritos modernos nos sentimos avezados conquistadores de experiencias sensoriales, ¡menuda cursilada!, y descubrimos de golpe y porrazo tener clavada la bandera en sitio equivocado.  

			Así que ábranse paso campo a través, como los exploradores de las películas en blanco y negro que se sacaban las ramas de encima a machetazos, avanzando por unos capítulos tejidos con los mimbres de platillos de otros tiempos en los que las vajillas parecían de organdí y éramos mejores por carecer de telefonía móvil y ser más elegantes y estilosos, pues llevábamos reloj de bolsillo, pantalones de talle alto hasta el ombligo y comíamos bizcotelas, huevos moles, aves asadas, cabello de ángel, pestiños, pastillas de café con leche, dulces bolaos y pepitorias. Pero, si quieren que sea franco, les cuento en serio que la cocina duele, y no me refiero a la fatiga en los pies, a las molestias de espalda, a las quemaduras o a los cortes; pienso en el dolor frustrante, la decepción y la inseguridad que provoca ser mula de carga y esa abrumadora sensación de trabajar como una bestia en el fogón, deslomando xoubas o desangrando y desollando escurridizas lampreas en un sótano de mala muerte. Todos los cocineros pasaron mucho tiempo encorvados sobre un cajón de patatas o soportando a compañeros con borrascas sobre la chaveta, despóticos y majaretas. Las cicatrices son también prueba ine­quívoca: quemazos en las muñecas, líneas rosas desleídas en los lugares donde los cuchillos hundieron su filo o montículos encallecidos en los dedos que sujetaron tijeras con demasiada firmeza. La señora condesa se escaqueaba de pelar apestosos bulbos de penetrante aroma, pero quienes antaño se anudaban de veras el mandil, lo hacen hoy o pasado mañana, saben lo que es currar a destajo y desplomarse agotados a medianoche en su camastro apestando a congrio y fritanga.  

			La gastronomía es un arte ingrato y amargo porque es una escalera de Jacob en la que subes y bajas para olvidar borracheras y empachos, pero también provoca algunas sensaciones de menor importancia, como la nostalgia por un plato de infancia o el exilio de un lejano sabor, el brillo de la necesidad y las irreprimibles ganas de sonreír, o ese placer ocasional, dulce y siempre nuevo de sentir por un instante la felicidad en el gaznate. El asombro funciona de perlas cuando lo combinas con un reparador fondo literario y lo pringas con un sofrito de aceite de oliva, pimentón picante extremeño, cebollas y ajos. ¡Ahora sí!, pongo punto final a esta brasa escrita y doy el asunto por zanjado, pero déjenme añadir algo más a este prólogo cada vez más innecesario. Sabrán del buen vivir de los romanos, ¡recuerden al impetuoso Vitelio o refresquen la película de Judá ben Hur!, pues hay un dicho que a ellos se atribuye que viene a decir lo siguiente: los que no quieran beber ni comer, márchense lejos de este maldito libro, pues aquí no hay sitio para tímidos ni pobres de espíritu. Disfruten de la lectura. 
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			Volver a comer para olvidar el primer empacho 

			 

			(O de que aquí llega otra albóndiga de prólogo para la Historia de la gastronomía de Néstor Luján). 

			 

			Para comenzar, les diré que acostumbro colocar en todos mis soporíferos prólogos una afirmación que nadie cree, y es que nací con dos cabezas. Aunque aquí altero la costumbre y, como remedio para calmar mis nervios por colarme innecesariamente en un libro de semejante factura, arranco preguntándome si alguno entiende qué hago yo aquí y qué demonios voy a contarles. Preocúpense muchísimo, no son los únicos contrariados, así que para mantener la calma volveré a la historia de las cabezas.  

			Lo supe por mi tío Luis Eceizabarrena, convencido de que todos los niños nacían normales y que era más tarde cuando se hacían anormales del todo, «aunque tú eres la excepción, querido sobrino —solía repetirme apoyando la mano sobre mi cabecita—, pues tú naciste anormal completo». Como comprenderán, lo que decía mi tío me inquietaba mucho, pero no conseguía argumentarlo más allá y me comían los demonios por dentro. No detallaba en qué se basaba para soltarme tal barbaridad hasta que un día, en una comida familiar, me puse a su lado y llené infinitas veces su copa de champán. «Naciste con dos cabezas —volvió a insistir—, esta que llevas sobre los hombros y otra que te extirparon». Si antes vagaba apesadumbrado, figúrense cómo quedé después de oír aquello. Me volví inquieto hacia mi madre, pero ella no recordaba absolutamente nada: «No le hagas caso —replicó—, ya sabes cómo se empipa cada vez que sacamos champán en cubitera». Claro, todo el mundo sabe que los hijos siempre somos hermosos y muy listos a los ojos de una madre, y eso será sin duda, pensé, lo que borró de su mente aquel sucedido tan desagradable, ¡dos cabezas!, ¡madre de Dios!  

			Así que, en una de aquellas terroríficas ocasiones en las que vino a casa el practicante Busto a ponerme la vacuna antitetánica, apareció también el médico Ceballos, que fue quien asistió mi parto: «Pues claro que naciste con dos cabezas, chaval —me dijo—, la segunda te la tuve que arrancar y cauterizar yo mismo con unas tenazas». Por lo visto esa segunda cabeza era una especie de bolsa tan grande como un botillo del Bierzo, llena de pelo y de un aguado líquido sanguinolento parecido al que derrama en el fondo del plato un pedazo de morcillo recién descongelado. Y así pasaron los días y los años, festín tras festín, hasta que conseguí publicar un tomo de recetas. También en aquella ocasión había abundante champán y también estaba allí, desgraciadamente, mi tío Luis. Me dijo: «Querido sobrino, me he enterado de que ahora eres escritor y eso es imposible, pues todo lo bueno que traías se fue al extirparte aquella condenada cabeza. Allí se perdió todo lo que de valor tenías». Se pueden figurar mi estado de ánimo, pues, además, en ciertos círculos de pedigrí cultural del casino irunés, mi tío, que era en realidad un artista, ágil jugador de ajedrez, dibujante, escritor y empedernido lector en alemán, italiano, francés y ruso, gozaba de gran crédito como adivino.  

			Desde entonces hasta hoy he firmado muchos recetarios, artículos e incluso algún ensayo con aires literarios, pero a sabiendas de que no soy capaz, ni puedo serlo, de escribir algo magnífico. Esta Historia de la gastronomía me queda muy grande, pues a su factura bíblica nada puede añadirse y me consuelo como un lerdo con esa cita de Borges: «Nunca presumas de las páginas escritas, sino de los libros que hayas dejado leídos». En mi caso, tampoco fueron muchos, sinceramente, ¡menudo sindiós! Mi tío murió este verano en los días de San Pedro y San Marcial y, mientras lo despedíamos en la parroquia irunesa del Juncal, de nombre bien torero, eché cuentas y seguí notando la ausencia de aquella otra cabeza brillante, pues, aunque he cosechado algún que otro pequeño triunfo en mi vida, sigo siendo hombre, cocinero y escritor menguado desde que leí hace ya una pila de años esta obra de Néstor Luján. «No malogres tu carrera de perdedor con un éxito de mierda», decía el cascarrabias de Jorge Oteiza, y me torturo aún más pensando en todo lo que hubiera podido lograr con la cabeza que me quitaron mientras les presento esta nueva edición que renace como un precioso huevo frito con su puntilla y muchas patatas: no puedo encontrar mejor símil para definir esta obra colosal. 

			Toda la vida fui un insensato y me metí en unos líos de espanto y, aunque no tuve el gusto de conocer al amigo Néstor, tengo patente de corso de su viuda para estar aquí enfrascado, aporreando las teclas de mi ordenador por culpa de un editor de la vieja escuela, Miguel Aguilar, único responsable del encargo de estas líneas que nos entretienen ya demasiado rato. Engatusado a cara de perro, embriagado con champán como desaire por el efecto nocivo que este brebaje provocaba en mi tío fallecido, lo engañé con el embuste y el brillo de una cazuela de kokotxas al pilpil, un rodaballo a la parrilla y una liebre à la royale rellena de foie gras, con todas sus vísceras: cayó en la trampa como una comadreja y utilicé el atajo del estómago para convencerlo de mi sabiduría natural como guisandero y escritor, ¡menudo incauto!  

			Resolví sus encargos fabulosos, prologando joyas como El arte de la cocina francesa de Julia Child, Louisette Bertholle y Simone Beck o el monumental El arte de comer de Mary Frances Kennedy Fisher, una norteamericana capaz de desnudarse con inusitada belleza, pues nadie ha escrito jamás de gastronomía con tanto brillo y desparpajo. Allí estaba yo, más grueso, ancho y peludo que una papada de cerdo, como en aquella otra ocasión en la que me vi atrapado en mitad de un fogón con toda la vieja brigada del Jamin de Joël Robuchon, mi héroe de infancia. Sin comerlo ni beberlo terminé dando vueltas a su puré de patatas y danzando entre pilas de platos que contenían delicias legendarias: caviar con crema de coliflor, hinojo con erizos de mar, tarta de trufa negra con cebolla y tocino ahumado, cabeza de cerdo «Lucien Vannier» o esa langosta asada con mantequilla y enormes macarrones, suaves y fundentes como pasteles de crema diplomática. 

			Comprobarán, cuando deje de darles la matraca, que esta Historia de la gastronomía es una azarosa crónica literaria que refleja el ansia del ser humano por comer caliente, entregado al ardor del amor de alcoba para escapar a toda prisa del alimento, de la servilleta sucia y de las migas. La falta de comida consume al hombre mucho antes de que supiera sentarse y dejar constancia de su hambre por escrito, y aquí verán reflejada la escasez, pero sobre todo ese vasto territorio que discurre entre una hogaza de pan rebanada a cuchillo como mero sustento hasta el banquete como derroche máximo, colocando en nuestro centro de atención ese gesto de llevarnos algo a la boca. Se levantarán e irán a la cocina a comer chocolate, patatas fritas de bolsa o ese resto de gallina trufada que se trajeron de casa de su madre. No paramos de zampar, por escrito, en radio, en televisión y hasta en los taxis, pues no hay chófer que no recomiende un figón en el que preparan callos de muerte o una tortillita de camarones con su ajo y su perejil de padre y muy señor nuestro.  

			A aquel señorito andaluz de Sanlúcar de Barrameda que envidiaba la voracidad de sus jornaleros le reprocharon que, además de poseer las dehesas y sus beneficios, también quisiera hacerse con el hambre de sus empleados. Aunque parezca mentira, vivimos empachados y perdimos ese sentido de la orientación y de la necesidad que tira de nosotros como la zanahoria empuja al borrico, y no estaría de más que recuperásemos de vez en cuando esa increíble sensación que provoca comer o leer con voracidad y beber con una sed insoportable. No es necesario llegar al extremo de mi amigo Josemaría, capaz de programar ayunos voluntarios de veinticuatro horas para encabritar el apetito y encenderse ante una fuente de galeras o una montaña de centollas gallegas bien cargadas de corales, pues el animalito viaja en su automóvil en pleno agosto por las serranías con la calefacción a toda mecha para desear con mayor deleite ese primer trago de cerveza helada a pie de barra, «el único que vale la pena, pues los siguientes, cada vez más largos y anodinos, solo te dejan una sensación de pastosidad tibia y de abundancia despilfarradora», escribió Philippe Delerm.  

			Sabemos por Alejandro González Iñárritu que el cuerpo humano pierde veintiún gramos al morir, que es el peso aproximado de una molleja fresca de pato, una carrillera de rape o un zorzal pelado y eviscerado. Así, el director de cine y escritor mexicano entrega en bandeja a los más blandengues un argumento sobre esa pérdida que él y muchos clásicos atribuyen al peso del alma, fortaleciéndose aún más el cuento chino de su existencia para todas aquellas religiones que nos torturan con sus perversas originalidades. No quisiera irme por las ramas, como acostumbro, y les ofreceré un dato veraz confesándoles que con la lectura de este volumen engordarán al menos un par de kilos redondos, mondos y lirondos. No pararán de comer a manos llenas, aunque la subida de peso quedará justificada por cada párrafo de lectura detenida, pues pasarán páginas como se desea un sorbo de vino, el muerdo a un cuscurro de pan o una buena herradura de chorizo colgandero, ¡qué lenta es la vida sin embutido!  

			Lean con placidez y, como en un gran banquete, disfruten enfermizamente con la categoría y la calidad, la hechura de la escritura y la sobrada cantidad de manjares que podrán despacharse, «ese ni poco ni mucho que constituye el único ideal, el bienestar inmediato rematado por un suspiro, un chasquido de lengua o, tan importante como estos, un silencio y la engañosa sensación del goce que se abre al infinito». Despójense de las pesadas cadenas del hartazgo y lean con generosidad evitando a toda costa la prudencia, pues ante este libro toca arremangarse y pringarse de salsa hasta las trancas. Recuerden que la felicidad se escurre y se convierte en dolor de barriga y desencanto, pues te plantas sin darte cuenta en ese desagradable territorio en el que comes, bebes o lees cada vez más, disfrutando cada vez menos.  

			Para hablar de este título no es necesario extenderse tanto, pero ya les dije al comienzo que mi escritura es soporífera y sé que no es necesario disponer de todos los productos de un mercado de abastos para explicarle a alguien los rudimentos elementales de la cocina. Vivan el placer del momento presente, ansiando el goce del momento siguiente, como en los capítulos que vienen. Esta obra nos coloca frente a la inevitable realidad de que la gastronomía es un arte muy amargo que nos invita a volver a comer para olvidar el primer empacho. Revuélquense en ese lodo y disfruten comprobando que a todos, ¡para mi consuelo!, nos falta una cabeza que nos extirparon.  
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			Hambre de coleccionar 

			 

			(O de otro bodrio que escribí para el catálogo de la colección de Fernando Gárate). 

			 

			Como diría el capullo de Hank, ya hay suficientes comentaristas de arte de baja potencia cerebral, para tener que añadir yo mi bufido blandengue. Todos hemos oído a esos que dicen: «¡Oh, me parece sencillamente espantoso lo que hacen estos artistas modernos!, ¡es terrible!». Y es cierto que a veces este tipo de pendejos se ponen muy violentos con lo que garabatean o fotografían algunos: «¡Lo hacen todo sin esfuerzo!, ¡al Prado los mandaba yo para que vean lo que es bueno!». Siempre creí que estos individuos sienten rabia por verse náufragos y desearían echar una canita al aire colgando algo abstracto en el despacho, si pudiesen, pero se conforman siendo ciegos en un país de tuertos, o algo así. El arte casi siempre decepciona. Un salmonete frito, jamás. 

			Si se detienen en los asuntos que realmente merecen la pena, casi todos vienen albardados o empanados, como una croqueta de jamón de Monday, la gamba orly del Antonio o esa merluza sin pecado concebida del Penalti, legendaria como las bandejas de porcelana de Limoges con niños envueltos, criadillas, sesos y chuletillas de cordero villeroy que Ambrosio Fombellida servía en su desaparecido Panier Fleuri. Les confesaré de una vez por todas que no sé qué pinto en esta fiesta y obviarán mi incapacidad para el desempeño de cualquier manualidad, incluida la reseña de catálogos, recordándoles que, a propósito del aforismo de Marie-Antoine Carême: «Las bellas artes son la pintura, la música y la arquitectura, y la principal rama de esta es la pastelería», algún que otro acumulador de obras de arte podría haberse dedicado a la manufactura de bizcochos, mostachones o torrijas de vino rancio, en vez de complicarnos a todos la existencia con tanto cuadro y tanto grabado numerado.  

			Centraré la jugada hablándoles de coleccionismo para decepcionarles aún más, recordando cuando acompañaba a mi difunto padre a los anticuarios y volvíamos a casa con esa sucia sensación de haber cometido juntos una vileza inconfesable. Con descarado disimulo, evitábamos a toda costa cruzarnos con mi madre en las horas posteriores al delito, pues sabrán que ellas son muy listas y, si te dan un capón en lo alto, adivinan lo que comiste tan solo olisqueándose los nudillos… Lentejas con chorizo…, albóndigas en salsa marrón… y yogur… ¡de macedonia!, ¡ábrase el cielo! Porque, finalmente, comprabas por encima de tus posibilidades para agradar a ese eibarrés que todos llevamos dentro y que nos recrimina cualquier voluntad de adquisición sensata, ¡menudo drama! Así que pasen página para que se les erice el cuero cabelludo ante el desolador panorama de una fabulosa colección resuelta a dentelladas, gracias a ese impulso irracional que empuja hasta el taller del pintor o al despacho del galerista, sacudiéndote con la furia de un cable de altísimo voltaje, ¡fiushhh!, ¡auuu! 

			Esta exposición, reunida a machetazos y sin aviesas intenciones, justifica que otros tarados puedan coleccionar fría y calculadamente, cabeceando mientras contabilizan lo que rentan las piezas adquiridas y traduciéndonos las últimas tendencias al resto de los mortales, que somos bastante lerdos: piensan que hacen más por la humanidad que aquellos que descubrieron estrellas, constelaciones y galaxias infinitas. Como dice el escritor Miguel Sánchez-Ostiz, «de arte —o de eso— es fácil saber porque es una superchería de campeonato y galimatías puro y da igual arre que so; basta con tener descaro, ojo y ese oído que tienen algunos para hacer suyas ideas ajenas y convertirlas en caja. El bien vivir, y me refiero a escuchar Chet Baker o el K. 451 de Mozart por la calle sin colgajos en las orejas, es otra cosa. Más cuesta arriba. Es empeño en el que pones toda tu carne en el asador».  

			Y es eso, rustir o cocinar, lo que debería estar yo haciendo en lugar de escribirles, volteando sobre la brasa un espeto o removiendo sofritos sobre el fuego, amansando la intensidad del quemador. Usando las varillas y batiendo crema fresca. Bridando una aleta de ternera rellena. Volcando una ración de menestra sobre una bandeja y jugando a ser Frank Gehry con sus diferentes verduras para obtener volúmenes caprichosos. Hundiendo el puño en sal. Reduciendo un jugo suavemente hasta llevarlo al instante preciso en el que se presta a la condimentación y queda a punto, echando mano de toda la experiencia acumulada para reducir su acidez, aumentando el dulzor, potenciando su sabor y eliminando el exceso de grasa acumulada, aromatizando el resultado con un átomo de brandy y convirtiendo un simple líquido en puro veneno. 

			Les haré el favor de terminar estas cuartillas a golpe de mazo, aborreciendo en alto esa cultura de la asepsia, de la corrección mental y del temido discursito sobre quién habita en las profundidades del arte, ese gélido lugar en el que nada se siente ni se entiende. ¡Sí!, el temido discurso sobre el concepto, sobre el paisaje, sobre lo difuso, sobre lo impreciso, sobre la escasez, sobre lo tibio, sobre lo breve, sobre la filosofía, sobre la ligereza y su quintaesencia. ¡Relájense!, en FORMAS DE VIDA más vale que sobre y no falte y, si son langostas, ¡dos!, mejor cocidas y con abundante mahonesa. Semos de chupar la cabeza del pescado asado y de mordisquear la uña del percebe hervido, bebemos el zumo de cualquier cepa podrida y preferimos intoxicarnos con irresponsabilidad y sabia insensatez porque morir nos moriremos, ¡pero qué bien lo pasemos! 
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			Jorge fue muy feliz en La Mañueta un buen rato 

			 

			(Celebrando el 150 aniversario de una churrería pompeyano-pamplonesa). 

			Me lo pasé de miedo con mi padre y allá donde pisamos no creció más la hierba. Él tenía treinta y seis años cumplidos cuando me parieron y dicen que palideció mientras mi madre resoplaba como una leona de la sabana africana. De chaval se echó al macuto más nécoras, percebes y cigalas de las que habrá zampado en vida Julio Iglesias. Vivido en África como el capitán Haddock. Recorrido Europa a lomos de una Vespa como Lawrence de Arabia. Navegado en aguas bravas del Mediterráneo, buceando entre sus rocas afiladas como estiletes. O escuchado a Count Basie y su banda en Covent Garden, haciendo quiebros al mismísimo Sinatra. Para chulo su pirulo. 

			Fue el mejor viejo del mundo mundial, purita dinamita en la irunesa tienda Margarita. Guepardo silencioso, divertido, rabioso por tener que acostarse, ansioso de contemplar el amanecer cada mañana. Enérgico y acalorado en el habla, locuaz, veloz, mordaz, viajero, radiante de vida y luminoso. Contrabandista, chamarilero valiente, truchimán finolis y vivo como esos tipos que tiran la capa al charco para que su gente no se manche nunca de barro los zapatos. Hace ya mucho que palmó y voló por una ventana, largándose como Cosimo Piovasco di Rondò, aquel Barón Rampante que vivió sobre las copas de los árboles, amó siempre la tierra y se esfumó entre nubes.  

			Charló con Paulina, ¡mírenla cómo sonríe!, con Tito, ¡qué cabronazo!, y se puso ciego de patxaka y roscas especiales con mis vecinos Marta, Pablo, Jaime y Sabino, comprobando de primera mano que los Elizalde son los putos amos y unos campeones del mundo, ¡menudos titanes!  

			Los muertos solo tienen un último recurso, ¡nosotros los vivos!, que al hablar de ellos los devolvemos al mundo vivitos y coleando, como las merluzas prietas del Cantábrico que se trocean en lomos y se albardan con harina y huevo. Todo lo que hago y soy, cómo papeo y doy la brasa, visto, bebo, cocino, leo, devoro, escucho, disfruto y quiero, se lo debo a él y a mi anciana madre Marilén, que aún sigue en este mundo, sin estar, ¡me cago en el alzhéimer! Disfrutemos mientras podamos, que nos quedan dos suspiros. 

			 

		


		
			 

			 

			ROBIN RAIDER 

			 

			

			 

			
Para tirar de la cadena 

			 

			

			 

			Cágate en la perra 

			 

			Estudié en la escuela de cocina que había en San Sebastián, camino de Francia. Allí conocí a bastantes anormales, auténticos azotes reaccionarios y brazos duros de las juventudes hosteleras. Si no hubiera compartido con ellos tantas horas pensando maldades, hoy sabría jugar al mus o al guiñote. Allí planeamos la primera manifestación que tengo grabada en la memoria y cicatrizada en la pantorrilla. Íbamos vestidos con nuestras chaquetillas pringadas, delantal, pico al cuello y gorro. Tomamos la calle y, cortando el tráfico, llegamos hasta el mismísimo Boulevard lanzando al aire y a voz en grito agresivas consignas revolucionarias. Recuerdo que toda la ira contenida de aquella protesta iba dirigida contra un director de estudios que, en vez de amamantar a sus mochuelos con los dictados de Carême, empleaba su tiempo en montar una bolsa de trabajo para cocineros, enviándonos a chiringuitos en la costa para que aprendiéramos a sufrir. Nada que ver con las cursiladas que te enseñan hoy en las universidades del saber culinario. Así nos va. Por descontado, si te quejabas o llamabas a casa pidiendo ayuda, no te hacían caso y te pudrías en Benalmádena, en Chipiona o donde estuvieras. Así salimos, duros como el turrón de Alicante.  
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			Menuda guarrada eso de que «amasarás el pan con el sudor de tu frente» 

			 

			Siempre me he tomado con bastante poca seriedad todos esos mandatos divinos que nos hacen esclavos del reloj para ir al templo. Telma solía decir ese tipo de cosas a mis tías, intentando fracturar la terrible y desmedida fe cristiana que tenían. Yo acostumbraba escuchar esas historias partiéndome la caja y en cierta ocasión, gracias a la pelmada y el atosigamiento al que la sometí, logré aprovecharme de su enchufe para que me colara en el restorán que Félix Altolaguirre acababa de abrir junto al golf. Aquel cocinero era un adelantado a su tiempo. La crítica gastronómica lo tildaba de iluminado y se preguntaba para quién cocinaría el prodigioso joven chef. Desde luego, no se iba a ganar la vida dando de comer a periodistas: se lo comen todo, campan por tu bodega con la misma parsimonia que una amiga golfa y, cuando menos te lo esperas, se largan sin pagar. ¿Se habría equivocado Altolaguirre de planeta? El restorán Illarramendi era verdaderamente una nave espacial en un paisaje de locales en los tiempos en los que la nueva cocina vasca estaba todavía en mantillas. Ya sabes, nata por doquier y platos ancestrales recuperados del olvido que ni tu abuela había probado en su vida. Yo quería estar allí. Vestirme de cocinero y formar parte de su alineación. Tuve suerte. Un cocinero dejó el restorán de la noche a la mañana y me colé. Más tarde supe que terminó en una caja de pino consumido por las drogas tras un par de años de ejercicios espirituales en Proyecto Hombre. Pobrecillo.  

			Lo dejó bien escrito Cayo Julio César en La guerra de las Galias, «es siempre una desventaja para el enemigo luchar contra quien nada pierde en el combate». De esto me enteré mucho más tarde, pero me hubiera venido muy bien la frase del romano en la escuela, para no tener que aprender de memoria toda aquella brasa de guarniciones a la turca, a la griega y las distintas mantequillas sazonadas para coronar carnes y pescados. La maître d’hôtel y otra cuyo nombre soy incapaz de recordar, aderezada con puré de tomate concentrado y alcaparras. Nunca imaginé qué mente perversa podía comer aquellas marranadas. Yo toda la vida había hecho los filetes con ajos y el pescado con refrito y una gota de vinagre de sidra. En aquella cocina minúscula de Félix hacía labores de apoyo a las partidas que estaban en clara inferioridad numérica. Todos eran verdaderas máquinas de cocinar y de sacar trabajo a toda pastilla y con sumo gusto. Allí no tenía nada que perder y mucho que ganar, así que me convertí en un pispás en el pinche número uno del lugar.  
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Ora et labora 

			 

			Pelaba camiones de terrosas y gordas patatas y las dejaba listas para que las hornearan a la panadera, con cebolleta estofada en espesa grasa de pato. Creo que en aquellas hebras translúcidas y dulzonas se colaron muchas veces varias yemas de mis dedos con su correspondiente pedazo de uña incorporado. Hoy lo llaman «texturas». Preparar el caldo era la siguiente de las tareas diarias, pero no un caldo sin más. Uno bien bueno, como mandan los cánones, con sus huesos dorados al horno, su verdura, gallina blanqueada y muchos cuellos de pato a los que retiraba la grasa, que aprovechábamos para cocinar cualquier cosa una vez derretida y eliminadas las impurezas. Si ahora tuviera que levantar aquellas ollas inmensas a pulso como entonces, no me recomponían las vértebras ni en la clínica del doctor Eduardo Anitua. A continuación, tocaba limpiar las lechugas de colorines, para aliñarlas a puñados durante el servicio cuando los camareros hacían sus pedidos y los boles volaban hacia la sala con ensalada de pato tostado guarnecida con mahonesa de caviar; o con minúsculos lomos de salmonete deshuesados uno a uno, acompañados de vinagreta agridulce de fresas. O una muy cachonda de arenque y anchoas ahumadas, pepino crocante y salsa de yogur picante. El Yotam Ottolenghi a nuestro lado era una nenaza.  

			Cocer y limpiar centollas es una faena. Como tocar amianto o fibra de vidrio y sentir mil picotazos en las manos. Las yemas de los dedos se te arrugan y se te queda el cuerpo como una etiqueta de kombucha. Había mucho que hacer. Montar helados en la sorbetera y dejarlos cremosos y listos. Pelar pichones, patos, becacinas, becadas, perdices, malvices, urogallos y gallinas de Guinea. Despellejar liebres y recuperar su sangre, que mezclábamos con vinagre para que no cuajara y se mantuviera licuada hasta montar la salsa del civet. Limpiar y descamar el pescado, cortar aletas y cabeza a meros inmensos, eviscerar rapes y salmonetes teniendo la precaución de rescatar los higadillos, que se utilizaban para mantecar un arroz. Limpiar anchoas y sardinas, despellejar lenguados y gallos, preparar al punto kokotxas de merluza y bacalao o limpiar chipirones tan pequeños como dados de parchís. Me río yo de la pericia de los que hacen encaje de bolillos o construyen con palillos mondadientes un acueducto de Segovia con centuriones romanos y la terraza del Cándido. 

			Antes de comenzar el servicio, hacía una ronda por todas las partidas comprobando que siempre tuvieran los saleros y pimenteros bien cargados para no quedarse sin munición en mitad de la batalla. Les agenciaba bandejas de todos los tamaños, tarros grandes llenos de tenedores y cucharas en agua caliente, cazos salseros, sartenes, rustideras para marcar los pájaros y asarlos en su jugo, y para rematar pescados en el horno, rociados de refrito, platos hondos, trincheros y fuentes de todos los tamaños. Comprobaba que los calientaplatos estuvieran cargados y a todo gas, reponía paños limpios y rellenaba los pequeños recipientes de todas las partidas que contenían todo tipo de mariconadas imprescindibles. Ponía a punto la chalota picada, lavada en agua, escurrida y seca para aliñar las ensaladas; la nata reducida para dar untuosidad a la pasta; el perejil finísimamente picado para añadirlo a los jugos calientes de carne junto con unas gotas de vinagre, o para rematar la salsa verde; el cebollino cortado a cuchillo bien afilado, para no aplastarlo y dejarlo inservible, macerado en su zumo; la cáscara de limón rallada para las salsas de caza; la pasta de aceitunas negras para embadurnar el pato antes de hornearlo; el ajo picado y cubierto de aceite para que no se seque; la mantequilla clarificada y todas las hierbas perfectamente deshojadas y sumergidas en agua helada: perifollo, cilantro, eneldo, perejil rizado, salvia y albahaca. 
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			¡Tiempo muerto! Stop! ¡Un segundo de atención! ¡Terminamos! ¡Es la guerra!  

			 

			Cuando cocino en casa de los amigos, me reprochan que gasto todo el hielo que guardan en el congelador para hacer los cubatas. Es verdad. No podría cocinar sin hielo. Soy un adicto del agua congelada. Para asustar la legumbre. Refrescar la verdura y fijar su clorofila. Enfriar el gazpacho o el ajoblanco. Limpiar la chapa después de planchar las gambas de Huelva. Resucitar la menta marchita que lleva dos días olvidada en la cámara frigorífica o metérsela por el cogote al último capullo que me robó la puntilla y no la dejó en mi cajón. ¡Menudo cristo! Hay bajas y lisiados. El segundo jefe de partida de carnes no viene esta noche. Un jefe de rango está con depresión. Se quiere morir. Una camarera que ayer se incorporó al curro después de un mes de baja se ha estrellado con su moto yendo a casa. Esto sí que son problemas y no mis brazos achicharrados y llenos de quemazos por cerrar la puerta del horno con el codo. Tengo los dedos rebanados como lonchas de mortadela, los pelos del flequillo y las pestañas abrasadas del soplete de quemar la pluma de tanto pájaro y ese dolor intenso, siempre en el mismo sitio, que no desaparece un solo segundo desde que empecé a trabajar. Un día me caí por las escaleras con un balde de bacalao en remojo que se me vino encima con muy mala suerte. En casa no escatimé un detalle contando a mis hermanos cómo me sangraba la nariz y cómo sentí que se me desplazaba de su sitio todo el armazón de huesos. Algo parecido a un ballenero que se da de bruces contra el lomo de un cachalote, saltando el aparejo por los aires. Un dolor que no olvidas nunca y que tiene tintes de epopeya literaria, pues piensas, después de haber leído a Herman Melville, que Ismael y todos los marineros del Pequod sentirían una sacudida parecida al chocar contra el vientre de Moby Dick. 

			 

			

			 

			
Rule, Britannia! 

			 

			

			 

			No hay huevos 

			 

			No imagino a Heston corriendo hacia la puerta de su restorán con cara de haberse golpeado el dedo meñique del pie izquierdo contra el saliente de un armario. Tú sabes que ese golpe duele y viaja a la velocidad de un limaco atravesando todas y cada una de tus terminaciones nerviosas, hasta que el espasmo agudo escapa por alguna de tus salidas de emergencia: la boca, una oreja o la nariz. Lo que no ocurra primero en la vieja Gran Bretaña no puede pasar en ningún otro lugar. Afortunadamente no son ya el imperio de entonces, cuando Nelson campaba a sus anchas, pero muchos aún no se enteraron. No ven televisión, no oyen radio, no tienen tiempo de escucharnos. Aún quedan rosales por podar. Por eso, Sarah, ajena a la bruma que cada inglés tiene metida en el entrecejo, da un salto retorcida como una tea en llamas y, como si estuviera oyendo al mismísimo Benny Moré interpretando Camarera de mi amor, grita al chef Heston: «¿Cómo le voy a robar yo una cucharilla de café de plata?». 

			¿Alguien creería que una mujer así daría vueltas a su té con una herramienta robada? Es diabética, votó «no al Brexit» y es alérgica a la miseria moral de George y Mildred, el matrimonio Roper.  

			Ya sabes, te vas a la isla de Juan Fernández o a Guanabacoa y te encuentras en la playa con tu vecino de escalera. Después de muchos años sin verla, en uno de mis viajes a Londres, tropiezo con ella y me cuenta toda esta batalla del robo de la cucharilla. ¡Me quedo picueto, no entiendo un carajo! Sigue estando para encerrar, igual de lozana que en los buenos tiempos, cuando nos conocimos en Mionnay, Chez Chapel, en pleno florecimiento de su belleza, ¡vaya paletillas! Sus magníficos hombros caídos, que los franceses llamarían les épaules à l’impératrice, generosamente desprendidos, harían soñar a todas las mujeres que a la velocidad del rayo se cruzan con nosotros en la puerta del restorán Rules, en Lartington Hall Park. No han pasado muchos días, según me cuenta, desde que la acusaran de cleptómana en el restorán de Blumenthal. La noticia ha salido en el Evening Standard. Saca el recorte del bolso y, como he puesto cara de ababol durante la detallada exposición del incidente y no he dejado de apartarme para evitar ser golpeado por sus aparatosos gestos, despliega el recorte de la noticia y lo planta a dos palmos de mi cara. 
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			¡Joder, sigues estando como una chota! 

			 

			Le digo poniendo cara de cabrito degollado de Villanueva de la Serena. Nunca vi tantas camareras vestidas con ceñidos delantales a rayas blancas y negras. Se escurren a través de nosotros como pueden, y se guardan para mejor vez esa mirada agresiva que se escupe a los que molestan y están quietos en mitad de una sala o de una cocina, lo mismo da, ¡nunca te quedes quieto! El lugar que ocupas, esa baldosa que invades, esos metros cuadrados que estás robando a quien estaba allá donde tú ahora pisas, son más importantes que la botellita de gas que necesita un litro de crema base para convertirse en gaseada y aérea espuma, o que esas gotas de esencia de almendra amarga que añadidas en exceso arruinan un sabayón.  

			Todas aquellas mujeres me ven tratar a sus jefes con la misma confianza con la que Sadam besaba a sus ministros de aviación y no sé si se fían de mí un pelo. Yo no podría estar tranquilo, porque Husein le rebanaba el cogote a todo pichichi. El beso de Judas. Es igual. Neil y Frank son los que pilotan este Airbus llamado Rules con olor a guisote en el ambiente y pongo cara de felicidad cuando me estrechan sus manos, como si no nos hubiéramos visto desde el desembarco de Normandía. Hora, siete de la mañana. Lugar, Omaha Beach. Me tienen en gran estima. Yo también. Cuando Napoleón inició su campaña en Egipto, Thomas Rule, el fundador de este establecimiento, ya vendía comida en el garito. Lo abrió en 1798. Aquí comieron Charles Dickens, William Makepeace Thakeray, John Galsworthy y H. G. Wells. Sus comedores y la gente que frecuentaba aquellos salones aparecen en los libros de Rosamond Lehmann, Evelyn Waugh, Graham Greene, John Le Carré, Dick Francis, Penelope Lively y Claire Rayner.  

			Conozco en Madrid un asador que tiene los muros abombados de soportar a tanto tragaldabas y farrero, con una placa conmemorativa atornillada en la fachada en la que dice que allá se comió un cochino asado y una jarra de vino el mismísimo Pérez Galdós. Y además presumen de haber tenido fregando platos al mismísimo Francisco de Goya y Lucientes, el atormentado genio de Fuendetodos. Así que, para huevos, los del garito este, que famosos de visita tuvo, sí, pero lavando la loza como una filipina de La Moraleja. 
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			Nos hacen pasar a la mesa 

			 

			En la carta y en letras destacadas tienen escrita toda una declaración de principios de la cocina de las islas: los platos principales incluyen patatas y verdura. Hervidas, claro. Yo tengo decidido mi menú, así que lo canto en voz alta. Todos se apuntan, saben que cuando elijo no me ando con chorradas. Porque cuando uno se va haciendo viejo no hay asunto que más moleste que comer lo que el chef de turno decide, dándote encima la plasta. Bebemos una Ale Eldridge Pope 1880. Sabe a regaliz y a pegamento Imedio. La bebida del yonqui. Nada de agua. Ya nos duchamos esta mañana. Comeremos con cerveza. Camarero, apunte: para comenzar, sopa de apestoso stilton y apio; terrina de grouse —especie de urogallo— con jalea, para divertirnos con un juego digno del mismísimo Pickwick: el que saque más perdigones de su boca, premio; seguiremos con salmón ahumado y cangrejo escocés, natural, del bueno; me remango y pego un trago de cerveza, se me seca la boca; ostras irlandesas, preparadas a la manera de Rockefeller, con espinacas y Pernod. Y, para rematar, carne de buey Aberdeen asada. Mi media manga y mi fantasía torera me hacen pensar que el buey de Inverurie que nos vamos a jamar es robusto y tocho como un armario de roble macizo. Y así será. Llegará una chuleta tan grande como la de un mamut, escoltada con su pudin de Yorkshire, mushroom pie y kidney pie. Nos quedaremos con ganas de probar el faisán con brioche y berza estofada. Y el pato con salvia, cebolla y jalea. Llevan siglos cocinándolos. No quiero morirme. Una pena. Una vez terminado, stilton para todos, con galletas, apio y manzana, regado con una botella de viejo oporto. Y, para rematar, un pedazo de cheddar con pastel de fruta y vino de jengibre especiado.  
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			¿Desean tomar algún dulce? 

			 

			Cuando ya oímos la máquina de café rugir escupiendo los vapores del café negro e intenso, aparecen volando un pudin sticky toffee de proporciones descomunales y una charlota de manzana con canela y naranja. Todos ponen en la mesa cara de hastío, de no poder ni respirar, como el fantasma de Canterbury, que no sabía dónde caerse muerto. Pero, si en ese preciso momento a algún camarero se le ocurre retirar esas golosinas de la mesa, lo matamos entre todos. Estoy feliz. Es curioso, pero a lo largo de toda la historia de la cocina, cuando llegan tiempos de renovación y puesta al día, aparecen tíos inquietos con ganas de liarla, sacando el plumero y desempolvando recetas de abuelas paliduchas con aspecto de Virginia Woolf, arrieros, taberneras, pastores con kilt y gente que cocina con lo que hay.  

			En cierta ocasión, leyendo viejos menús —servidos y digeridos por gente que duerme bajo la sombra alargada de un ciprés—, resultó que los más atractivos y con pinta de haber acabado en farra descomunal y baile sobre la mesa son los que se hicieron en los caseríos o en los muelles. Salvo alguna honrosa excepción de las de alto copete, los menús son aburridos listados redactados por gente pija de poco apetito. Porque, ante un buen pollo asado, cocido con gallina, cabrito asado y truchas fritas con jamón, rematadas con manzanas asadas, arroz con leche, cuajada, uva moscatel y ponche de frutas, como que un guisante parisien, un volován a la financiera o un pollo a la Marengo se lo den a Rita, la pollera de Bilbao. Entonces, uno se da cuenta del filón que supone la cocina popular para aquellos cocineros con dos dedos de frente, que los ha habido y los habrá.  
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			En un caserío cercano al monte San Marcial de Irún 

			 

			Sirvieron una comida fabulosa el 30 de junio de 1890. Empezaron con sopas de pan y pasta. Para continuar, tres clases de cocido: uno de alubias blancas, el segundo con berza y morcilla de cebolla, y otro de despojos de cerdo para rematar; garbanzos con carne; tocino, chorizo picante; una gallina entera; fritada de tomate y pimientos morrones. Tras unos buenos tragos de sidra, siguieron con merluza frita, lubina a la vinagreta, almejas en salsa verde, jamón con tomate, corderito lechal al horno, capón a la brasa y ensalada de berros para desgrasar y digerir mejor la chicha. Y de postre, flan; queso Idiazabal; nueces; pasas; almendras; naranjas; manzanas; pastas y almíbares de Vitoria. Para beber, vino tinto navarro y Jerez. Café, cigarros puros y ron cubano hecho por Fanfurrio en Lesaca, ese pueblo con el que uno se tropieza cuando enfila hacia Vera de Bidasoa. Seguro que ese ron lo hacían con gasolina, buenos son los navarros.  
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			Metiendo con calzador al amigo Eugène 

			 

			Cuentan de Delacroix que, cuando pedía limosna a las puertas del restorán parisino Boeuf à la Mode o del Círculo de Bellas Artes, coincidiendo con alguna exposición de artes plásticas, farfullaba sin darse mucha importancia, ante los que entraban y salían, que él también hacía arte, pero sin vanidad. «A mí no me hace falta exponer —decía sin vacilaciones—. Además, yo también esculpo, que es la madre de todas las habilidades». El pintor, cuando abandona el lienzo o el pincel, parece como si se quedara tonto, sin cerebro, da pena oírle hablar delante de su cuadro. Parece que el inteligente es el cuadro y no él.  

			Ocurre lo mismo en muchos restoranes, cuando el chef sale a darte la murga, abre la boca y piensas quién coño cocinó todas aquellas virguerías estando este plasta en la cocina. Y es mucho peor en las bodegas. Los que hacen vino parecen cursis soltando unas bobadas incomprensibles de agárrate que hay curvas. Escribe Chesterton en sus memorias que, tras una acalorada discusión con un grupo de jóvenes liberales, acude a restaurar su apetito a un restorán del Soho. Una casa de comidas apreciada por aquellos que no quieren oír hablar al chef, sino comer lo que este sea capaz de preparar con sus cazuelas. Lugares, según decía, en los que aún era posible comer. Yo no he sido nunca tan refinado como un gourmet, digámoslo ya de una vez. Así que me alegro de poder decir que me siento capaz todavía de ser un glotón avinagrado como el escritor inglés. Este presumía de ser un ignorante en lides gastronómicas, y confesaba ser capaz de comer hasta en los restoranes más de moda y caros de Londres. Es verdad. Hay veces que en esos salones de lujo, habitados por las criaturas de Oppenheim y de Edgar Wallace, la comida es un espanto. ¡Qué alegría da parecerse en algo a Chesterton! Él prefería comer buenas chuletas, verdura y huevos revueltos a vivir de escayola dorada, rodeado de lacayos de pantomima. Había descubierto hacía ya tiempo el camino que lo llevaba directamente a tascucios en Leicester Square, donde comía carne asada o hervida y bebía buenas botellas de vino tinto, exquisito, por pocos peniques.  

			No vivo echando nada en falta aunque mi panza lleve tiempo destilando humores melancólicos. Hemos acabado de pudin hasta el culo y sigo feliz. Doy unas vueltas a mi oporto con el dedo y pienso que yo ahora a mi hotel no voy ni loco. Antes muerto que pirarme.  

			 

			

			 

			
Reservado el derecho de admisión 

			 

			

			 

			En el viejo Bodegón 

			 

			El padre de Martín Berasategui decidía quién entraba y quién no. Y, si a algún despistado se le ocurría sugerir alguna patochada o poner peros a la temperatura del vino, a la iluminación o al volumen alto de la conversación de la cuadrilla vecina, los subía hasta la calle Fermín Calbetón, desde la que se podían ver los balcones de Casa Nicolasa. Y señalando el camino, para que no tuvieran duda, les indicaba el restorán en el que debían continuar la comida. A tomar por culo. Por aquellos años, el restorán de Nicolasa Pradera era el mejor de la ciudad. Ubicado en un céntrico primer piso cercano al hotel María Cristina, fue refugio de políticos, aristócratas y señoritingos que se refugiaban en sus mesas para probar los platos sabrosos y refinados de una guisandera legendaria. Una cocina con espíritu y hechuras francesas, adaptada a la cesta de la compra y al gusto de los donostiarras y veraneantes de alto copete, que hartos de comer cualquier cosa con nombre rimbombante encontraban en los fogones de la calle Aldamar una cocina doméstica y ligeramente subida de tono.  

			Y, mientras algunos comían en la Nicolasa supremas de pollo «George Sand» o corazones de alcachofa «Giralda», Gabriela y María, madre y tía de Martín, como tantas otras mujeres que en el Barrio Viejo se batían el jornal, se pasaban de sol a sol cocinando en el Bodegón para todos los incondicionales asiduos de un local pequeño pero entrañable. Gente capaz de cruzar toda la provincia para echarse un trago con ellas y comer una buena sopa de pescado, patatas en salsa verde o pollo guisado. Sin florituras. Ellas y muchas otras que pasean hoy elegantemente vestidas por la avenida, agarradas a un bastón, son la herencia gastronómica de un pasado que muchos creen caído del cielo, como las ranas llovidas del cuento. Pues sepan los ilustrados, emperadores tocados con capa de armiño, que en las tribus del África central a quienes no profesan un respeto reverencial a sus viejos los convierten en picadillo para que se los coman las hienas pardas.  
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			Retorno a Brideshead 

			 

			La verdad, si uno mira hacia atrás, modelos que seguir no faltan. Lástima este tiempo que corre, tan posmoderno, donde merinas se cruzan con churras. Y busco y rebusco en la memoria, intentando cuadrar una suerte de contabilidad particular. Pongo cosas en el haber y pongo cosas en el debe. He trabajado con cientos de cocineros y servido miles de platos en restoranes de postín. Los cocineros acostumbran a leer con lupa todo lo que se escribe sobre ellos. De todo se enteran, de todo piden cuentas, de la frase oscura, poco precisa, vaga, o hasta del elogio, pues saben que tras la alabanza vendrá el mazo. Leen antes que tú la prensa. Y cuando menos lo esperan, cuando la luz de un nuevo día ilumina sus cocinas, entonces, ¡zas!, entra en el móvil el enlace de un artículo escrito desde la mazmorra de algún periodista rancio o resacoso que los pone a parir o los estimula a trabajar un poco más y a no dejarse vencer por la comodidad del sofá de cuero con orejeras.  

			Los que hemos vivido un repentino cambio de humor del chef por culpa del maldito teléfono sabemos que basta que cites su nombre o que aparezca escrito en algún lugar para que acudan voraces a la lectura. Y salgan de ella convertidos en avispas o corderitos, según los adjetivos que les adjudiquen. Temen más a la letra impresa que a los cuchillos que cuelgan de los imanes o a las facturas de los proveedores. Aprovecho también para preguntármelo a mí mismo en serio. Quiero saber cuáles son las cualidades fundamentales que debe reunir un buen cocinero y, también, cuáles son las que, con tanta frecuencia, convierten a un obrero-artista de la cocina en un descarriado con la brújula estropeada. Me aprieto el cinturón.  
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			Hace una treintena de años que trabajo con Martín Berasategui 

			 

			El día que lo conocí, nos dejó boquiabiertos tras aterrizar apresurado en una cocina en la que se ultimaban los detalles para un banquete de postín. Al pastelero se le olvidó hacer el helado y Martín se puso manos a la obra, improvisando una gran cantidad de crema helada de miel en un santiamén y ante el asombro de los presentes. Chúpate esa. Por aquellos años, se estaba fraguando su leyenda, como la del Cid Campeador. Esa que cuenta que apenas dormía y apuraba su tiempo para cruzar la frontera y visitar a André Mandion o a un viejo conocido de estos relatos, Didier Oudill, empapándose de todo lo que pudiera olfatear. De allá se trajo esa insana costumbre que tienen los franceses de darse la mano constantemente y que a mí me parecía una horterada. Luego, con el tiempo y tras pasar en Francia una larga temporada, comprobé que esa costumbre se apoderaba de mí como una lepra que aún no me he podido sacar de encima. Todavía hoy, que veo a Martín a diario, nos damos la mano como dos capitanes de la marina mercante. Qué le vamos a hacer. No podemos dejar de hacerlo, tal y como le ocurre al obsesivo compulsivo que camina por la calle sin pisar las juntas del adoquinado, avanzando a velocidad de crucero, haciendo quiebros y movimientos acompasados constantes. ¡Vaya papelón!  

			Como iba contando, por aquellos años Martín derrumba la cocina heredada de su madre y la reconstruye alrededor de una isla central, instalando buenos quemadores y ganándole metros al comedor. Muy metódico y disciplinado, va elaborando un recetario y trabajando técnicas y formas de cocinar que adapta a ingredientes nobles, baratos y poco utilizados en la alta cocina, codornices, cuellos de pato, tocineta, cebolletas frescas para guisar, mejillones, champiñones, conejo y un largo sinfín de productos que luego cuela en la carta con rimbombantes y elegantes nombres como faisán, gallina de Guinea o perdiz de campo. Tonto el que no vuela. Enriquece poco a poco esa cesta de la compra y conoce a proveedores que le van trayendo hasta su restorán pichones cebados, cordero de pasto, especias ardientes, embutidos franceses de provincias y semillas de hierbas aromáticas que siembra en los terrenos en los que más tarde construirá su casoplón de Lasarte. Aquí, por entonces, las únicas hierbas conocidas eran el perejil para la merluza y la marihuana para dormir bien. Y las infusiones de bolsita.  
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			Va forjando un recetario extensísimo 

			 

			Cocina de sabores rústicos y largas preparaciones —royales de liebre, rabos guisados y estofados en el horno—. Domina la elaboración de caldos, jugos y salsas, cuando en aquel entonces el caldo dominante en la cocina de los grandes maestros era el puchero sin fondo. Una cazuela alta, inmensa, que no se apaga y está en marcha noche y día en la que hierve sin control cualquier peladura, pellejo, despojo o resto susceptible de ir a parar al cubo de la basura. Todo para dentro. Y, cuando de esa marmita empieza a salir un tufo nauseabundo o, lo que es peor, salen voces de caverna pidiendo clemencia, o una mano reclamando piedad, pues se tira todo, se pasa un poco de agua y a empezar de nuevo. Ese es el caldo con el que han crecido nuestros abuelos. Yo lo he visto en cocinas de pedigrí. Hoy, sin embargo, los jugos texturizados brillantes y espesos con apariencia feculosa para salir bien retratados en la fotografía de las portadas de los libros molones hacen estragos y no hay pirulí que prepare una salsa con estilo, bien montada y delicada, que se derrame elegantemente sobre la vajilla. Hay más preocupación para que la chorrada quede lucida que por tropezar con algún carnicero despistado que nos dé por cuatro duros esqueletos de pollo, cuellos de cordero o espinazos de cerdo para hacer un caldo que resucite a un muerto.  

			Tengan en cuenta que cuando un chef ocurrentísimo les explica que van a comer un ravioli que cambia de color al rozar el caldo, o ven que un pastelillo caliente esconde en su interior un corazón líquido y frío, o hincan el diente a un helado tibio o a una gelatina templada o una sopa hace pompas de jabón, todo tipo de geles y demás marranadas de bote han entrado a formar parte de su experiencia gastronómico global experiencial, ¡ja, ja, ja! Y me acuerdo de Juanito Mendigorria cuando pasaba frente al café Suizo y, escuchando el silbido de la máquina de espresso, levantaba encolerizado sus brazos esmirriados, perjurando contra la mecanización de un pueblo que hasta hace bien poco bebía café, sí, pero de puchero. Nunca se sabe, pero a este paso no cocinarán ni los robots. Espero que los chavales sean exigentes con el papeo y la bebida y se mosqueen al ver salir una bechamel del interior de una bombona. La civilización la salvarán quienes cocinen anchoas en primavera o frían el tocino entreverado en una sartén y las croquetas en aceite de oliva. Uno debe adaptarse al mundo porque nuestra cabeza es demasiado pequeña para que el mundo se adapte a ella. Confiemos en esa legión de hombres y mujeres jóvenes y libres con sed y apetito que destruirán ese reino insoportable de cartón pluma y Metaverso que nos anuncian. 
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			Sigamos con Garrotemari 

			 

			Martín define un estilo de cocina. Caldos de una sola utilización, con un tiempo limitado de preparación y hervido, muy ligeros y aromáticos, para elaborar salsas y jugos. Pone en práctica una cocina del momento, de tal forma que, de un servicio para otro, prácticamente todo se elabora de nuevo: purés, guarniciones, salsas que se montan y se ponen a punto a partir de un jugo limpio de almidones y grasas, por reducción. Los helados se montan en la sorbetera al instante para que resulten cremosos y bien untuosos. Los pasteles y las tartas se hornean al momento y multitud de preparaciones más se hacen à la minute. Al igual que su cocina salada, empieza a construir un importante recetario de postres empleando los mejores ingredientes hasta entonces poco utilizados: gruesas vainas de vainilla de Martinica, astillas de canela de Ceylán, chocolates aromatizados, cacao de distintas procedencias, postres de leche, fruta cocinada y un sinfín de ingredientes más.  

			«¡Hay que probar todo! ¿Lo habéis probado? ¡Que no salga nada al comedor sin probar!», solía ser el grito de guerra habitual cuando en la retaguardia Martín emplataba dos raviolis y tú te arrancabas con un mero. El cocinero debe seguir la evolución de sus preparaciones, de sus guisos y de sus salsas. Cada producto que se añade a la cazuela lleva su sal y su golpe de molinillo de pimienta negra. ¿Hoy qué cachorros son educados de esa manera? El joven e iluminado chef quiere empezar a montar el cristo antes de tener nociones sobre pólvora. No sabe que en contacto con el agua no hay mecha que funcione y pretende inventar la bomba japonesa, cuando lo único que consigue son aparentes bengalas, muy ruidosas, sí, pero que no valen ni para lanzar en una verbena con vaquillas emboladas.  

			Siempre verán a Martín con una libreta y un bolígrafo en el bolsillo, anotando todo cuanto ocurre ante sus ojos. El exceso de recetas que acumula es de proporciones tan babilónicas que tuvo que habilitar una habitación para almacenarlas. La verdad, esto suena un poco a Hannibal Lecter, el sibarita protagonista de El silencio de los corderos. Por temporadas, arrancando en la primera época del Bodegón y hasta llegar a la última prueba que haya hecho de alguno de sus platos más recientes. Si lo visitan, será el primer lugar al que les llevará. Si tienen curiosidad, provóquenle para que les enseñe los recetarios de sus primeras épocas. Creerán enloquecer. No darán crédito. Recetas y más recetas. Viejas glorias a tutiplén. Suyas son la lasaña de anchoas frescas con salsa de gazpacho o la terrina de cocido, con berza y una vinagreta de jugo de carne de agárrate que hay curvas. La ensalada de bogavante con patatas guisadas con tocineta y vinagreta de corales, el bacalao al pilpil con pulpo, trigueros y alcachofas, el bonito asado con compota de cebolla y piquillos o el lenguado asado a la parrilla con vinagreta de almejas. Pescados de hechuras estratosféricas, de una época en la que el rape a la americana era el último grito. Y cuando lo habitual eran unos postres tan parcos en dulzor como de palabras lo es un viejo marinero, Martín no se andaba con chiquitas: sopa de manzana con menta negra, crema helada de cáscara de limón y pomelo, helado de cuajada con jalea de manzana, nougatina de nuez y mousse de leche o una terrina de chocolate y frutos secos crujientes con crema helada de caramelo. 
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Bailando con lobos 

			 

			También les diré que si alguna vez tienen la fortuna de caer por Villa Eguzki-Alai, donde vive Juan Mari Arzak con sus perros, podrán comprobar que su cocina parece el camarote de un carguero búlgaro. No hay una sola estantería en la que no puedan ver una lata de berberechos, sardinillas picantes, mejillones o maruca en aceite vegetal. Ya saben, el kit de quien se acuesta tarde o vuelve de farra. Y se come la puerta. De su cocina del Alto de Miracruz, nada les digo. Ya lo saben todo, la vieron en el telediario, en el periódico, escucharon ya todas sus milongas. Fue su niña bonita, porque el abuelo está ya mayor y la pisa poco. Allí en su casa, lo que verdaderamente es un tesoro digno del rey Salomón son las pilas de libros y recuerdos almacenados. Sus viejísimas y minúsculas cartas en las que, tras un escueto «Arzac, teléfono 51163», adivinan los platos que tuvo que guisar para cocinar hoy sus moñoñas moderneces. A treinta y cinco pesetas la ración, cardo, crema de espinacas y alcachofas. A cuarenta y cinco, habas con jamón, alubias rojas y menestra. Setenta calas el hígado de ternera. Noventa pelas la merluza a la plancha especial, el rape y las angulas de Aguinaga. Y diecinueve duros los salmonetes fritos, el pichón guisado o el besugo. Ración de ensalada o de pimientos, tres duretes. Y los postres a veinticinco, crepes, cuajada y arroz con leche. Cocina de la fina.  
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			Sigan la visita, no pierdan detalle 

			 

			Verán grabados con motivos gastronómicos elegantemente enmarcados. Primeras ediciones valiosísimas de Francisco Martínez Montiño y Juan de Altimiras. Cuadros de Andrés Nagel en los que revolotean zanahorias y tienen orejas y patas las longanizas. Vísceras sanguinolentas del artista José Ramón Amondarain o los puerros encapuchados del pintor Vicente Ameztoy. Entre medallones y distinciones del más diverso pelaje, encontrarán enormes y viejos carros de alpaca para el servicio de los quesos o los sorbetes. Como en la tumba de Tutankamón. O las vajillas que han vestido a lo largo de los años las mesas de sus comedores. Cristalerías del año de la polca. Copas verdes de Riesling para servir vinos blancos. Y muchos platos, fuentes, salseras, legumbreras, bandejas para el servicio de los espárragos y hueveras de porcelana, desde las más sencillas de Bidasoa hasta las más exquisitas de Limoges, revestidas de filigranas y cordones rojos y ese logo que le hicieron a imagen y semejanza de lo que es su propietario: un tipo incansable e insaciable con cabeza de ave, cuerpo resbaladizo de lubina y cola de faisán. O algo así.  
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			Kunta Kinte 

			 

			Creo que ha quedado claro, y si no es así es una lástima que nos fallen las entendederas, que es fundamental para este oficio el manejo de los fuegos, serenidad, mucha salud mental y un buen conocimiento de la cocina del terruño que cada uno pise. Conocer las «raíces», que diría el técnico, aunque el término no me haga mucha gracia porque nos chantajea y casi siempre nos tiene cautivos. Que no nos pille el halago o la crítica feroz con el estado de ánimo acelerado o en la más profunda de las simas, porque entonces, si no tienes la cebolla bien amueblada, te vuelves tonto y medio. Todavía me acuerdo cuando Adrià ejercía de Robinson Crusoe en Cala Montjoi, que al personal y a algunos de sus mariscales de entonces los tenía colocando ladrillos y levantando tabiques. Hoy muchos siguen peleando y se mondaban de la risa, poniendo a parir las ocurrencias del cocinero catalán, partiéndose la caja por todo aquello que salía de su cabeza loca. Cosas de la tramontana, decían. Esto no prospera. Y miren ustedes. Ahí sigue el hombre dando la plasta en cinemascope con sus charlas. En fin, la vida misma.  

			Pero, fíjense por dónde, la sempiterna obsesión por la cocina, cocina y más cocina que taladra la sesera de esta peña, intentando todo el rato convertir lo sólido en gaseoso, en marinero un liquen o en nube el ingrediente más pesado y graso, ha conseguido que paseen su matraca por el mundo, como verdaderos «ayatolás» iluminados. Las cocinas están llenas de deslenguados y de faltas de ortografía. Estará de acuerdo conmigo Gregorio Morán, al que he podido leer en que «los platos no pasan a la historia si no se han consumido sobre el papel couché, y el presente de la cocina es el mercado. Pero fíjense en el detalle. Antes se decía «cocina del mercado» haciendo referencia a la compra de los productos directamente en el mercado, especialmente en los de la Brecha de San Sebastián y la Boquería de Barcelona. Hoy la «cocina de mercado» quiere decir «del negocio, porque el chef es una especie de ciclista de élite que no puede quedar fuera de los primeros lugares».  
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			Vayamos terminando 

			 

			Santi Santamaría era un Macio de la vida, aquel tipo fiel a Marco Tulio Cicerón que se metió en un gran lío intentando convencer al césar de que algunas exquisiteces traídas de fuera del Imperio eran superiores a las romanas. Las típicas movidas actuales del Makro. Nada cambió. Discutiendo si un higo es más o menos patricio, al tal Macio casi le rebanan el pescuezo. Dichosos los que relativizan las cuestiones del comer. Que por ciertas cosas no vale la pena perder amigos. Pero no exageremos, tampoco, no vaya a ser que, como Luis XVI, hombre poco perspicaz, anotemos en nuestro diario como él hizo el día de la toma de la Bastilla: «Nada». Todo lo contrario del cardenal Roncalli, que anotó en el suyo: «Hoy me han hecho papa». Ni tanto ni tan calvo. No sé por qué cultivaré también yo esa extraña afición fetichista de anotarlo casi todo. Un epitafio emocionante grabado entre el verdín de un cementerio. Esa frase lapidaria esculpida en el frontón de una vieja casona. Aquella palabra robada al vuelo, dicha con gracejo y terrible malicia entre ancianos que, de tanto verse, se dan el gustazo de maltratarse con mucho encanto. O aún peor. Esa inconfesable afición de guardar casi todo en los lugares más insospechados. En casa, siempre nos colgamos al cuello los primeros dientes de leche o las viejas muelas del juicio. Guardamos tréboles, ramas de helecho o curiosas hojas recogidas en el campo. Por algún sitio andará una colección de insectos cuyos fondos se fueron incrementando con el paso de las primaveras. Nadie supo nunca identificar aquellos inofensivos animales, pero los aniquilábamos con éter y los empalábamos con alfileres, todo muy cristiano. Hace poco he visto una de esas cajas y la última gran incorporación a los fondos de la colección. Un ciervo volante grande como Iñaki Perurena y bautizado «coleóptero mysterious». Menudos huevos tenía mi madre. ¡Qué enfermedad la de guardar! Entradas de viejos conciertos en las fundas de los discos. Viejas fotografías en tarros olvidados en lo alto de los estantes de la cocina. Piedras de formas sinuosas y palos ajados y moldeados de formas caprichosas recogidos en un paseo por la playa. Etiquetas de viejas conservas de pescado o de grandes botellas de vino. Anillas de cigarros habanos. El País del 23-F. La esquela recortada de la tía Jesusa. Un librillo de papel de fumar de la mismísima República. O rescatar viejas recetas para hacer liebre à la royale, tocino de cielo, ratafía, agua de gaseosa, extraer el perfume a una violeta, asar hortelanos o guisar una lengua de ballena.  
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			Una receta definitiva 

			 

			Que dejo para el final como esas patatas crujientes que se apartan del filete o esa yema de huevo frito, aislada en el centro de una clara ya jamada entre dos trozos de pan, en fino bocata. Para todos los que probaron el amargo sabor de la decepción o el dulce almíbar del éxito, qué más da, no es momento de recuentos, dedico esta formulación. Cómo se asa un pájaro. Sí. Ese que nunca se atrevieron a increpar. Que cada uno elija su pieza.  

			Necesitamos un plasta vivo, un gañán, un deslenguado que no soporten ya más, una pizca de manteca de cerdo, manzanas cortadas en gajos, un chorrete de miel, agua, vino y un átomo de sal. Procedemos. Tomen vivo al majadero que les estorbe y quítenle todas las plumas del cuerpo, incluidas estilográficas y teléfono móvil. Despelléjenlo si es ejemplar duro. Ya saben, gallina vieja no hace buen caldo. Tengan precaución con su cabeza y cuello. Úntenlo bien con la manteca y hagan un fuego a su alrededor, con cuidado de que no quede demasiado cerca y, de esa forma, el humo no lo asfixie, ni el fuego lo mate antes de tiempo. Pero tampoco demasiado lejos, no vaya a ser que escape. Dentro del círculo de ardientes brasas colocarán pequeños botes de fina porcelana llenos de agua, sal y miel. También las manzanas cortadas en trozos pequeños, puestas sobre platos. Después, sin demasiada prisa, conviene que los comensales convocados disfruten contemplando cómo se tuesta poco a poco. El individuo camina de aquí para allá intentando escapar, pero el fuego y la falta de fuerza se lo impiden. Beberá entonces del agua para saciar la sed y enfriar el corazón, comerá manzana y esta lo hará defecar y limpiarse, además de aportar a la carne un delicioso aroma entre dulce y ácido.  

			Según se asa, es conveniente regarle la cabeza y el pecho con agua y vino empapados en una esponja, para hidratarle la carne y prolongarle el resuello. Así, cuando tropiece mareado, será que la sequedad le alcanzó el corazón y es la señal de que ya está sonrosado y en su punto. Sáquenlo y disfrútenlo con sus invitados aún vivo, de modo que puedan oír cómo grita cuando se le cortan las patas, le rebanan las pechugas u le coman sus manos. Lo ideal es que aguante vivo hasta que sea comido casi del todo. Si eso se consigue, resulta una experiencia inenarrable.  

			Todos llevamos a una bestia incontrolable que nos dicta atrocidades, el verdadero cocinero en el que todos aspiramos convertirnos algún día, que habita en nuestro interior y nunca se viste de blanco. Un monstruo que más vale que no nos moleste nunca. 
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