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				Dedicatoria
		



		A los que perdieron la guerra civil española, de uno y otro
				bando

		 

		A los que pierden todas las guerras

		 

		Y para mis hermanos




		

	


	
		Cita

		Cuando canta el gallo negro

		es que ya se acaba el día.

		Si cantara el gallo rojo

		otro gallo cantaría.

		¡Ay, si es que yo miento,

		que el cantar que yo canto

		lo borre el viento!

		 

		CHICHO SÁNCHEZ FERLOSIO

		«Gallo rojo, gallo negro»

	


		
			Canción de cuna para mi padre

			 

			 

			 

			 

			 

			CANCIÓN DE CUNA PARA MI PADRE

			 

			Sé que, una noche amoratada, te creció un fusil

			entre las manos.

			Fue como una primavera de fusiles nacida a 

			borbotones entre un brillo nervioso de cigarros.

			¿Recuerdas?

			Y tú, con los zapatos sucios de miedo y de tristeza, te 

			marchaste a pisar aquella España llena de

			sangre y de inmisericordia.

		

	
		
			Mapa

			[image: Mapa del trayecto del viaje del padre del autor desde elpunto de origen, La mata de la Bérbula, hasta Sierra de espadán. El mapa está en tonos grises y marca todos los puntos de interés del viaje, parada, viaje, estancia,a batalla y el modo de desplazamiento, convoy, tren, etc. A lo largo del trayecto diversos dibujos muestran los puntos, desde un tren hasta un soldado en una trinchera.]

			

		

	
		
			Preámbulo

			 

			 

			 

			 

			 

			Mi padre apenas viajó. Solamente, ya jubilado, en una ocasión a Cuba para visitar a una hija que hacía allí una especialización médica y algo, muy poco, dentro de España. Pero con dieciocho años hizo por obligación un viaje que le llevó a cruzar la península ibérica de extremo a extremo y que le marcaría por siempre, pues fue para ir a la guerra, de la que volvió milagrosamente, ya que le tocó participar en algunas de las peores batallas de la contienda civil española: la de Teruel y la de Levante, con un punto de inflexión en la sierra de Espadán, en la provincia de Castellón, donde a punto estuvo de perder la vida. La conservaron su compañero radiotelegrafista y él gracias a la picardía de uno de los dos, nunca supe cuál, que de una patada rompió la radio con la que el capitán de su compañía se comunicaba con su superior, por lo que, ante su inutilidad allí, quedaron exentos de seguir internándose en una sierra que se había convertido en el infierno de tantas bombas como caían. De su compañía, de hecho, se salvaron sólo mi padre y su compañero y tres o cuatro docenas de soldados más.

			Como sucede siempre, cuando mi padre me contaba esas historias yo no le hacía mucho caso (recuerdo, sí, escucharle hablar del frío de Calamocha y del descubrimiento del mar en el puerto de Castellón, un mar que tanto Saturnino, su compañero radiotelegrafista, como él veían por primera vez a casi mil kilómetros de su provincia) y ahora me arrepiento de ello, pues me gustaría saber más detalles de aquel viaje bélico, algo que ya no es posible. Mi padre murió pronto (con setenta y seis años, en 1996) y sus recuerdos quedaron en ese limbo de la memoria en el que se desvanecen las vidas de los que nos precedieron y a los que no escuchamos cuando estaban vivos. Luego nos arrepentimos de ello y, como yo ahora, tratamos de reconstruir sus pequeñas historias con los retazos de lo que se quedó en el aire y aún alcanzamos a recordar. Por desgracia, éste es nuestro destino como generaciones, un destino que se repite y se repetirá siempre.

			Pero por suerte para mí el azar a veces se alía con la necesidad. Cuando uno busca un camino suele acabar encontrándolo y así me sucedió a mí. Cuando ya daba por definitivo el olvido en torno a las andanzas de mi padre por la guerra, una mañana de verano en un bar de La Vecilla, en León, en el que compraba el periódico y ponía sellos a mi correspondencia, pues era también estanco, el dueño me presentó a un hombrecillo que tomaba un vino en el mostrador. ¿Sabes quién es éste?, le dijo el dueño del bar-estanco al hombrecillo por mí. El señalado, ya anciano, me miró con curiosidad. Tenía unos ojos vivaces y se le veía fuerte a pesar de su edad: debía de rondar los ochenta y cinco años pero se expresaba con seguridad y aplomo. Y con un vocabulario digno de un profesor o maestro de los de los antiguos tiempos. Lo era. Maestro como mi padre, del que fue, más que un amigo, un hermano, según me contó él mismo. Saturnino Díez Tascón, maestro de Aviados, una aldea cercana a La Vecilla y a La Mata de la Bérbula, el pueblo de mi familia paterna y donde yo estaba entonces de vacaciones, era, en efecto, el amigo del que mi padre tanto me habló, su compañero de profesión y de estudios antes de acceder a ella y, en la guerra, su inseparable cómplice, pues como radiotelegrafistas fueron juntos todo el tiempo, uno portando la radio y el otro manejándola a las órdenes del superior militar que les asignaran. A finales de 1937, cuando los dos estudiantes de Magisterio contaban dieciocho años, se alistaron voluntarios al Ejército a instancias de un tío mío movilizado en el bando nacional desde el principio de la contienda y conocedor de que a la quinta de mi padre y Saturnino la iban a movilizar también. Presentándose voluntariamente podían elegir destino y no ir de carne de cañón a Infantería, que era el peor de todos. Y así, un día del otoño de 1937, los dos jóvenes salieron de sus aldeas en la montaña de León para incorporarse en Carrión de los Condes, en la provincia de Palencia, al Regimiento de Transmisiones allí acantonado tras su huida de El Pardo, en Madrid, donde tenía su sede antes de la guerra y adonde volvió después. Saturnino me lo contaría con todo detalle cuando, recuperado el hilo de la memoria de sus aventuras bélicas y las de mi progenitor, le visité en Aviados, cosa que repetiría todos los veranos mientras vivió, en la casa que fuera de sus antepasados, solo, pues se murió soltero. No hubo ninguna que me quisiera, sonrió con resignación cuando le pregunté el porqué de su soledad.

			En honor de Saturnino y de mi padre, que apenas estrenada la mayoría de edad hubieron de vivir una guerra, pero también por recorrer paso a paso un territorio, el que atraviesa la espina dorsal de la península ibérica, que sintetiza como muy pocos su esencia, me he propuesto llevar a cabo un viaje por él y hacerlo en los mismos meses en los que Saturnino y mi padre lo hicieron llevando a cuestas una de aquellas pesadas radios italianas con las que se comunicaba el Ejército español en los años treinta del siglo XX, para sentir lo que ellos sintieron siquiera sea referido al clima. Por el camino, también, quizá encuentre las historias que mi padre me contó y a las que yo no presté atención como haría ahora si pudiera y que la geografía y los paisajes conservarán aún flotando como una pátina sobre ellos, pues la historia permanece en los lugares en los que sucedió como las palabras bajo la memoria.

		

	
	
		I. Un viaje de invierno (enero de
				2024)

	


	
		Cita

		El viento cortante resultaba especialmente duro. Nada servía de
				protección contra las ráfagas heladas que llegaban aullando desde el norte y que atravesaban todas las
				capas de ropa, por muchas que fueran. Los ojos se nos llenaban constantemente de lágrimas por lo intenso
				del dolor; los dedos de las manos se nos hinchaban y se nos dormían y de los pies desaparecía toda
				sensación que no fuera una frialdad glacial insoportable. Nos costaba respirar y no nos podíamos detener
				en ningún sitio para mirar por los prismáticos porque el viento nos zarandeaba
				[…]. Aquel viento había estado rugiendo a más de ochenta kilómetros
			por hora durante los cuatro largos días de la batalla,
				durante dos de los cuales nevó con fuerza mientras en el suelo todo se convertía en hielo.

		 

		HERBERT L. MATTHEWS,

			periodista de The New York Times  destacado en la batalla
				de Teruel

		

	


		
			La trinchera en la familia

			 

			 

			 

			 

			«Pintado en el resol sobre la loma, / recóndito y escueto el cementerio, / donde queda en perpetuo cautiverio / un sueño abandonado a la carcoma…».

			Los versos que José Antonio Llamas escribiera para mí hace ya veintiocho años resuenan en mi cabeza mientras me acerco después de subir la cuesta al pequeño camposanto de La Mata de la Bérbula, donde mi padre reposa en la misma tierra en la que nació por expresa voluntad suya. Me he acercado a visitarlo esta mañana de enero en la que el sol, aunque con menos fuerza, resplandece como aquella de agosto de 1996 en la que lo trajimos a enterrar aquí: «Ninguna a tu semblante grave y serio / fiera emoción ni lágrima se asoma, / gran alquimista que en tu gran redoma / del alma fino auscultas el misterio» continuaban los versos de «El poeta entierra a su padre», el poema que Llamas escribió aquella mañana mientras los familiares y los vecinos enterrábamos a mi padre en la sepultura que ahora contemplo en mitad de las tumbas de este pequeño cementerio que Unamuno llamaría corral de muertos. Entre sus cuatro muros de piedra, dominando el valle y las montañas de alrededor, bajo un cielo azul brillante que resalta el perfil de la más alta al norte, la puntiaguda peña de Valdorria a la que sirve de protección la oscura peña Morquera, guardiana aún de trincheras de la lejana Guerra Civil que allí excavaron soldados republicanos en sus inicios, las sepulturas y los nichos se alinean como en un libro de piedra que hay que saber leer para entender la vida de este lugar que ahora habitan más muertos que vivos, como en todas las aldeas de la zona. La lectura de los nombres remueve en mí recuerdos, los de los hombres y las mujeres que los llevaron en vida, pero a cualquiera le bastarían para entender la humildad de sus existencias y su anonimato acrecentados en algunas tumbas por el abandono que la maleza delata sobre sus perfiles. Como las cruces rotas o desaparecidas ya. Entre ellas, la de mi padre, que yo mismo planté en la tierra siguiendo su petición, exhibe, en cambio, claramente su nombre y apellidos así como las dos fechas a las que se circunscribió su vida: «Nemesio Alonso Díez. 3 de setiembre de 1919-7 de agosto de 1996. Descanse en paz».

			He venido fuera de época, a meses del verano en el que con él y con los vecinos de La Mata compartiré un año más estos paisajes que me enseñó a mirar y a querer, para contarle mi intención, que nunca imaginaría, y para confesarle mi arrepentimiento por no haberle escuchado como debía cuando recordaba historias de aquella aventura suya que ahora pretendo reproducir con los pocos datos que he reunido. ¡Cuánto no daría por poder volver a escucharle aquellas historias que me contaba cuando era adolescente y que hablaban del frío y de la guerra, dos circunstancias que determinarían su vida! Porque si el frío le acompañó siempre por las aldeas en las que ejerció su profesión de maestro, todas en la montaña de León, una provincia que nada tiene que envidiar al Teruel donde combatió en la guerra un invierno en el que los termómetros llegaron a los veintidós grados bajo cero, la contienda civil le marcó como a millones de españoles, a él con particular dramatismo: la trinchera ideológica que los dividió en dos bandos mi padre la vivió en su propia familia, pues dos hermanos suyos combatieron en uno y otros dos en el contrario. Con sólo dieciséis años cuando se produjo el golpe militar (el alzamiento para los vencedores), a mi padre le tocó quedarse en casa con sus padres, que ya eran muy mayores, hasta que la evolución de la guerra y su prolongación en el tiempo lo llamaron a filas.

			Todo esto lo pienso mientras contemplo su sepultura, alargada como él era y con las flores de noviembre ya resecas, y cuando, después de escuchar un rato el silencio, el único que habita este lugar en el invierno, salgo del cementerio evocando la mañana de verano en la que me despedí de él con las últimas estrofas del soneto de mi amigo Toño Llamas: «Ninguno aquí hallarás, rural poeta; / el alma ya no está en estos despojos / sino en la gran memoria que te inquieta / Este tu padre que se hincó de hinojos / como el pintor que arroja la paleta / sólo es un sueño que anidó en tus ojos». El valle al que se asoma el cementerio y el monte en el que se recuesta, y en el que unas cuantas colmenas, ahora de mi amigo Juan, el albañil, pero que en tiempos fueron de mi familia, acompañan a mi padre y a los muertos de La Mata en su silencio, me reciben en la puerta con la imperturbabilidad de lo que ya es eterno, tan eterno como esa carretera que conduce hacia la aldea, cuyos primeros tejados se ven ya cerca. Más allá, en la dirección del río cuya trayectoria marca una cenefa de chopos ahora desnudos de hojas, se oye el silbido de un tren como si la mañana quisiera subrayar la hora en la que comienzo el viaje que me llevará a cruzar España de punta a punta siguiendo las pisadas de ese hombre al que acabo de contarle mi intención: las doce de la mañana de un día de enero que por la temperatura no lo parece.

			En la casa familiar, a la que llego sin encontrar a un solo vecino (la mitad están cerradas), el termómetro, no obstante, contradice mi impresión. Cerrada desde el verano, el frío llena las habitaciones aumentando la sensación de humedad. Con el resplandor del sol que, al abrir ventanas y puertas, la atraviesa parece desaparecer pero ahí seguirá, agarrada a los muros, cuando las vuelva a cerrar hasta que regrese otro día. Que no será muy pronto, pues para la primavera quedan aún cuatro meses. Entre tanto, como siempre, los muebles y los objetos me seguirán esperando también como hicieron con mis padres antes de que yo naciera. Durante décadas han sido fieles a esta pequeña casa de campesinos que en tiempos muy lejanos fue también la escuela de mi abuela María, a la que no llegué a conocer, y que mis padres reformaron luego para pasar en ella las vacaciones, como yo hago también desde entonces. Y no sólo por fidelidad a ellos, sino por combatir a los fantasmas que amenazan a esta casa y a esta pequeña aldea que, de no ser por los descendientes de los que la construyeron hace ya siglos, que regresamos a ella cada vacación, ya habría desaparecido quizá. Por eso, siempre que vuelvo me acuerdo de Miguel Torga, el poeta portugués que en sus Diarios dejó escrito un pensamiento que me repito a mí mismo siempre que llego a esta casa. Es la respuesta que le dio a un periodista que le preguntó si volvía a São Martinho de Anta, la aldea en la que él nació, buscando la inspiración: «No —le contestó Miguel Torga—, vengo a recibir órdenes». «¿Órdenes de quién?», le preguntó el sorprendido periodista. «De mis antepasados», le dijo Torga.

			Desde el corredor que se abre al jardín que hoy ocupa el primitivo corral, se ven la vega de La Mata y el caserío de La Vecilla al fondo y la ribera del río Curueño hasta que desaparece al sur, cerca ya de su unión con el Porma. Como desde el cementerio, el paisaje está triste en este tiempo, falto de la vegetación que en verano lo cubre de felicidad. Qué pensaría mi padre la mañana en la que se fue de aquí, asomado, pues estoy seguro de que se asomó a mirar el paisaje como yo ahora antes de despedirse de sus padres, que le verían partir afligidos, pues era el único hijo que permanecía con ellos, alejados los demás por el vendaval del tiempo en el que les tocó vivir. Después de un año de guerra se habrían acostumbrado a la incertidumbre de no saber qué sería de ellos, pero la partida del más pequeño debió de ser un golpe definitivo para mis abuelos, que de repente se encontraban solos y sin saber qué sería de sus cinco hijos. Cuatro de ellos (todos excepto mi padre, que aún debía de ser muy pequeño por entonces) posan en una de las fotos que heredé con el álbum familiar al lado de mi abuelo en la era en la que trillaban el trigo en un verano feliz y el retrato de uno de ellos cuelga de la pared donde siempre estuvo. Fue el único que nunca volvió, pues desapareció en la guerra. Todos los demás lo hicieron, aunque ninguno de ellos vive ya para poder contármela.

			Mi padre tampoco vive, pero su presencia se siente en esta casa aún, no en vano fue el que más la habitó, y más esta mañana en la que he venido para repetir el viaje que él hizo hace ochenta y seis años partiendo de ella. ¿Qué pensaría al cerrar la puerta detrás de él como yo hago ahora y al embocar el camino que conduce a La Vecilla, en aquel tiempo de tierra y flanqueado por negrillos y animado, como el pueblo, por los vecinos que entonces llenaban sus casas y que irían y vendrían a sus ocupaciones, no como ahora, que apenas se ven ni perros, y qué pensaría al dejar atrás esta aldea en la que nació y vivió hasta que fue a estudiar a León dejando a sus padres solos hasta que la guerra le obligó a volver? ¿Qué sentiría aquel casi adolescente caminando en solitario hacia un destino del que lo ignoraba todo pero que enfrentaría con miedo, pues ya conocía lo que era la guerra? Ahí estaban sus hermanos desperdigados por los distintos frentes para saberlo y ahí estaba detrás de él, en las trincheras de peña Morquera, el eco de los disparos que durante algunos meses obligaron a evacuar La Mata, que se quedó vacía entre los dos bandos hasta que los republicanos se vieron forzados a retroceder aún más hacia el norte.

			

		

	
		
			El tren de La Vecilla

			 

			 

			 

			 

			—¿Qué haces por aquí? —me pregunta en el bar Las Hoces de La Vecilla, frente a la estación del tren, Carlos Quitapenas, un vecino de La Mata que ahora vive en La Vecilla y que es el único cliente del bar esta mañana cuando yo llego. Carlos trabajó en la FEVE, la antigua compañía del ferrocarril hullero, como su padre antes que él.

			—Dando una vuelta —le digo, porque no le voy a contar la verdad. Ni él la comprendería ni a mí me apetece hacerlo.

			Así que no le digo que en la estación del tren que se alza enfrente de nosotros y que Carlos conoce mejor que yo, puesto que trabajó en la empresa, cogió mi padre el que le llevó a León, de donde partió hacia Carrión de los Condes, el pueblo de Palencia en el que estaba en aquel momento el Regimiento de Transmisiones en el que se había alistado ante la posibilidad de ser reclutado para Infantería, cosa que habría ocurrido casi con toda seguridad. Puede que lo cogiera con Saturnino, su amigo y compañero de estudios y de decisión, aunque quizá éste se subiera al tren en su pueblo, a cuatro kilómetros de aquí. Sea como fuese, el adiós de verdad de mi padre, más allá del kilómetro de camino que separa La Mata de La Vecilla y que haría andando con el petate a cuestas, como todos los soldados, comenzó en esta estación de tren que hoy espera solitaria la llegada de unos convoyes en los que apenas viajan personas, pues los pueblos de su recorrido están vacíos y, cerradas ya las minas, no transportan el carbón que fue el motivo de que se construyera. Por las ganas yo me subiría a él, pero, como he venido en mi coche, no podré hacerlo.

			El tren llega a las dos (se cruza con el que viene de León) y yo lo acompaño durante un rato disfrutando del paisaje que atraviesa, un paisaje que conozco desde siempre así como las aldeas que vamos dejando atrás, él por la vía y yo por la carretera: Campohermoso, Aviados, La Valcueva, Robles, Matallana… Al pasar frente a Aviados tengo un recuerdo para Saturnino, que desde el año 2014 reposa en un nicho del cementerio que visité al poco de terminar un verano en el que él ya presentía su final (al menos así me lo dijo cuando me despedí de él: «El próximo verano ya no vuelvo»), y en La Valcueva y en Robles otro para los mineros que, junto con los campesinos de la zona, dieron prosperidad a estos pueblos y al tren que los transportaba de un sitio a otro: «Éste es un tren de campesinos viejos / y de mineros jóvenes. / Se ve algo que une / más que la sangre y la amistad. / Es una cosa del cuerpo y del alma. / Es grande y dolorosa…», resuena en el paisaje el poema de Antonio Gamoneda, quien lo escribió cuando, siendo joven, viajaba también en el tren. El paisaje no ha cambiado, pero las aldeas sí aunque conserven sus nombres. Pese a que al cruzarla, tanto los viajeros del tren como yo apenas veamos personas por sus calles y caminos ni en los prados en los que pastan caballos y vacas inmóviles: «Cruzan los pueblos de sonido humilde / —Pardavé, Pedrún, Matueca—; / las casas montan las paredes tristes / sobre el espacio de las huertas; / vemos las calles en silencio, vemos / la iglesia muda y las cerradas puertas. / Esto es un pueblo; se construye a base / de paciencia y tierra…» suenan de nuevo los versos de Gamoneda sobre el invernal paisaje mientras yo trato de imaginar lo que pensarían mi padre y Saturnino mirándolo desde el tren que los llevaba hacia León como a mí hoy esta carretera por la que circulo sin apenas cruzar otros vehículos, prueba de que en los pueblos queda ya poca gente. Tanto los campesinos como los mineros jóvenes se han ido a la ciudad.

			Ésta aparece al final del recorrido del tren y de la carretera que me lleva a mí, poco a poco rodeada de chalés y de construcciones nuevas. Como todas las ciudades, León se ha extendido fuera de su primitivo recinto y ha invadido los pueblos de su extrarradio, que ahora ya forman parte de la ciudad, si bien mantengan aún características de su antigua alma rural. Entre ellos avanzan el tren y la carretera sorteando obstáculos cada vez mayores. De hecho, el tren ya no llega hasta el centro de León, donde tiene su última estación, ahora se para en un apeadero, el que lleva el nombre de la Asunción, y desde allí los viajeros son transportados hasta la estación central en autobús. Aunque los leoneses no pierden la esperanza de que el tren vuelva a llegar hasta allí, todo indica que para los dirigentes de FEVE de momento esa posibilidad es remota o al menos así lo creen quienes trabajan a sus órdenes, como el hombre que atiende al público en la vacía y abandonada estación: «Yo creo que no va a volver», me contesta. Se refiere al tren, cuya presencia y sonido añoran estas instalaciones centenarias y los vecinos y antiguos viajeros, que ahora miran el andén desierto con melancolía, resignados a contemplarlo así. Nada que ver con la bulliciosa estación en la que Saturnino y mi padre se apearon al final de su viaje desde La Vecilla la mañana que yo hoy rememoro.

			Con sus petates se bajarían del tren y con ellos cruzarían el vestíbulo entre los demás viajeros (seguramente habría muchos militares, era el año 1937) y saldrían a la plaza, hoy convertida en jardín, a la que la estación de la línea León-Bilbao se asoma y cuya soledad comparte con ésta cuando yo hago lo mismo que ellos después de contemplar durante un rato el andén desierto. Como la estación, el jardín también da muestras de abandono, pues a algún banco le faltan elementos y la hierba crece a su antojo. Sobre ella, una serie de aparatos destinados al ejercicio físico esperan a que alguien los use y lo mismo sucede con los poemas grabados en el suelo y en el pedestal del centro de poetas de la ciudad, que también esperan a que alguien los lea. A falta de viajeros y de vecinos curiosos, solamente yo me entretengo en descifrarlos mientras los peatones que van y vienen por las dos calles contiguas pasan ajenos a mí. Embozados y abrigados con ropa oscura en su mayoría, le dan a la ciudad un aire del este de Europa, no de ciudad española.

			«Con el tren se aleja / algo cierto que no puede ser pensado, / es algo mío y no me pertenece. / Está dentro y fuera de mi corazón», leo en una de las inscripciones mientras cruzo el jardín sintiendo que lo hago acompañado por las sombras de dos jóvenes, dos estudiantes de Magisterio que ni siquiera sabrían cuando ellos lo cruzaron que muy cerca de este sitio, en la sombría cárcel de Puerta Castillo, al otro lado de San Isidoro, y en el cuartel de San Marcos, hoy hotel de cinco estrellas pero entonces también siniestra mazmorra, miles de republicanos se hacinaban a la espera de su fusilamiento o juicio, muchos de ellos de su edad. ¡Pobres Nemesio y Saturnino camino de una guerra que ya mostraba su peor rostro en esta ciudad por la que yo ahora camino buscando el eco de aquellos tiempos! Porque el poema de Antonio Gamoneda aún no concluyó del todo: «Éste es un tren de campesinos viejos / y de mineros jóvenes. Aquí / viaja también algo desconocido. / Si supiésemos qué, algunos de nosotros / sentiríamos vergüenza y otros esperanza…».

			—¿Tú crees que merece la pena escribir la vida de uno? —me pregunta una mujer que me saluda y a la que me cuesta mucho reconocer. Hacía ya años que no la veía.

			—Si te apetece escribirla, sí; si no, no —le respondo.

			

		

	
		
			León en invierno

			 

			 

			 

			 

			Apenas a cien metros de la estación de la antigua FEVE, también llamada de Matallana por los leoneses por ser el nombre del primer pueblo importante del recorrido del tren en su ruta hacia Bilbao, está el edificio que sustituyó al que albergó el Gobierno Militar en tiempos de la República y de la Guerra Civil, es decir, cuando mi padre y Saturnino acudieron a él para alistarse voluntariamente en el Ejército. Hoy, el nuevo edificio acoge un supermercado y pisos de vecindad, por lo que no lo reconocerían, como tampoco reconocerían la calle del Padre Isla, una de las principales de León, ahora tres veces más larga de lo que sería entonces. Pero no es difícil imaginarlos a ellos petate en mano recorriendo la distancia hasta el Gobierno Militar en cumplimiento de la orden que les habría llegado a sus casas para su movilización. Los imagino siendo recibidos por el soldado de vigilancia de la puerta, quizá más de uno, pues la guerra proseguía, y entrar en el edificio con el nerviosismo de quien se sabe ya sometido a la voluntad de otros. Qué pasaría a partir de ahí ya es más difícil de imaginar para mí, pues ni siquiera sé si los llevaron a Carrión de los Condes directamente cuando se presentaron ese día o si, por el contrario, permanecieron en León algún tiempo. De ser así, lo habrían hecho en el cuartel del Cid, sede del regimiento militar que controlaba León desde que se levantó contra la República en los primeros días de la asonada y cuyo antiguo solar lo ocupa hoy un jardín adosado a la muralla medieval que sustituyó a la original romana, tantas veces destruida y remendada a lo largo de su historia. Desde él, en camiones del Ejército, puesto que a Carrión de los Condes no hay tren, viajarían con los demás aspirantes a radiotelegrafistas que, como mi padre y su amigo, se habrían alistado también voluntariamente. Todo esto lo pienso mientras contemplo la calle del Padre Isla llena de coches y de viandantes y el edificio que sustituyó al Gobierno Militar, de cuya presencia aquí pocos tienen memoria ya. Yo, de hecho, he tenido que pedir ayuda a un amigo historiador para enterarme de ello, pues en ningún plano antiguo de la ciudad aparecía. Y lo mismo la Caja de Reclutas, donde también pudieron presentarse mi padre y Saturnino, quién lo sabe, borrado ya el edificio del mapa urbano de León como tantos otros. En su lugar, el casino de juego de un hotel comparte calle con el nuevo Gobierno Militar, de arquitectura franquista como corresponde a la época en la que se construyó: años cuarenta del siglo XX, y al nombre que la calle mantiene todavía a pesar de la Ley de Memoria Democrática en vigor: del General Lafuente, el militar que se sublevó contra la República en León y en cuyas manos recae la responsabilidad de los cientos de fusilados sin juicio en aquellos días, entre ellos las principales autoridades civiles de la provincia. 

			Ochenta y ocho años después de aquello, nadie se acuerda ya en León del general Lafuente salvo por la calle que perpetúa su nombre ni del cuartel del Cid, hoy ocupado su solar por el jardín en el que apenas tres jóvenes se entretienen fumando esta mañana, pues el frío no anima a disfrutar de él, al margen de unas palomas que buscan entre la hierba algo que comer. Difícil imaginar que aquí se alzó un cuartel militar, aquella enorme «cuadra sobre la que se alargaban los dormitorios de la tropa, más importante la cuadra que éstos, y los caballos de los oficiales mucho más que los soldados» que describió algún testigo de ello y en la que recalarían mi padre y Saturnino si es que no fueron llevados a Carrión apenas se presentaron en el cuartel. Como no se lo pregunté ni al uno ni al otro, ahora lo tengo que imaginar y eso hago mientras contemplo este jardín en el que las estatuas y un trozo de canalización romana de piedra, resto de las que hubo en la ciudad, que fue un campamento militar en su origen, tratan de darle una antigüedad que no tiene, puesto que es de los años setenta, cuando se derribó el cuartel del Cid. Es lo que pasa por no escuchar cuando puedes hacerlo: que luego te arrepientes de ello.

			Pero ya es tarde para lamentaciones. Fuera como haya sido el paso de mi padre y de Saturnino por León, lo que es cierto es que de aquí partieron para Carrión de los Condes y que no regresaron hasta año y medio después tras cruzar España entera en mitad de una guerra cuyo recuerdo aún se atisba en una ciudad que, a pesar de no haberla vivido directamente, sufrió la represión que provocó, pues a ella trajeron para encarcelarlos y fusilarlos en muchos de los casos a miles de combatientes republicanos que quedaron atrapados en las montañas del norte de la provincia tras la caída del frente que en ellas quedó fijado desde un principio y que se desmoronó en octubre de 1937; es decir, poco antes de que mi padre y su amigo Saturnino partieran para Carrión de los Condes en un camión del Ejército desde León. Las palabras de Antonio Gamoneda vuelven a sonar en mi cabeza mientras camino por la calle Ancha, la antigua vía principal romana, en dirección a la catedral: «Sucedían cuerdas de prisioneros; hombres cargados de silencio y mantas. En aquel lado del Bernesga los contemplaban con amistad y miedo. Una mujer, agotada y hermosa, se acercaba con un serillo de naranjas; cada vez, la última naranja le quemaba las manos: siempre había más presos que naranjas. / Cruzaban bajo mis balcones y yo bajaba hasta los hierros cuyo frío no cesará en mi rostro. En largas cintas eran llevados a los puentes y ellos sentían la humedad del río antes de entrar en la tiniebla de San Marcos, en los tristes depósitos de mi ciudad avergonzada…».

			Pero han pasado ochenta y seis años, casi un siglo desde aquellos hechos que rememoro con las palabras de Gamoneda pero que nadie a mi alrededor identificaría con la ciudad que esta mañana de invierno asiste indiferente a mi presencia y a la de la comitiva que, a paso más rápido que el mío, se dirige hacia la catedral, alfa y omega de este León que aún conserva su trazado antiguo, la cuadrícula del campamento romano que fue su origen. Al frente de la comitiva, al adelantarme, distingo a un político que desde la oposición aspira a llegar a ser un día el presidente del país, y alrededor de él, a varios de su partido, todos pugnando por estar próximos. Al parecer, vienen de celebrar una reunión y se les ve contentos. Detrás de ellos, algunos policías cuidan de su seguridad, que nadie amenaza hoy, pues apenas hay peatones caminando por la que durante muchos siglos fue la calle principal de la ciudad y hoy lo es ya sólo en su mitología. La comitiva va tan deprisa que a mitad de la calle la pierdo de vista y, cuando llego a la plaza de la catedral, ya ni siquiera está allí. Habrá entrado a visitar el templo antes de ir a comer.

			—No, han ido a comer directamente —me dice un policía al que le pregunto, sin disimular su ironía ante mi ingenuidad. Lo hace señalando el restaurante al que han entrado, justo enfrente de la casa donde vive Antonio Gamoneda.

			Como no estoy invitado ni en el restaurante ni en casa de éste (lo estaría si lo hubiese llamado, al menos a un vaso de vino), entro a tomarlo en un bar de los muchos que pueblan León, uno desde el que se contempla esa gran rosa de piedra sobre la que la luz de enero pone su aura temblorosa mientras trato de imaginar ante ella a mi padre y a Saturnino mirándola con la admiración que sin duda debió de despertar en ellos cuando la vieron por primera vez como a mí me sucedería muchos años después y que posiblemente evocaron con añoranza en más de una ocasión cuando, en las trincheras heladas de Teruel o en los barrancos ardientes por el fuego del sol y de las bombas de la artillería enemiga de la sierra de Espadán, soñaban con esta ciudad tranquila en la que habían estudiado cuando la guerra aún era una palabra que sólo aparecía en su libro de Historia.

			—¿Qué va a querer de tapa? —me pregunta el camarero sin saber que mi pensamiento está ahora muy lejos.

			—Me da igual —le digo por no pensar.

			

		

	
		
			Carrión de los Condes, un pueblo sin tiempo

			 

			 

			 

			 

			La mañana en la que viajo a Carrión de los Condes, Palencia, el paisaje apenas se ve por la niebla. Es la mañana siguiente a la que llegué a León pero no tiene nada que ver con ella. La niebla ha caído sobre la meseta y el sol tímido de ayer es ya una anécdota en mi recuerdo. Salvo la carretera nada se ve ni se intuye.

			Hasta Sahagún, donde paro a poner gasolina en una estación de servicio alejada del pueblo, el recorrido en coche se me asemeja, pues, a una ensoñación e igual me sucede después, ya que la niebla continúa hasta Carrión. En total son noventa kilómetros de niebla apenas interrumpida por los vehículos con los que me cruzo, que no son muchos, y por los letreros difuminados de los lugares que voy dejando a los lados de la autovía: pueblos, ríos, yacimientos arqueológicos… Junto a la carretera, en algunos tramos, discurre el Camino Francés a Santiago, pero esta mañana no hay un solo peregrino haciéndolo. Si los hay, deben de estar esperando a que la niebla levante para no hacer el trayecto sin ver el paisaje que cruzan.

			A mí me sucede eso, pero no me importa mucho, porque lo conozco como si lo estuviera viendo. No en vano he circulado por esta carretera muchas veces y en todas las estaciones, por lo que no necesito ver el paisaje para saber cómo es: una parda y ondulada paramera que sólo en primavera reverdece y a la que desde la lejanía, al norte, vigila la cordillera Cantábrica, de la que bajan los ríos que la fertilizan en algunas zonas. Contándolos desde Sahagún, el Cea, el Valderaduey, el Sequillo, el arroyo de la Cueza, el río Seco, el Carrión… El Carrión es el más grande de todos y por eso ha dado origen al pueblo más importante de esta comarca terracampina, como se la conoce desde antes de que se crearan las provincias y la dividieran entre varias de ellas. Aunque venido a menos como los demás, Carrión de los Condes sigue siendo la capital de su parte norte por población e historia: «Se encuentra en la comarca natural de Tierra de Campos. Su casco urbano, a orillas del río Carrión, conserva varios edificios religiosos medievales de importante valor artístico y es lugar de paso para los peregrinos que recorren la ruta francesa del Camino de Santiago. El municipio incluye la pedanía de Torre de los Molinos y varios núcleos diseminados, además del propio Carrión de los Condes. Es cabecera del partido judicial de su mismo nombre…», leo en mi guía antes de entrar en el pueblo, detenido mi coche ante los muros del monasterio de San Zoilo, su mayor y más famoso edificio, en tiempos considerado el más importante cenobio de la provincia de Palencia y hoy convertido en un hotel. Construido extramuros del pueblo, del que lo separa el río, impone por su grandiosidad incluso hoy, que, al estar el hotel cerrado por vacaciones, no se pueden ver sus jardines ni su fachada más destacable. Es lo que tiene viajar en esta época, pienso mientras lo contemplo tratando de imaginar su interior y sus tiempos de esplendor. Y, también, recordando que a él venían cada día junto con sus compañeros del Regimiento de Transmisiones caminando desde el pueblo mi padre y su amigo Saturnino para recibir clases de radiotelegrafía, morse, señales de espejos y de banderas, según me contó éste, que, ya viejo, aún presumía de que, como mi padre y él tenían el bachillerato, no les costó aprender y se hicieron «buenos radiotelegrafistas». En cualquier caso, cerrado el hotel, nadie los recuerda ya y menos las monjas del convento próximo, nueve peruanas y tres españolas, según me dice una de las primeras, de nombre sor Isabel, a través del torno por el que me despacha la caja de pastas que le he pedido —de las muchas variedades que se ofertan—, sólo por tener una excusa para hablar con ella. La monja, que lleva en Carrión veinticinco años, todos aquí encerrada voluntariamente, no parece interesada por lo que fuera de su convento pueda ocurrir, aunque sí conoce la historia del de San Zoilo. Me cuenta que fue de los jesuitas, que lo recuperaron después de la desamortización del siglo XIX, pero que también se fueron y ahora es un hotel. Lo que pasa es que estos días está cerrado por vacaciones y no podrá visitarlo, me advierte. Una lástima, le concedo a sor Isabel sin decirle que conozco el monasterio de San Zoilo y que lo que me ha traído a Carrión no es el turismo precisamente.

			—Y el colegio de los Maristas ¿dónde está?

			—En el pueblo —me responde ella antes de añadir que está cerrado también.

			Con mi caja de Dulzuras del Carmelo, que me ha costado seis euros (muy poco para lo que me cundirá), vuelvo a la calle y a la explanada a la que se enfrentan los dos monasterios, y al final de la cual está el puente sobre el río Carrión que conduce al pueblo que le dio su nombre. Junto al río se ve ahora a un operario que realiza labores de limpieza en la ribera con una máquina gracias a que la niebla se ha disipado por fin. Incluso se ve el caserío de Carrión al otro lado del puente con las torres de sus iglesias dominando su perfil. El pueblo no es muy grande, así que en seguida lo cruzo entero desembocando en una avenida en la que estaciono el coche después de no poder hacerlo en las estrechas calles del centro ni en su plaza principal, que está ocupada por otros. En el lado opuesto de la avenida, la muralla de Carrión deja sitio a una puerta medieval junto a la que se afanan varios trabajadores que al parecer la están rehabilitando en este momento. Los carteles de la obra así lo pregonan.

			Mientras miro a los obreros, llega por la calle abajo un hombre con boina con el que crucé en el centro del pueblo al pasar en el coche. Aprovecho para preguntarle por el antiguo colegio de los Maristas, pues ya sé que está cerrado. Me lo confirma al tiempo que me confía que él estudió en el colegio dos años y también en el monasterio de San Zoilo, ya que fue seminario menor algún tiempo. El hombre no es de Carrión (es de Valcabadillo, junto a Saldaña, me dice), pero lo conoce bien y se ofrece a acompañarme hasta el colegio, pues va en esa dirección.

			—Está aquí cerca. —Me señala con la mano al fondo.

			Llegamos en cinco minutos. El hombre de la boina, que fue agricultor, ha venido a Carrión a hacer gestiones relacionadas con su nueva actividad de jubilado: esculturas a partir de los hierros de la maquinaria agrícola ya inservible. Quiere exponerlas en la Casa de la Cultura de Carrión, me dice, pero no consigue que le den una respuesta. Carlos de Andrés, que tal es su nombre, no parece muy contrariado por ello, no obstante. «Fui sindicalista, estoy acostumbrado a pelear», me dice con una sonrisa.

			Charlando llegamos ante el colegio de los Maristas, un edificio rectangular al que da paso un jardín, los dos en parecido grado de abandono, y a cuya izquierda se alza la fábrica de una iglesia que parece estar a punto de caerse. Sobre la espadaña, empero, hay tres nidos de cigüeña que esperan a que lleguen sus constructoras sin preocuparse de la ruina sobre la que están puestos.

			—Éste es —me dice Carlos de Andrés contemplando el edificio de ladrillo en el que estudió dos años, entre los ocho y los diez. Aunque no estaba interno en él, me aclara—. Yo estaba de patrona en casa de una señora muy religiosa que nos hacía ir a misa todos los días antes de venir al colegio —dice con una sonrisa.

			Carlos de Andrés se va en busca de su coche y yo me quedo mirando el colegio, cuyos grandes ventanales dejan ver sus largos pasillos, de suelo hidráulico original. Sobre la puerta, un letrero señala que el antiguo colegio marista es ahora un albergue para jóvenes, pero por el aspecto del edificio no parece que esté funcionando tampoco. Junto al portero automático, entre el timbre original y ya inservible y un buzón, un cartelito indica, no obstante, que en la primera planta hay una oficina. Toco el timbre del portero y una voz femenina me responde. Me dice que no puede abrirme, pues ellos son de una empresa ajena al albergue, que —me confirma— ya no funciona. Pese a mi insistencia, la mujer se resiste a dejarme entrar, pero al final accede gracias a la intervención involuntaria de un chico que trae un paquete y que la obliga a bajar a abrir. Raquel, que así se llama la mujer, consiente en dejar asomarme al vestíbulo para ver un poco el colegio, que, me repite, está vacío completamente. Sólo estamos nosotros en la primera planta, asegura, el resto como lo ve. Pese a ello le agradezco a la mujer la deferencia de dejarme ver los pasillos por los que en sus mejores tiempos debieron de transitar centenas de colegiales, aspirantes a maristas que a saber qué sería de ellos, y, durante algunos meses, los soldados del Regimiento de Transmisiones que ocupó una parte del edificio, según un fraile marista que aquí estudió en los años de la guerra y que desde su destino en Chile, ya viejo, lo recordaba en un testimonio: «Los tres años de Seminario Menor que viví en Carrión estuvieron marcados por la Guerra Civil, pero todos los seminaristas nos sentíamos muy cuidados por los Hermanos, que eran para nosotros como auténticos padres en esos momentos de serio peligro. Tuvimos conocimiento de una iniciativa que tomaron los Hermanos para que el Ejército Nacional no ocupara toda la casa de nuestro Seminario. Corríamos el peligro de ser mandados a nuestras casas, pero los Hermanos entregaron algunas salas y recibidores a los soldados, con quienes convivimos en mucha armonía». Parece que aún hoy se escucharan las voces de unos y otros contemplando este edificio ahora vacío que merecería un mejor destino por su tamaño, que para sí quisieran muchos hoteles, sin contar el del convento de San Zoilo, que le dobla o le triplica en extensión. El problema es que Carrión no da para tanto hotel, a lo que se puede ver.

			—El pueblo está medio vacío —me dice una mujer a la que le pregunto por su salud demográfica a la vista de tanto local cerrado como me encuentro.

			En el café España, a esta hora, no obstante, no parece que tengan problemas de clientela. Al contrario, el local está lleno de gente que toma el caldo que, al parecer, es obligado tomar en invierno, algunos acompañándolo de un pincho de tortilla como hago yo. Desde que desayuné en León han pasado varias horas y mi estómago empieza a pedir socorro. Aunque no soy el único al que le pasa eso. La mitad de los presentes, muchos de ellos viajeros que esperan los autobuses para Palencia, Guardo o León, cuyos horarios muestra un cartel en una pared, comen también pinchos de tortilla, que, como el caldo, debe de ser especialidad de la casa. Está rica, la verdad.

			El paseo por Carrión confirma lo que la señora de antes me comentó de su decadencia. En la calle principal, que comunica el arco de la muralla y la preciosa iglesia que le da el nombre (la de Santa María, románica, del siglo XII) con la plaza Mayor y, atravesada ésta, con el norte de la villa, los negocios cerrados se suceden dando a aquélla una impresión de estar en venta o en cierre por defunción. Y eso que junto a la iglesia de Santa María se mantiene el mercado semanal que contra viento y marea (y la niebla esta mañana) pone sus puestos al aire libre todos los jueves. En la plaza Mayor, en el despacho de venta de loterías al que entro para comprobar un décimo del Niño que aún llevo sin mirarlo en la cartera (como esperaba, nada me tocó), la lotera me dice que en Carrión todos deben de ser ricos a juzgar por la cantidad de negocios que han cerrado por vacaciones en este mes. Porque parece que no todos lo están definitivamente. Después de las Navidades hay mucha gente que coge vacaciones, me dice la lotera, envidiosa o resignada porque ella no puede hacer lo mismo que los demás. Algo que le sucede también a la responsable de cuidar de la iglesia de Santiago, plaza Mayor adelante, hoy apartada del culto y convertida en museo a pesar de ser la mejor de Carrión. Pese a que apenas hay peregrinos en este tiempo, y turistas menos aún, la mujer está obligada a cumplir con el horario que le imponen aunque por las ganas cerraría también. Ya le queda poco, la animo antes de volver afuera para admirar la bellísima fachada de la iglesia, una de las principales joyas del románico palentino, que es tanto como decir del país entero. Mientras que en la arquivolta del arco de medio punto de la puerta se representan los oficios medievales de Carrión en veintidós figuras, a cuál más expresiva y más hermosa, en el friso superior lo que se representa es la Jerusalén celeste con los apóstoles y evangelistas y Cristo en su Majestad, es decir, el famoso Pantocrátor que ha hecho de esta iglesia y de Carrión un destino obligado para los enamorados del arte románico.
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