

 [image: cover]




[image: ]


 	
	    	
	    	
			 


            Paula 


			 


			El día que Paula constata que es feliz es un domingo de marzo. 


			Llueve. Ha empezado por la noche y no ha parado desde entonces. Cuando despierta sobre las ocho y media, las gotas golpetean contra la ventana inclinada del dormitorio. Paula se vuelve de lado y se tapa con la manta hasta la barbilla. Por la noche no se ha despertado ni una sola vez. Tampoco recuerda ningún sueño. 


			Tiene la boca seca, y una ligera presión en la cabeza le recuerda la velada anterior. Wenzel preparó la cena y descorchó una botella de tinto francés para acompañar. Después se sentaron juntos en el sofá a escuchar música: La canción de la Tierra de Mahler, la última sonata para piano de Beethoven, piezas de Schubert, Brahms y Mendelssohn. Buscaban diferentes intérpretes en YouTube para compararlos unos con otros y se alegraban como niños cuando sus opiniones coincidían. 


			Paula habría podido quedarse a pasar la noche con él, pero le dijo que se había dejado la medicación en casa. En realidad llevaba la hidrocortisona en el bolso. Lo que no tenía era el cepillo de dientes y el limpiador facial. A Wenzel le habrían parecido cosas sin importancia y la habría convencido para que no se marchara. 


			Sobre las dos de la madrugada se subió a un taxi. Él se quedó en el portal hasta que el coche dobló la esquina. 


			 


			Alcanza la botella de agua que tiene junto a la cama y bebe, luego enciende el teléfono y lee su mensaje. 


			 


			Buenos días, preciosa. Siempre eres lo primero en lo que pienso al despertar  


			 


			Todas las mañanas y todas las noches, un saludo. Desde hace ya diez meses, sin saltarse un solo día. 


			A Leni también le cae bien Wenzel, y a Wenzel le cae bien Leni. 


			En su primer encuentro, él la impresionó con un retrato de su cara hecho en apenas unos segundos. El parecido era pasmoso, y Leni quiso más para poder presumir de ellos en el colegio. 


			 


			Paula mira el reloj. Todavía faltan nueve horas para que Leni vuelva. Tirará sus cosas por ahí, mascullará un «Hola» y se encerrará en su cuarto, o bien le hará un completísimo informe del fin de semana que incluirá fotografías de sus medio hermanos y grandes elogios hacia las habilidades culinarias de Filippa. 


			Contesta al saludo matutino y ya lo echa de menos. 


			A primera hora es cuando más ganas tiene de él. Mientras se prepara el café, le escribe un mensaje muy directo. 


			Desde que está con Wenzel, añora menos a su hija los fines de semana. ¿Qué se le va a hacer? Leni ya no es una niña pequeña. Por la mañana ensaya delante del espejo diferentes formas de sonreír, se abre agujeros en los pantalones, lleva camisetas que se le resbalan del hombro como por casualidad, usa brillo de labios y envía enigmáticos mensajes al chat de clase de 7.º b, casi siempre consistentes en emoticonos y abreviaturas. A veces habla por los codos, pero solo para caer en un silencio agresivo poco después. Su hija ya se las apaña sola con las pesadillas nocturnas, y hace mucho que Paula no la ve desnuda. Ni siquiera una mañana que Leni le preguntó si con trece años se podían tener las tetas caídas. Se miró sus propios pechos y declaró que tenían una forma «así», y entonces trazó un contorno ridículamente exagerado en el aire con la mano derecha mientras con el brazo izquierdo se apretaba el torso. Antes de que Paula pudiera contestar, su hija la culpó de haberle dejado de herencia solo lo peor, las pecas y la piel clara, el pelo pelirrojo, las rodillas huesudas, la miopía y el ser negada para las asignaturas de física y química. 


			Paula argumentó que la herencia era arbitraria, no una decisión, y quiso acariciarle el pelo a su hija, pero Leni se apartó de ella, salió corriendo y dio un portazo. Poco después regresó y se lanzó a los brazos de su madre como si quisiera recargarse para la siguiente fase de distanciamiento. 


			 


			Sigue lloviendo sin parar. Paula exprime naranjas y se espuma la leche para el café. En la mesa tiene un ramo de tulipanes. 


			Solo un año antes, la inmensidad de un día entero por delante habría desatado el pánico en ella. Le habría dado por limpiar o por poner lavadoras, habría salido a correr o al cine, habría llamado a Judith para acercarse con ella a ver a su yegua. Daba igual lo que hiciera, lo fundamental era hacer algo. Porque si no aparecían los demonios y se la llevaban consigo. 


			 


			Tras separarse de Ludger, a menudo se preguntaba cuál había sido el principio del fin. ¿Cuándo se les habían ido las cosas de las manos? 


			La muerte de Johanna fue una fractura decisiva. Sin embargo, con el tiempo Paula empezó a datar su fracaso en otros sucesos, anteriores, cada vez más atrás en el tiempo, hasta que ya no le quedó ningún «más atrás». 


			Todo había empezado en una fiesta. 


			Paula y Judith pasaron casualmente por delante de la tienda de productos naturales del barrio de Südvorstadt el día que celebraba su inauguración. Habían estado tomando el sol desnudas en el lago, se habían puesto crema la una a la otra, habían comido helado y atraído muchas miradas. Satisfechas consigo mismas y con el efecto causado, regresaron con las bicis pasando junto a la Reserva de Animales Salvajes y cruzando el bosque de ribera hasta llegar a la ciudad, donde seguía haciendo un calor bochornoso. 


			Ya de lejos vieron los globos, los maceteros llenos de flores y a un montón de personas delante del establecimiento. Les apetecía beber algo fresco, así que pararon. 


			Ludger no estaba muy lejos de la puerta cuando entraron. Paula lo vio al instante. Más adelante, Ludger dijo que también él la había visto de reojo y que la siguió con la mirada. Paula llevaba un vestido verde musgo sin tirantes y una pamela bajo la que sobresalían sus rizos pelirrojos. 


			Fuera hacía un sol abrasador, los olores de los gases de combustión y de las flores de tilo llenaban las calles, y con cada soplo de brisa entraba esa mezcla empalagosa en la tienda. Ludger llevaba una camisa de lino. Tenía el pelo rubio, los ojos azules. No iba de conquistador. 


			Los dos se marcharon de la fiesta poco después. Charlaron mientras empujaban las bicis una al lado de la otra. 


			Ludger se volvía hacia ella de vez en cuando, pero no le sostenía la mirada. Cuando hablaba una tirada larga, se quedaba parado. 


			Igual que Paula, buscaba los caminos con sombra. 


			En la orilla del río, él le rozó el brazo como sin querer. 


			En un banco del parque a la luz del atardecer, ella lo besó. 


			 


			Las primeras semanas se veían a diario. 


			Las citas arrancaban en un roble del parque de Clara Zetkin. Paula, que siempre llegaba pronto, lo veía torcer por el camino con su bici de carreras y lo saludaba con la mano desde lejos. Cada reencuentro empezaba con una ligera timidez, pero esta desaparecía después del primer beso. 


			Desde aquel árbol daban paseos por el parque y el barrio colindante. A Paula le gustaba cómo ladeaba él la cabeza y sonreía al verla. Le cautivaban su voz grave y su forma de hablar pausada. Le atraía su afán de moverse, y sus conocimientos sobre agricultura ecológica, vida autárquica, fauna y flora la impresionaban. 


			 


			Ludger iba a visitarla a menudo a la librería. 


			A veces ella veía aparecer su cabeza cuando él subía por la escalera mecánica a la sección de literatura. A veces él la sorprendía mientras estaba ocupada ordenando libros o despachando encargos. Entonces le tocaba la mano o el brazo con discreción, y ella se volvía y sentía una alegría furtiva porque seguramente sus compañeras se habían fijado en lo guapo que era. 


			Las noches que pasaban juntos iban a casa de él. Ludger solo se quedó una vez a dormir en el piso de ella, que por aquel entonces compartía con Judith. Cenaron los tres juntos, pizza y vino tinto. Ludger relacionaba cualquier tema de conversación con su especialidad: la huella ecológica que dejaba una persona y cómo se podía conseguir reducirla al máximo. No hacía más que interrumpir a Judith para profundizar en un punto o corregir una formulación imprecisa. 


			Paula vio el balanceo del pie de su amiga y la curva tensa de sus labios y lo supo. 


			Al día siguiente, Judith se presentó en la habitación de Paula. Llevaba en las manos una pila de libros especializados de medicina, le explicó que faltaba muy poco para los exámenes finales, que necesitaba tranquilidad en el piso y que sería mejor que de momento Ludger no se pasase por allí. 


			 


			Por la noche dormían muy acurrucados. 


			Sus manos o sus pies siempre se tocaban. Paula le acariciaba la espalda mientras contaba las campanadas de la iglesia de enfrente y, si todavía faltaba un buen rato hasta la mañana, le ponía una mano entre las piernas. 


			No le preocupaba cómo eran en la cama, ni el hecho de que Ludger dijera «esto» para todo lo que hacían. ¿Te gusta esto? ¿Quieres esto? Tampoco le extrañó que se apartara la primera vez que ella exploró con la lengua los lugares innombrables de su cuerpo. Al final, la dejó hacer. Se quedó muy quieto, con los brazos cruzados sobre la cara. 


			Después de eso se abrieron. 


			Ludger le habló de la muerte de sus padres. Cuando le explicó que su coche quedó aplastado por un camión al final de una caravana, su voz se volvió torpe. Iban a verlo a él, que unos días antes se había sacado la carrera de Arquitectura. 


			Paula le besó los hombros y el cuello, y él puso la cabeza sobre su pecho. 


			 


			Un par de meses después de conocerse, Ludger le pidió que se pasara por su estudio. Sonaba emocionado, pero no quiso desvelarle el motivo. Cuando Paula se presentó en Brinkmann & Krohn, los hermanos Brinkmann se volvieron simultáneamente en sus sillas y sonrieron. Ludger agachó la cabeza, tomó a Paula de la mano y se la llevó a la sala de reuniones. 


			Encima de la mesa había un plano de un piso. Era un loft con techos de cuatro metros de alto y trescientos metros cuadrados de superficie útil. Sin parar para respirar, Ludger le explicó en qué lugares deberían instalarse tarimas para estructurar el espacio, por dónde subiría la escalera hasta una galería abierta, y por qué vivir sin habitaciones cerradas, e incluso sin tabiques de separación, era algo que funcionaba. Llevado por su propio entusiasmo, no fue hasta el final cuando anunció como de pasada: 


			—Aquí es donde viviremos. 


			Paula no contestó nada. Tardó unos momentos en entenderlo. 


			Recordó la cantidad de veces que Ludger había comentado que la iglesia de delante de su piso lo deprimía. No quería que le recordaran a diario las reverenciales construcciones que «la comunidad cristiana», como la llamaba él, había erigido para su dios. 


			—¿Qué me dices? —preguntó Ludger—. ¿Estás contenta? 


			 


			Al día siguiente fueron en bicicleta a ver el sitio. Quedaron en el roble del parque. Ataviados con gorras, bufandas y guantes, pedalearon hasta aquel barrio por el que Paula pocas veces se perdía pero para el que Ludger profetizaba un rápido ascenso. El loft se encontraba en una calle adoquinada y bordeada de árboles, daba al canal y era tan grande como el vestíbulo de una estación. En los alrededores no solo no había ninguna iglesia, sino que tampoco había mucho más. El edificio se levantaba ante Paula desnudo, dentro hacía frío, y su primer impulso fue salir corriendo de allí. 


			Ludger extendió el plano en el suelo. Midió el espacio a pasos, comprobó la mampostería y las ventanas y se puso a describirlo todo. Y entonces Paula vio la unidad de la cocina montada sobre una tarima de madera, sintió los tablones bajo los pies, subió la escalera hacia la zona del dormitorio y se asomó a la barandilla de la galería para contemplar toda la sala. 


		

			Le costó mucho despedirse de Judith. 


			Habían vivido juntas cinco buenos años. Nadie más estaba tan unido a ella. De pequeñas, sus madres las sacaban a pasear una al lado de la otra en cochecitos prácticamente idénticos, fueron a la misma guardería, al mismo centro de prescolar, al mismo colegio. Hicieron juntas la confirmación, les vino la regla el mismo mes del mismo año, y ambas se marcharon de Naumburgo tras cumplir los dieciocho. Judith entró en la facultad de Medicina de Leipzig; Paula encontró unas prácticas de formación profesional en una librería de Ratisbona. 


			En el traslado, Judith estuvo todo el rato por allí en medio pero sin participar en nada. Escuchó en silencio los elogios del nuevo piso que hacía todo el mundo y se despidió de Paula antes incluso de que sacaran la última caja del camión de mudanzas. 


			 


			Los primeros meses de convivencia, Ludger solo tenía un tema de conversación: un proyecto de rehabilitación del centro de la ciudad. Se trataba de una casa del siglo XVII en la que, a pesar de la reforma, no hacían más que aparecer humedades y moho. El arquitecto a quien habían encargado el proyecto originariamente fue apartado del trabajo; la nueva estimación de costes superaba por mucho el límite máximo original, y Ludger aprovechó la oportunidad. Envió una oferta que nadie pudo mejorar; era tan barata que despertaba desconfianza, una solución que parecía demasiado buena para ser verdad. 


			El inventor del método, el restaurador Henning Grosseschmidt, había probado con éxito la «atemperación» en numerosos palacios y museos siguiendo el principio de la redistribución del calor. Ludger había sido discípulo de Grosseschmidt y había asistido a numerosos seminarios con él. 


			En lugar de los habituales radiadores, se instalaban tubos de calefacción por debajo del enlucido de las paredes exteriores, y ese calor uniforme que se extendía por todos los niveles acababa con el problema de las humedades y el moho. La temperatura ambiental aumentaba, la calidad del aire mejoraba y el consumo energético, así como los gastos de mantenimiento, eran mínimos. 


			Incluso mientras cenaban, Ludger extendía planos y le explicaba a Paula a qué profundidad irían los tubos por debajo del revoque, de qué material estaban hechos, en qué edificios se había aplicado ya el método con éxito. La palabra «atemperación» sonaba casi solemne cuando salía de sus labios, y la planificación de su inminente boda no consiguió despertar en ningún momento en él un entusiasmo parecido. 


			 


			Ludger se negaba a celebrar un enlace por la Iglesia, y Paula se conformó. Alcanzar la armonía cediendo por su parte le pareció lo más correcto. Además, la mayoría de los invitados a la boda eran de ella. Ludger había invitado a los hermanos Brinkmann junto a sus mujeres, y también a la cuadrilla que había realizado el traslado, pero no asistiría nadie de su familia. Sus contactos se limitaban a compañeros de profesión, clientes y operarios. 


			De la planificación del banquete se encargó Paula, igual que de la selección de las bebidas, el diseño de las invitaciones y la decoración del piso. Ludger solo quiso opinar en cuanto a la música. 


			Se pasaron media noche con eso. Ludger empezó a buscar las mejores piezas de sus discos de jazz mientras fumaba y tarareaba en voz baja. Cuando Paula, después de la segunda copa de vino, se puso a bailar espontáneamente, él la miró con la típica timidez que ella ya le conocía. 


			Ludger, con la cabeza gacha entre los hombros, la botella de cerveza pegada a la boca, se quedó ahí sentado contemplándola. Siguiéndola con la mirada. 


			Paula se dejó caer en su regazo y él apartó la cerveza, le pasó los brazos por la cintura y la besó, pero justo después se la quitó de encima y se levantó. Se estiró, paseó la mirada a su alrededor y anunció con entusiasmo que también allí la atemperación sería la solución más adecuada. 


			 


			Nadie era como una quería, pero Paula esperaba que el tiempo cerrara esas brechas entre el deseo y la realidad. 


			 


			Todavía va en camisón cuando, después de desayunar, sale al balcón y mira el jardín de abajo. Ese es el quinto piso de Paula en la ciudad; por fin se siente a gusto. 


			El azafrán y las campanillas blancas florecen en el terreno de uso comunitario que está separado de los jardines colindantes por altos muros de piedra. Debajo de Paula y Leni vive una familia con dos niños pequeños; en el entresuelo, un matrimonio mayor. Casi siempre coexisten en paz. Solo el jardín provoca algún que otro desencuentro. El deseo de orden del matrimonio mayor choca con las espontáneas campañas de plantación de la familia del piso intermedio, y pocas veces acaban bien. En general, sin embargo, se respetan, y una vez al año celebran la fiesta del verano. 


			Paula camina despacio de un extremo al otro del balcón, que se extiende a lo largo de tres habitaciones, con una puerta en cada una de ellas. La lluvia ha empezado a remitir poco a poco y todavía no tiene respuesta de Wenzel. Tal vez esté trabajando en el estudio, quizá no haya visto aún su mensaje, o a lo mejor ya va de camino a verla. No tiene ninguna duda de que acudirá. 


			Pasa las manos por la barandilla de madera, toma conciencia del movimiento de sus brazos, de sus manos, también de su respiración y de cómo debe esforzarse por sentir su cuerpo, que no la incordia con dolores, rigidez o un cansancio desmesurado. Hace ya tiempo que Paula dejó de considerar esas supuestas trivialidades como algo trivial. 


			Durante el matrimonio con Ludger tenía la mirada puesta en un futuro impreciso; tras la muerte de Johanna, en un pasado demasiado nítido. En el presente, oye el timbre de la puerta y corre a abrir. 


			Wenzel le ha traído flores robadas. Las recoge de camino, en el parque de Rosental, y acaban repartidas en jarrones minúsculos por todo el piso de Paula. 


			Se ha rapado el pelo, que le ralea un poco. Wenzel es el primer hombre al que Paula no intenta cambiar. El primero que a veces se preocupa solo del deseo de ella. El primero al que no le ha presentado a sus padres. 


			Lo toma de la mano y se lo lleva al dormitorio. 


			Mientras él la desnuda despacio, le dice que se tumbe boca arriba y la acaricia con la punta de los dedos desde el cuello hacia abajo, con firmeza, hasta los muslos, y se los separa, ella percibe brevemente el recuerdo de lo que guarda encerrado en su interior. Y entonces le habla de esos otros hombres. Le cuenta lo lejos que llegó con ellos, las cosas que les permitió hacer solo para sentir otra clase de dolor. Un dolor que dominara el del luto, que la desgarraba por dentro como un demonio desbocado. Le explica entre lágrimas lo que le avergonzó, lo que le gustó aun a pesar de avergonzarla, y cómo esa sumisión le permitía olvidar la muerte de su hija durante unas horas. Cuando deja de hablar, él la besa y sigue con sus labios el mismo camino que antes la punta de sus dedos. 


			 


			La mañana de la boda los despertó un ruido. Una ventana se había quedado abierta por la noche y acababa de entrar un pájaro. El ave aleteaba entre lámparas y muebles, muy asustada. Al volar, se estrelló contra el cristal de la ventana y cayó al suelo, tomó impulso de nuevo y volvió a fallar, no encontraba la salida. 


			Paula saltó de la cama y abrió todas las ventanas. El corazón le iba a mil. Cada vez que el pájaro se golpeaba, ella se estremecía. Ludger fue a ayudarla y juntos lo azuzaron por aquel espacio gigantesco, pero no sirvió de nada. El animal no encontraba la forma de salir. Todavía era temprano, el alba despuntaba con una luz rosada y el pájaro se quedó descansando en el suelo, así que decidieron esperar. 


			De vuelta en la cama, Ludger se acurrucó a su lado. La rodeó con un brazo y hundió la cabeza en su pelo. Le acarició la barriga con la punta de los dedos, pero se detuvo en cuanto un temblor recorrió el cuerpo de ella. Poco después volvió a quedarse dormido. 


			Paula oía los aletazos y los breves gritos chillones del pájaro mientras movía los dedos entre sus piernas abiertas. Se había liberado con cuidado del abrazo de él, estaba tumbada boca abajo y apretaba la cara contra la almohada. 


			Más tarde los sobresaltó el despertador. Se levantaron enseguida y buscaron por todo el loft. El pájaro había desaparecido. 


			 


			Del viaje de novios, que pasaron en los Vosgos haciendo senderismo, Paula regresó agradablemente exhausta. Desde Sainte-Odile habían llegado a Kaysersberg pasando por el Col du Kreuzweg, luego habían seguido hacia el sur por la reserva natural, siempre con una climatología cambiante y —al parecer de Paula— realizando ascensiones y descensos en los que se habían jugado la vida. A veces caminaban el uno detrás del otro sin decirse nada durante horas porque los senderos eran estrechos y hablar consumía demasiada energía. Después volvían a ponerse el uno junto al otro e imaginaban el futuro. 


			Durante largos trechos no se encontraban con nadie. Paraban para comer en peñascos calentados por el sol, en castillos en ruinas y en antiguas fortificaciones. 


			En cuanto se sentaban, Ludger sacaba los mapas. Tenía varios a escalas diferentes, y siempre le mostraba a Paula el punto exacto donde se encontraban. Mientras comían pan, queso y manzanas, él le detallaba la ruta de las siguientes horas. Su entusiasmo por la exactitud de los mapas de senderismo, en los que aparecía señalado hasta el camino más minúsculo, no tenía límites. 


			En los albergues rurales donde dormían, compartían habitaciones de varias camas con otros montañeros. En los diez días de viaje, solo la primera y la última noche se hospedaron en un hotel con baño propio y una cama doble y cómoda, y solo esas dos noches se lo montaron. Al terminar, Ludger tenía la costumbre de hacerse un ovillo y apoyar la cabeza en el pecho de Paula. Así era como más le gustaba quedarse dormido. Si ella, que en esa postura no podía conciliar el sueño, se apartaba un poco con delicadeza, él se arrimaba de nuevo. Incluso profundamente dormido, en cuanto sus cuerpos perdían el contacto volvía a acercarse a ella. Al final Paula tenía que levantarse por un lado de la cama e ir a tumbarse al otro. De todas formas, esa constatación física del amor de Ludger le gustaba. 


			 


			El primer día de trabajo después del viaje, los compañeros la saludaron por su nuevo nombre: Paula Krohn. Y cuando Marion, que trabajaba con ella en la sección de literatura, al final de la jornada exclamó: «¡Paula, tu marido está aquí!», ella se irguió y sonrió. 


			Fue uno de esos momentos que ni siquiera más adelante perderían valor. 


			Ludger, con vaqueros y una camisa de lino, la saludó con la mano desde la mesa de las novedades. No habría sabido decir por qué, pero se sintió orgullosa. 


			 


			Hasta que el velo de las hormonas se levantó. 


			Paula estaba muchas noches sola en el loft. Si abría la ventana que daba al canal, el olor salobre del agua sucia se metía dentro; si la cerraba, el silencio le resultaba insoportable. Su propia voz resonaba en ese espacio tan grande. No había habitaciones separadas, solo un cubo central donde se encontraba el baño. 


			Todas las noches esperaba a que Ludger regresara a casa. El encargo de atemperación lo absorbía como ningún otro proyecto y llegaba tarde a menudo. Durante las horas de espera, cocinaba o leía, hablaba por teléfono o se acercaba a la ventana, pero siempre tenía presente que con cualquier actividad no pretendía más que llenar el vacío. La tensión no se disipaba hasta que oía la llave en la cerradura, y Paula se preguntaba si de verdad ese vacío no era más que el que contenía el piso. 


			En el loft no dejaban de entrar pájaros extraviados, y no todos conseguían salir. Un día se encontró una paloma con un ala rota en el suelo, junto a la mesa del comedor. Un gorrión apareció muerto debajo de la ventana por la que había entrado. 


			A partir de entonces, las ventanas se quedaron cerradas. 


			 


			Todos los domingos desayunaban en el Café Telegraph. 


			Ludger leía los diarios Frankfurter Allgemeine Zeitung y Neue Zürcher Zeitung; Paula, los semanarios Der Spiegel y Die Zeit. 


			Salían en bici por los caminos que seguían el curso de los ríos Saale y Mulde, visitaban exposiciones, iban al cine y se peleaban por la elección de la película. Ludger prefería los documentales; Paula, los biopics de artistas. Ludger le echaba en cara que en realidad ella no habría aguantado ni un solo día en la vida de alguien como el poeta Georg Trakl, ni una semana en la de la escultora Camille Claudel. Paula le recriminaba que se lo tomara todo tan en serio, que le faltara sentido del humor, frivolidad, y él contraatacaba diciendo que precisamente esa frivolidad, esa despreocupación, era lo que llevaba el mundo a la ruina. 


			Discutían por cosas de las que nunca habrían creído posible discutir. Cuando salían en bici, él iba más deprisa que ella y no volvía la cabeza para ver si lo seguía. Aceleraba en los semáforos a punto de ponerse en rojo y continuaba pedaleando al otro lado mientras Paula esperaba a que se pusiera en verde. También era él quien decidía el trayecto. Ludger conocía la mejor ruta desde cualquier punto de la ciudad hasta cualquier destino, y las protestas de Paula se acababan como muy tarde cuando consultaban el mapa que él siempre llevaba encima. 


			A veces ella se quedaba rezagada a propósito y seguía su propio camino. Sabía lo mucho que cabreaba eso a Ludger, y sabía que a veces se reconciliaban en la cama. 


			Cuando estaba furioso no contenía su fuerza física. El sexo era entonces más libre que nunca, y a ella esas noches le daban esperanza. Otras, en cambio, se quedaba tumbada despierta, escapaba de los brazos de él y no sabía qué hacer con su deseo. 


			 


			Dejar el loft fue la primera decisión que impuso Paula. 


			No era lo más sensato. El precio de los alquileres subía y Ludger estaba en plena crisis. 


			A pesar del éxito de la atemperación, no había recibido más encargos. Su meta le había parecido tan al alcance de la mano... Brinkmann & Krohn podría haber sido conocido en poco tiempo como el mejor estudio de arquitectura en el sector de la construcción ecológica. Ludger había rechazado otros proyectos lucrativos y se había peleado con los hermanos Brinkmann. 


			En ese momento, la niña que Paula llevaba dentro debía de medir unos ocho centímetros. Podía meterse el pulgar en la boca y sostener el cordón umbilical entre los dedos, y se movía con energía. 


			La ecografía estaba sobre la mesa, entre ambos. Paula lloraba. Había hablado y suplicado. 


			—¡Paredes y habitaciones! —repitió Ludger sacudiendo la cabeza. 


			Según él, la cama era lo bastante grande para tres y el loft resultaba ideal para un bebé. Allí se podía jugar a toda clase de cosas. Ir en bici, saltar en una cama elástica, columpiarse... ¿Qué más quería? 


			Paula se levantó de la mesa, se secó las lágrimas de las mejillas, recuperó la ecografía y se la guardó en el bolsillo. 


			 


			Los meses siguientes se dedicó a recorrer la ciudad de arriba abajo con su bicicleta Gazelle. Llamaba por teléfono a agentes inmobiliarios y propietarios particulares, iba a ver pisos y realizaba una preselección que le enseñaba a Ludger por la noche. 


			Él le venía entonces con que esos pisos estaban en zonas de la ciudad que para él quedaban descartadas, en calles sin árboles y por lo tanto inaceptables, o decía que tenían un estado de conservación que no le parecía adecuado, o que los vecinos no le gustaban, aunque solo fuera por lo que había oído decir. Se negaba a vivir puerta con puerta con abogados, asesores fiscales o agentes inmobiliarios. Detestaba esos utilitarios deportivos desde los que miraban con desprecio a todo el mundo, con los que se saltaban las reglas de preferencia y aparcaban en doble fila. Le horrorizaban sus símbolos de estatus, sus solicitudes para talar árboles en favor de más plazas de aparcamiento, su poca conciencia de lo que era llevar una vida correcta. 


			Por fin, un día que salieron al balcón de un piso de cuatro habitaciones medio reformado que estaban visitando, Ludger dio su consentimiento mientras miraban hacia el bosque de ribera que quedaba al sur. Paula, sin embargo, no sintió ninguna alegría. El olor mohoso y húmedo del ajo silvestre le provocaba arcadas. Se apoyó en la barandilla y cerró los ojos. 


			El piso quedaba en la parte posterior del edificio. No estaba expuesto al ruido del tráfico ni a los temblores causados por el tranvía, solo a las verdes copas de los árboles y al canto de los pájaros. Se tardaban diez minutos en llegar en bicicleta al centro de la ciudad, sus dos puestos de trabajo quedaban a la misma distancia. El portal estaba lleno de bicis, y lo mismo daba a qué ventana se asomaran, no se veía ni un solo coche. Era perfecto. 


			 


			El día del traslado, Paula solo pudo mirar y dar órdenes a los operarios. Faltaban cuatro semanas para la fecha prevista de parto. Le dolían las piernas, los zapatos le apretaban los pies hinchados, tenía acidez de estómago y estaba terriblemente cansada. Le habría gustado poder refugiarse como un caracol en el interior de su concha. 


			No obstante, al final del día, en mitad de aquel caos de cajas, maletas y muebles desmontados, al menos la cama estaba en su lugar. Y cuando por fin se tumbó en ella, pensó en las noches en vela que había pasado allí y en la criaturita aún sin nombre que llevaba dentro. 


			 


			Su hija vino al mundo dos semanas antes de lo previsto y en esa misma cama. El parto en casa fue idea de Ludger. A Judith, que trabajaba en Hannover haciendo sus prácticas médicas, Paula no le contó nada de eso. Conocía muy bien la opinión de su amiga. «Medieval —habría dicho—, una auténtica locura.» 


			Acalló sus propios miedos convenciéndose de que un médico estaría allí en cuestión de minutos si fuera necesario. También sus compañeros de trabajo reforzaron la decisión de dar a luz en casa. Corrían historias sobre gérmenes multirresistentes, así que el hospital no era un lugar más seguro que su propia cama. 


			De pronto se vio arrodillada ahí delante, mirando al techo. Una bombilla colgaba desnuda de un cable. Todavía tenían que instalar lámparas y montar estanterías. Habían pasado veinte minutos desde que había llamado a Ludger por teléfono. «Ven en taxi», le había pedido sin demasiadas esperanzas. Sin embargo, como era de prever, Ludger volvió a casa en bicicleta. Ella oyó la llave en la puerta, los pasos en el recibidor, el ruido de la bolsa cuando la dejó caer en el suelo y... nada más. Tuvo una contracción y toda su percepción quedó reducida a su espalda y su vientre. 


			Durante las nueve horas siguientes, Ludger salía de la habitación a menudo y luego volvía a entrar. Se arrodillaba a su lado, se tumbaba con ella, le apretaba la mano y le secaba el sudor de la frente. 


			—¡Una goma para el pelo! —gritaba ella—. ¡Apaga la música! —ordenaba—. ¡Cierra la ventana! 


			Cuando la comadrona por fin le permitió empujar, ya no le quedaban fuerzas para más palabras. 


			Aun así, qué pronto se desvanecieron los detalles, con qué rapidez olvidó los dolores... La comadrona le dejó el bebé sobre la barriga y, cuando Paula vio que era una niña, se hundió sonriendo en la almohada. Ludger cortó el cordón umbilical, y poco después Leni Antonia Krohn mamaba del pecho de su madre. 


			 


			Ludger se quedó en casa tres semanas. 


			Durante esos días, ella, Leni y él fueron el mundo entero. Ludger se tumbaba con ambas mientras Paula amamantaba a la niña. Despachaba las salidas obligatorias todo lo deprisa que podía. Los tres eran como un campo de fuerza que perdía su poder en cuanto alguno de ellos salía del círculo cerrado. 


			En su última visita, la comadrona comentó que pocas veces había acompañado a una familia en la que todo fuese tan como la seda. 


			Su último día juntos se levantaron al alba, aunque Paula habría preferido quedarse en la cama. Por la noche había dado el pecho a Leni cada dos horas; el agotamiento era tan inmenso que incluso caminar hasta el cuarto de baño le parecía demasiado. 


			El parque estaba desierto. La niebla matutina pendía sobre la hierba y la temperatura era fresca y otoñal. Cuando llegaron al roble donde quedaban siempre al principio, Ludger dejó la mochila en el suelo, sacó un pico y una pala y empezó a cavar un hoyo, pero el pico dio con una raíz, rebotó y casi le golpeó en la cabeza. Buscó otro lugar. 


			Leni se puso a llorar. Iba en el cochecito, muy abrigada, movía los brazos de aquí para allá y sus berridos rasgaban el silencio. Paula no dejaba de menear el cochecito. Un ciclista pasó junto a ellos a toda velocidad; los caminos pronto se llenarían de bicicletas, de runners y dueños de perros. Paula se alejó unos metros de Ludger, poco a poco, como si no fueran juntos, como si ella solo estuviera paseando por allí. 


			Unos diez minutos después, Ludger por fin consiguió tener un agujero de unos treinta centímetros de profundidad. Regresó a donde tenía la mochila, sacó la placenta medio descompuesta de una bolsa de plástico, la sostuvo un momento en las manos y la metió en el agujero. Luego alargó un brazo en dirección a Paula. 


			Tenía la mano mojada, y ella notó un sabor dulzón en la boca. 


			Cuando el agujero volvió a estar tapado, Leni seguía gritando. Paula dio media vuelta y empujó con premura el cochecito por la hierba para regresar al camino. Solo se volvió un momento para mirar atrás. Un perrazo corría derecho al lugar donde la tierra removida sobresalía del verde del césped. 


			Apartó la mirada antes de que el animal llegara a la tumba de la placenta. 


			 


			Estar sola con la niña era otra cosa. 


			El ritmo de su vida seguía las necesidades del bebé en cuanto a mamar y dormir. Su cuerpo le era extraño. Los pechos pertenecían a Leni, las extremidades le pesaban, notaba el pelo áspero, y su barriga estaba tardando mucho en recuperar su forma anterior. 


			Cuando Ludger llegaba a casa, solo tenía ojos para su hija. Si Paula la mecía en brazos, él se la quitaba sin preguntar. «Papá ha estado en la obra», le decía, o: «A papá le han hecho un nuevo encargo». Y entonces le explicaba a Leni por qué las casas de bajo consumo energético eran propensas al moho, qué ventajas comportaban los paneles de barro, cómo quería convencer a sus clientes para que instalaran atemperación y qué hierbas y plantas eran las más adecuadas para un tejado verde con recubrimiento de tierra. 


			Por la noche, Ludger hacía arreglos en el piso. Todo lo que tocaba se volvía bonito. La estantería iluminada del escobero, hecha a mano; el perchero de la entrada, diseñado por él; las lámparas extravagantes... Todo era perfectamente imperfecto. 


			Cuando terminaba algo, la llamaba, y entonces Paula acudía y lo alababa, y la mano de él buscaba la suya. 


			Era más adelante, ya en la cama, mientras Leni dormía entre ambos y él la contemplaba embobado, cuando Paula sentía el malestar. La ternura de los ojos de Ludger solo era para la niña. Hasta el último de sus ruiditos lo maravillaba. 


			Se avergonzaba de sentirse así, pero el sentimentalismo de él la asqueaba. 


			 


			Empezó a quedar con Judith siempre que podía. Su amiga volvía a estar en Leipzig y había empezado la especialización. 


			Paula disfrutaba mucho de esas horas. Con Judith se mostraba aguda, irónica, segura. Sin embargo, cuanto más tiempo pasaba con ella, más difícil le resultaba adaptarse a lo de después, y más todavía ocultarle la verdad a su amiga. 


			No le habló de esas noches en las que se despertaba porque el corazón le latía deprisa. Ni de esos momentos en que todo le parecía una equivocación, un error que ya no podía corregirse. Ni de que Ludger llevaba meses sin acostarse con ella. Antes del parto, porque tenía el bebé dentro; después del parto, porque la niña estaba con ellos en la cama. Un beso rapidito por la mañana y un abrazo breve por la noche. Entre lo uno y lo otro, nada. 


			 


			Aquellas semanas, Ludger mencionaba a menudo lo feliz que era, y a Paula le parecía que quien pagaba el precio de esa felicidad era ella. Como si él viviera a su costa. Cuanta más energía tenía Ludger, más débil se sentía Paula. Cuantos más planes alocados hacía él, más apática se encontraba ella. 


			Fue en esa época cuando Ludger se dejó crecer la barba, cuando decidió no comer carne ni matar ningún insecto más. Cuando instaló un filtro de agua y compró un molinillo para cereales. Cuando empezó a destinar una cantidad considerable de sus ingresos a organizaciones para la defensa de los animales y asociaciones pro derechos humanos, y trasladó su cuenta corriente a una entidad de banca ética. Y la justificación de todas sus acciones era tan sencilla como cierta: hacer lo correcto no podía estar mal. 


			 


			Muchas noches, Ludger reflexionaba en voz alta sobre cómo debían vivir. Sobre cómo podían disminuir más aún la huella que dejaban. 


			Paula, sentada a la mesa con él, era una oyente muda que solo asentía de vez en cuando. 


			El rechazo de Ludger hacia el mundo y las personas se acrecentó también por entonces. Cuando iba a la cafetería se llevaba tapones para los oídos. No soportaba oír retazos de la vida privada de los demás, verse obligado a participar en las vidas ajenas. Paula notaba su repugnancia en la expresión tensa de su rostro. 


			En el fondo, ella compartía sus opiniones. Desde el principio había admirado la integridad moral de su marido y su capacidad de sacrificio. A diferencia de la mayoría, él defendía sus convicciones y asumía las renuncias que comportaban. Paula entendía su sensibilidad. Y, como él, también ella quería que Leni creciera en un mundo mejor. ¿No era esa armonía entre ambos el amor del que hablaba Ludger? 


			Sin embargo, nada de eso tenía que ver con ella personalmente. Con ella, con Paula. 


			 


			—Paula —susurra Wenzel, y con una caricia le retira el pelo del rostro cubierto de lágrimas. 


			Él lo entiende. Parece entenderlo todo. No la desprecia, no la juzga, ni siquiera arruga la frente. 


			Antes de acostarse con Wenzel por primera vez, Paula fue al médico. Estaba convencida de que tenía alguna enfermedad. Se había liado con quince hombres en cuestión de un año. Según la información del portal de infidelidades, todos estaban casados. Paula sabía su nombre de pila y su edad, pero nada más. Ellos afirmaron que estaban sanos y ella los creyó. 


			Tampoco esos hombres habían querido saber nada de ella. 


			Cuando llegaron los resultados, hacía ocho semanas que conocía a Wenzel. Habían escuchado una sinfonía de Brahms y un concierto para piano de Rajmáninov, habían ido al teatro, habían dado largos paseos y se habían besado en bancos del parque. Antes, en ocho semanas ella había empezado, vivido y quemado una relación; Wenzel, en cambio, ni siquiera la había visto todavía desnuda. 


			Al principio tuvo miedo de que él se alejara cuando supiera lo tocada que estaba, pero como siempre se presentaba puntual a la siguiente cita, el miedo fue remitiendo poco a poco. 


			Cuando se vio ante el mostrador de la consulta, Paula intentó adivinar los resultados por la cara de la auxiliar médica, pero no fue capaz. Los ojos de la mujer recorrieron toda la hoja y su semblante se mantuvo inexpresivo. Sonó el teléfono, descolgó y concertó una cita, luego volvió a consultar el papel. 


			—Todo correcto, señora Krohn —dijo sin alzar la vista. 


			 


			Paula, que había salido en bicicleta, notaba el viento cálido en la cara. 


			Fue al mercado, compró pescado, tomates, pimiento, pepino, rabanitos, lechuga, cebolla y ajo, hierbas aromáticas, limón y azafrán. Con la cesta de la bici llena, se detuvo en la bodega, probó un pinot blanc, un pinot gris y un sauvignon blanc, sintió el agradable efecto del alcohol y salió de la tienda con un silvaner franco. 


			Al llegar a casa, se anudó el delantal, puso baladas de Chopin y empezó a cocinar. 


			Fue el día que llegaron los vencejos. De repente estaban ahí, como cada año. Regresaban volando desde el sur del ecuador la primera semana del mes de mayo y se perseguían por las calles a una velocidad de vértigo. Sus agudas llamadas resonaban en el atardecer y se oían incluso con las ventanas cerradas. 


			Paula corrió al salón y se sentó en el alféizar de la ventana. El sol poniente, que durante varios minutos se reflejaba en una ventana de la casa de delante, proyectó la sombra del medio perfil de Paula sobre la cortina que dividía la estancia en dos, casi como una silueta recortada en papel. También las sombras de los vencejos se deslizaban por ella. 


			 


			Esa noche se acostaron juntos. Wenzel no hizo nada que Paula no conociera ya, y aun así en su amor había algo diferente. Era como una compleja pieza musical: tras la primera escucha aparecían otros sonidos más delicados, la belleza se materializaba hasta en la nota más débil, e incluso en las pausas. Y cuando abrió los ojos a la mañana siguiente, él todavía estaba a su lado. 


			 


			Ludger dejó de llamarla por su nombre, y fue entonces cuando ella empezó a hacer cosas que tenían como único y exclusivo objeto obrar de un modo diferente al que él consideraba correcto. 


			Un domingo por la mañana se duchó durante quince minutos enteros seguidos. 


			Un miércoles por la noche tiró una manzana a la basura general delante de sus narices. 


			Se compraba ropa y zapatos, aunque ya tenía ropa y zapatos de sobra. Sin embargo, no volvió a oír su nombre hasta una noche en que se preparó un filete de ternera. 


			En aquel momento hacía pocas semanas que Ludger se había hecho vegetariano. Todas las noches comentaba su decisión y daba cifras sobre el consumo mundial de carne, la cría intensiva de animales, el derroche de piensos y agua. Su memoria para los datos era impresionante, y la consecuencia necesaria de todo ese conocimiento era renunciar a la carne. 


			Cuando Ludger entró por la puerta y exclamó su «¡Hola, cariño!», Paula sacó el filete recién hecho de la sartén y lo puso en el plato. Le echó pimienta y un poco de sal marina por encima y lo acompañó con algo de ensalada. Al cortar la carne con un cuchillo afilado, rezumó jugo; estaba cruda por dentro. Un pequeño riachuelo de sangre se abrió camino entre las verdes hojas de lechuga. 


			Paula sintió que el corazón le latía en la garganta. Se le había quitado el apetito. Por un instante pensó en tirar el filete a la basura, pero ya tenía a Ludger al lado. 


			—¿Qué estás haciendo, cariño? —preguntó. 


			Y como ella solo se lo quedó mirando sin decir nada, exclamó: «¡Paula!» y enmudeció. 


			 


			Después de que ella comprara el coche, Ludger estuvo varias semanas casi sin hablar con ella. 


			Era un vehículo innecesariamente grande: un viejo Volvo negro de casi cinco metros de largo. 


			Ludger no hacía más que dar vueltas de aquí para allá como un herido de guerra, encorvado, vencido. 


			Paula no le ofreció ninguna disculpa. El silencio de él la torturaba, pero cuando por fin volvieron a hablarse, defendió su compra diciendo que de todos modos él jamás le habría dado su aprobación. Sin dejar de limpiar el suelo del baño, le informó de que solo era su marido, no su amo. Ludger replicó que bien que ella deseaba a veces un amo que la dominara, y cuando Paula entendió a qué se refería, se echó a reír. También en el rostro de él apareció una sonrisa, así que no dejaron pasar la oportunidad. Ella lo besó y se inclinó sobre la lavadora, y Ludger, que aún sentía la rabia suficiente, no se echó atrás. 


			 


			La paz duró poco. 


			Un domingo por la tarde sonó el timbre. Judith entró en el piso llena de energía, se fue directa a la cocina y, sin decir una palabra, dejó en la mesa varias fotografías de una yegua cuarto de milla marrón oscuro con un lucero blanco. Pocos días antes había conseguido aprobar el examen de especialidad en Endocrinología y Diabetología, y el caballo era el regalo que se había hecho a sí misma para celebrarlo. 


			Con Leni en brazos, Ludger miró las fotos mientras Judith hablaba emocionada del nivel de adiestramiento de la yegua, de si se podía montar, de lo obediente que era y de la facilidad con que estaba aprendiendo a saltar. Cuando terminó, él comentó, con un desprecio nada disimulado en la voz, que una persona con conciencia ética no debería montar ni adiestrar a ningún animal, porque todo eso generaba un sufrimiento innecesario. 


			Judith clavó las manos en las caderas, le lanzó una mirada a Leni y levantó la cabeza en actitud desafiante. 


			—Si quieres impedir el sufrimiento innecesario —repuso—, no traigas hijos a este mundo. Porque esta niña, igual que todas las personas de la Tierra, sabrá lo que es sufrir. 


			Y, dicho eso, reunió las fotografías, las guardó en el bolso y miró a Paula. Cualquier otro día, Paula tal vez se habría puesto del lado de su amiga. Cualquier otro día, tal vez le habría dicho a Ludger que no le impusiera su opinión a todo el mundo y no juzgara a todos los que vivían de una forma diferente a la suya. 


			 


			Judith no volvió a visitarlos en una buena temporada. 


			Dejó de llamar y respondía sucinta a los mensajes de Paula, siempre para rechazar sus propuestas. Cuando inauguró la consulta particular que había heredado de un amigo de su madre, envió a Paula la misma invitación que a todos los demás. Sin unas palabras personales, sin señal alguna de toda una vida de amistad. 


			Paula responsabilizó a Ludger. 


			Pensó en separarse. 


			Pero no se separó. 


			 


			En la época que siguió a eso, se encerraron en sí mismos. Declinaban invitaciones, apenas recibían visitas. El sexo volvió a ser frecuente. En el círculo íntimo del amor funcionaban bien. 


			 


			Al principio del segundo embarazo se ofrecieron disculpas y se hicieron promesas. Paula reconoció actuar a veces llevada por un espíritu de contradicción; Ludger confesó querer educarla. Al exteriorizarlo, tuvieron la sensación de haber aclarado las cosas, y la atención y el cariño de él la afianzaron en la suposición de que los problemas del pasado no reaparecerían en el futuro. 


			Se hicieron cientos de fotos. Ludger con Leni en un bote neumático en el lago; Paula y Leni sentadas entre los ajos silvestres en flor; Leni y Ludger delante de un perezoso del zoo; los tres tumbados en un prado junto al Mulde con coronas de margaritas en el pelo. 


			Las cosas, tal como estaban, estaban bien. 


			Y las cosas, tal como estaban, eran frágiles. 


			Paula solo se sentía tranquila de verdad cuando Ludger estaba con ella. Si no llegaba a la hora convenida, suponía lo peor; una caída desde el andamio de una obra, un accidente en bici, un aneurisma reventado. 


			Pero nunca sucedía nada. 


			 


			Para el mundo exterior no eran más que una pareja ideal. 


			En la reunión informativa de la guardería del bosque a la que querían a apuntar a Leni, Paula notó las miradas de los demás padres. Estaban sentados en un claro, formando un gran círculo, y sintió como si saliera de su cuerpo y se contemplara desde fuera: una mujer embarazada y segura de sí misma con, en el regazo, una niña pequeña de rizos pelirrojos y, a su lado, un marido guapo con aspecto pensativo que le pasaba un brazo por los hombros. 


			Esa noche hicieron el amor. A pesar del embarazo, Paula se bebió una copa entera de vino tinto, y las manos de Ludger, cuando se metió en la cama con ella, la reclamaron sin ninguna vacilación. Su deseo había reaparecido de pronto. La besó con prisas, pero sus dedos buscaron en vano la cálida humedad que debería haberlos recibido entre las piernas de ella. 


			Al terminar, se aferraron con fuerza el uno al otro. 


			 


			Otros días todo era bueno y auténtico. Cuando Ludger iba a recoger a Leni a casa de la niñera y se presentaba con ella en la librería para darle una alegría a Paula. Cuando cruzaban el parque para ir a la zona de juegos infantiles, pasaban junto al jazmín en flor y hacían una parada en el puesto de helados del puente de Sachsenbrücke. Cuando llegaban a su barrio, con los tilos recién plantados y esas casas de colores limpios y brillantes. Cuando Leni se metía en la cama entre ambos por la mañana y volvía a quedarse dormida mientras fuera cantaban los pájaros. Cuando hacían planes y el futuro resplandecía. Cuando Ludger le ponía las manos en la barriga para notar cómo se movía el bebé. 


			 


			De vez en cuando, sin embargo, no estaba muy claro que ese bebé fuese a tener nombre algún día. Absolutamente todas las propuestas de Ludger hacían que Paula levantara las cejas. Freya y Runa eran los más comunes, hasta cierto punto. Al oír Sonnhild, gimió en protesta, con Hedwig soltó una carcajada. 


			No se pusieron de acuerdo en Johanna hasta cuatro horas después de que naciera. En ese tiempo el bebé solo fue «la niña». Regresaron del hospital en silencio. Ludger llevaba la bolsa de plástico con la placenta; Paula cargaba con Johanna. 


			Ni ella misma sabía por qué no había tenido valor para un segundo parto en casa. El primero se había desarrollado sin problemas. ¿Fue por las historias de Judith sobre partos que no avanzan con normalidad, cordones umbilicales enrollados en el cuello del feto, falta de oxígeno, deficiencias, muerte? ¿O fue para que Ludger no se saliera con la suya? 


			En casa, lo primero que hizo él fue ir a la nevera y guardar la placenta en el congelador. Después fue al piso de los vecinos a buscar a Leni. La niña corrió hacia Johanna, que estaba dormida en el portabebés. Le aferró las manos con emoción, le tocó la cabeza y la nariz a su hermanita, y al final Ludger tuvo que llevársela para no poner en peligro el sueño de la pequeña. 


			Paula se tumbó en la cama enseguida. Solo con ver a su marido se agotaba. En el aparcamiento del hospital, al llegar al coche, Ludger había instalado el portabebés en el asiento de atrás y luego se había instalado en el asiento del copiloto. No veía que hubiera motivo para que no condujera ella. El coche no era suyo, dijo, y quería tener que ver lo menos posible con él. 


			 


			De hecho, en todo el tiempo que estuvieron casados, Ludger condujo el Volvo negro un total exacto de dos veces. La primera, para ir al hospital donde Johanna vino al mundo; la segunda, en el entierro de la niña. 


			Eso fue en junio. El sol brillaba con una furia abrasadora, por toda la ciudad ondeaban banderas alemanas, los forofos del fútbol celebraban la victoria en el mundial, y el aire acondicionado del Volvo se había estropeado. Ludger bajó las ventanillas sin decir nada, y el cálido viento estival rozó sus cuerpos y los envolvió con el aroma dulzón de los tilos. El coche había quedado cubierto de porquería de los árboles, las manetas estaban pegajosas, los parabrisas cegados, pero Ludger no hizo nada por arreglarlo. Condujo sin poner en marcha el limpiaparabrisas. 


			En el cementerio de Südfriedhof había montones de abejas y mariposas, cientos de matas de rododendros bordeaban caminos y tumbas. Sus flores se habían marchitado hacía tiempo y las hojas colgaban lacias a causa de la prolongada falta de agua. Era el día más largo del año. El solsticio de verano. El día anterior a su quinto aniversario de boda. 


			Paula percibía cada soplo de brisa, cada susurro de las hojas, cada insecto. Su mirada solo parecía dejar de ver a las personas. Ludger llevaba a Leni de la mano. Su rostro estaba apagado. 


			 


			Dos días antes de morir, a Johanna le habían puesto una vacuna. 


			—Hoy vamos al médico —informó Paula sin interrumpir lo que estaba haciendo—. Tienen que ponerle una vacuna a Hanni. 


			La niña estaba sentada en el regazo de Ludger y daba palmadas en su plato. El estrépito la ponía contenta, reía y gritaba de alegría, y su cuerpecillo regordete se movía sin parar. El brazo izquierdo de Ludger sujetaba con firmeza el torso de la pequeña mientras con la mano derecha intentaba llevarse la taza de café a los labios sin mancharse. Al oír a Paula entornó los ojos. Ella ya conocía esa expresión y no hizo caso. Mientras cortaba fruta y verdura para Leni y le preparaba el bocadillo para la guardería, Ludger explicó con su voz pausada que las responsables de la contención o la erradicación de muchas enfermedades no eran las vacunas, sino una higiene y unas condiciones de vida adecuadas. Y cuando ella le quitó a Johanna de encima para vestirla, añadió que había oído hablar de casos de daños cerebrales y discapacidad después de una vacunación. 


			—¿Quieres encargarte tú de las visitas al médico a partir de ahora? —preguntó ella, molesta—. ¿Te quedarás tú en casa cuando las niñas se pongan enfermas? ¿Las cuidarás tú cuando tengan tos ferina o sarampión? 


			Deprisa, sin esperar respuesta, envolvió a Johanna en el fular portabebés y salió del piso. Su colorido vestido de verano, largo hasta los tobillos, ondeaba al caminar. Fuera, en la calle, se quitó el sombrero y lo sostuvo sobre Johanna para protegerla. Llegaron puntuales a la consulta. 


			 


			Más adelante, él afirmó que había protestado. 


			Algo después, estaba seguro de que Paula no le había informado de nada. 


			 


			Paula llevaba ese mismo vestido de verano con un estampado de grandes flores el día de la muerte de Johanna. De repente el piso se llenó de gente. El médico forense de guardia examinó el balcón, el lugar de los hechos, para asegurarse de que no estaban delante de un crimen. Una psicóloga se sentó junto a Paula. El médico de la ambulancia, que había corroborado la muerte de la niña, se sentó frente a ella. Le hicieron preguntas sobre el transcurso de ese día y de los anteriores, y Paula contestó sin inflexión alguna en la voz. Quería hacerlo todo bien. Si respondía a todas las preguntas, tal vez la niña volviera a abrir los ojos. Si se mantenía fuerte, quizá el susto tendría un final. 


			Después de la vacuna, Johanna se había pasado horas chillando. Ardía de fiebre, no quería beber ni comer nada, no había forma de calmarla. No se quedó dormida hasta que Paula le dio un jarabe analgésico y antipirético. Cuando se despertaba, volvía a gritar. El segundo día, la fiebre desapareció, pero la niña estaba apática en la cuna. Como si durmiera con los ojos abiertos. Miraba al techo inexpresiva, sin hacer ningún ruido. No jugaba ni reía, y no buscaba el contacto visual con su madre. En brazos, estaba inerte, y tal como Paula la dejaba tumbada, así se quedaba. El pediatra le aseguró que no era más que el agotamiento tras el acceso febril. 


			El tercer día, Johanna murió. 


			Paula la había dejado tumbada en el balcón, envuelta en un nido de mantas y cojines, donde se había quedado dormida. Como dos horas después seguía sin moverse, Paula, que hasta entonces había estado junto a ella leyendo en una tumbona, se inclinó sobre la niña y le acarició la mejilla. Notó la piel fría, aunque estaban a unos agradables veinticinco grados. 


			Lo supo al instante. 


			Levantó a su hija con brusquedad. La estrechó contra sí, gritó. Volvió a tumbarla y le hizo el boca a boca. Corrió al teléfono para avisar a una ambulancia. Llamó a Ludger mientras estaba arrodillada junto a la pequeña. Temblaba tanto que el teléfono acabó cayéndosele de las manos. 


			 


			Para pasar el duelo no había ninguna estrategia. 


			Era algo incontrolable, imprevisible, desmesurado. Paula siempre había sabido cómo enfrentarse a todos los sentimientos de su vida. A ese no. El letargo de las primeras semanas solo fue la mejor parte. Ese tiempo en que lo había comprendido con la cabeza pero aún no con el corazón, cuando todavía no sentía el dolor, todavía era algo abstracto. Aunque habían enterrado el cuerpecillo de Johanna y la cuna estaba vacía y el reloj de música guardaba silencio, el dolor se hacía esperar. Sin embargo, Paula sospechaba que se estaba acumulando, que crecía y tomaba impulso. 


			 


			Ludger vivía a su lado casi sin hacer ruido. 


			Estaba allí y no estaba. Pasaba la mayor parte del tiempo leyendo. La impresora no hacía más que escupir páginas. Libros y colecciones de textos sueltos se apilaban en su escritorio, y Ludger se sentaba entre ellos. Apenas dormía, comía poco. Ni por un segundo había creído el resultado del examen forense. Muerte súbita del lactante. Supuestamente no habían encontrado en el cerebro de Johanna nada que indicara relación alguna con la vacuna. Supuestamente había sucedido de forma casual. Sin motivo. Sin culpa. Y por lo tanto sin sentido. 


			Pero eso no podía ser. Una lactante de ocho meses no moría sin motivo, sin culpa, sin sentido. Y un día se cansó de leer. Su torturadora incertidumbre quedó desplazada por una firme convicción. La búsqueda de la verdad había terminado. La culpa estaba clara. 


			Ya casi nunca trabajaba, apenas ganaba dinero. Su mirada se aguzó ante todo lo innecesario, lo inútil y lo inmoral, y al mismo tiempo creció su disposición a ser consecuente. Dejó de aceptar encargos que iban en contra de sus convicciones. Hablaba con desprecio de sus compañeros de trabajo. Sus conversaciones no le interesaban. No quería saber nada de sus hijos ni de sus mujeres ni de las necesidades materiales que tenían que cubrir. 


			El estudio de arquitectura Brinkmann & Krohn se disolvió. Cambiaron el rótulo y el nombre de Krohn quedó eliminado de los papeles de la empresa. 


			 


			Al principio Paula buscaba su cercanía, apoyaba la cabeza en su regazo y encontraba descanso en él. Pero Ludger no respondía a sus caricias. Se limitaba a dejarla hacer, rígido, así que ella empezó a poner distancia. 


			Se mantenía muda y torpe ante la alegría de Leni. No respondía a las sonrisas de su hija, a la dicha de sus ojos. 


			Cuando el dolor llegó, fue salvaje. A veces su llanto ni siquiera sonaba humano. Los sonidos que salían de su interior la asustaban, en el rostro de su marido y de su hija había miedo. 


			Todas las mañanas despertaba y sentía el horror. Todas las mañanas deseaba que fuera ya de noche, que pasara el día, tomarse el somnífero y bajar el pesado telón. No quería morir pero no podía vivir. Quería olvidar, pero eso era imposible. Y cuando Ludger pronunció la frase que acabó con su matrimonio, se extrañó de que la negrura que la rodeaba no fuera la más oscura posible. 


			—Tú tuviste la culpa de lo de Johanna —le espetó un día. 


			Se detuvo en el vano de la puerta de la cocina, pronunció esas palabras, dio media vuelta y salió. 


			 


			Se quedan un rato tumbados juntos en silencio. 


			—He tenido suerte de no haberte conocido hasta ahora —dice Wenzel. 


			Ella busca su mano y se la pone en la barriga. 


			 


			Después se visten y van a la cocina. 


			Wenzel limpia verdura, Paula le acerca un cuchillo, lava la carne y la seca con un paño, él la corta en tiras. Él pone la mesa mientras ella fríe la carne y cocina la verdura al vapor. No se entorpecen el uno al otro. Cuando él pasa junto a ella, su mano le roza el brazo. 


			Comen. 


			Beben vino y agua. 


			Meten los platos en el lavavajillas. 


			Toman café. 


			Se tumban a leer en el sofá. 


			Dejan los libros. 


			Aún tienen tres horas antes de que llegue Leni... 


			Se quitan la ropa a toda prisa, las manos de él se deslizan por su pelo, su cuello, bajan por su espalda. Wenzel siempre quiere verlo todo. Siempre se toma su tiempo. 


			El cuerpo de Paula reacciona al instante al tacto de sus manos, sus labios, su lengua. No tiene miedo de expresar sus deseos. 


			 


			Pasados diecisiete meses de la muerte de Johanna y solo unas semanas después de la separación, Ludger se fue a Copenhague. Se hospedó en casa de unos conocidos. Ese tiempo de paréntesis debía ayudarlo a aclarar ideas, a orientarse de nuevo. Las seis semanas que había planeado se convirtieron en dos años. 


			Ludger se perdió el sexto y el séptimo cumpleaños de Leni, la caída desde un árbol cuando se rompió el brazo derecho, su primer día de colegio, sus primeras palabras escritas —«Mama te ciero mucho»—, un montón de dientes caídos y vueltos a crecer, su primer galope con la yegua de Judith. 


			Llamaba más o menos una vez a la semana para hablar con la niña, y las conversaciones telefónicas duraban pocos minutos. Aparte de «Sí», «No» y «Bien», Leni no parecía tener mucho que decirle a su padre, y Paula no hacía nada por cambiar eso. Que notara lo deprisa que se agrandaba la distancia, lo irrelevante que se había vuelto para su hija. 


			Al principio la ayudaron sus padres, que se llevaban a Leni a pasar el fin de semana con ellos a Naumburgo, iban al zoo o salían de excursión a los Montes Metálicos y a Suiza Sajona. La madre de Paula hacía lo que había que hacer, y lo hacía de la misma forma como había educado a Paula y a su hermano. Cumpliendo con su deber, sin quejarse, pero sin involucrarse de verdad. Su padre la trataba con una torpeza amable. 


			La ruptura con ellos tuvo lugar una Pascua casi dos años después de la muerte de Johanna. 


			De camino a Naumburgo, el aguanieve azotaba las ventanas del tren llevada por el viento, y en el trayecto en coche desde la estación hasta casa de sus padres Paula vio la catedral envuelta en una densa ventisca. Poco antes de llegar, su padre le dijo que no se sobresaltara, tenían más invitados. 
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